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L’8 marzo è la Giornata internazionale dei diritti della don-
na. Per noi di Sguardi di Confine questa ricorrenza è un 
pretesto per diffondere una riflessione approfondita su 
questa tematica. Facendolo con uno stile ispirato dalla li-
nea editoriale, attraverso un approccio giornalistico con-
trocorrente. 

Un giornalismo lento, collaborativo, libero e informativo. 
Anche lo sguardo di chi legge è importante per noi.

Perché, raccolte in questo libro ci sono voci, testimonian-
ze, vite di persone che hanno contribuito con il dono di lo-
ro stesse ad arricchire Sguardi di Confine. Queste perso-
ne hanno speso del tempo per raccontarsi, noi abbiamo 
lavorato per far sì che la forma delle loro parole raggiun-
gesse il lettore con la spontaneità che esse ci hanno tra-
smesso e, ora, a tutti i lettori si richiede una goccia del 
proprio tempo. Tempo per volersi aprire alla storia di 
qualcun altro e conoscerla, il tempo di un viaggio in bus, 
oppure il tempo di bere il caffè con un amico. 
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Il tempo che richiede la lettura, infatti, favorisce l’as-
sorbimento profondo di queste parole gentilmente re-
galate. Un progetto digitale come questo non è ciò 
che permette alle persone di raggiungersi. Solo la vo-
lontà di vedere le opportunità nei mezzi che ci circon-
dano, ci permette di raggiungere con lo sguardo le 
persone dietro a essi.

Fino ad ora si è parlato di persone, ma nello specifico 
questo libro si concentra sugli sguardi delle donne. 
Donne in tutte le loro sfumature e accezioni, donne le 
cui definizioni di cosa sia l’essere donna sono date 
da loro stesse. Anche in questo, Sguardi di Confine ha 
ricercato con particolare attenzione un approccio eti-
co. Il testo che abbiamo scelto per l’apertura è una 
raccolta di alcuni sguardi di donne che rispondono 
alla domanda: ”Cos’è per te l’essere donna?”.

L’importanza del pluralismo di sguardi e il far parlare 
in prima persona la coscienza delle donne è preroga-
tiva fondamentale per aprire un discorso. Spesso si 
dà importanza al discorso politico e filosofico che ri-
conduce l’essere donna a una determinata identità. È 
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importante riflettere sull’identità, ma per far sì che es-
sa sia compresa è necessario entrare nell’intimo del-
la questione. Per questo, Sguardi di Donne, senza la 
domanda implicita se siano diversi o meno da quelli 
di un uomo, tralasciando una riflessione soggiacente 
sul genere, raggiunge il proprio ambizioso tentativo: 
quello di far sì che sia la donna a guardare se stessa, 
dentro, verso l’esterno e verso l’altro. 

Questi, dopotutto, sono gli sguardi che vale la pena 
di raccontare.

Il libro è diviso in tre sezioni che tracciano la storia 
metaforica dell’identità e il percorso che ogni donna 
può intraprendere quando deve fare i conti con essa. 
Nella prima sezione intitolata “guardando se stesse” 
si trovano diverse testimonianze di donne la cui iden-
tità è stata definita da molte altre etichette. La prima 
intervista è quella di Valentina Bottini, nostra collabo-
ratrice. La sua identità è definita da quel sorriso spon-
taneo e dalla gioia contagiosa che emanano le sue 
parole. È vero, cammina con quattro ruote, scrive poe-
sie, si dedica ai campi di lavoro e mi ha confidato di 
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voler persino provare bungee jumping, ma nonostan-
te tutti gli elementi che la identificano, in questa inter-
vista emerge chiaramente la sua identità di ma-
trioska. 

Segue poi un’intervista anonima dal sapore crudo. 
Per molto tempo questa donna ha fatto sì che la sua 
identità fosse definita dal proprio partner. Un narcisi-
sta patologico. Poi si è liberata, si è staccata definiti-
vamente da lui, dal manipolatore che le insinuava 
dubbi su se stessa, sul suo corpo, sul suo valore. Solo 
lottando per fortificare la propria identità ci si può sal-
vare e, nessuno meglio di ChiaraSole, può conferma-
re questa lotta identitaria. L’anoressia con la quale ha 
fatto i conti, la bulimia e il binge eating sono nomi 
che uno porta letteralmente addosso, sul proprio cor-
po. Ma non si può permettere alla malattia di definire 
chi siamo. Così ChiaraSole preferisce raccontare il va-
lore della vita, nonostante tutto. L’identificazione con 
ragazze che ancora soffrono, per lei è stata possibile 
grazie al proprio vissuto e, una volta superate le diffi-
coltà ChiaraSole si è dedicata agli altri, aprendo un 

10



centro di cura, scrivendo un libro e divulgando infor-
mazioni su queste malattie.

L’identità è il ponte tra l’io e l’altro, un ponte in cui le 
persone camminano incessantemente. Forse proprio 
su questa strada si sono incontrate Giada ed Eleono-
ra, per poi dare alla luce una nuova vita. Giada rac-
conta della propria famiglia, ma trova lo spazio di 
mettere in evidenza il valore di un’identità forte rispet-
to ai colpi esterni. L’identità come sicurezza di sé, riso-
luzione di problematiche e finalmente, abilità di af-
frontare tutto. Guardare se stesse con sguardi d’amo-
re per chi si è, non è facile. Lidia ha una storia trava-
gliata, la depressione che ha incontrato nel suo cam-
mino di vita l’ha duramente segnata, così come il fat-
to di perdere il lavoro. Un cammino di ostacoli, il suo, 
che però non le ha impedito di continuare a vivere e 
trovare se stessa. Trovare la sua identità di donna le-
sbica, di giornalista e scrittrice. 

Perché le identità che una donna può scegliere sono 
molte, transitorie, sono come gli abiti che indossa.   
Questo Francesca lo sa perfettamente. Nella sua stra-
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da ancora in fase di costruzione, nel percorso che sta 
tracciando, ci regala le sue riflessioni sul ruolo della 
donna da un punto di vista non comune e atipico: il 
suo. Non si definisce intersex ma donna, perché per 
lei “esistono così tanti modi di essere donna quante 
sono le donne nel mondo”. Il genere, tra cultura e na-
tura, condiziona da vicino le vite di alcune persone, 
talvolta in modo impercettibile, talvolta in modo più 
drastico. Per questo motivo l’ultima intervista è quella 
di Alessia. È nata donna all’interno e poi ha dovuto 
lottare, da sola, per diventarlo anche all’esterno. La 
sua è una identità di donna ricercata attraverso la so-
litudine e il dolore per l’assenza dei propri genitori nel 
processo. Un’identità che le preclude l’accesso al la-
voro ma che, nella parte più intima di se stessa, la 
rende libera. 

Nella seconda sezione del libro, intitolata “guardando 
la strada”, il metaforico viaggio identitario delle don-
ne prosegue. Perché la strada? Perché è un luogo 
transitorio come l’identità, raccoglie tutte noi: quelle 
che sono in cammino, quelle che devono tornare in-
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dietro sui propri passi prima di procedere, ma anche 
le donne che la strada non l’hanno scelta e ci si sono 
trovate. Non una strada quanto vie che si intrecciano, 
cammini che si fondono, sentieri che si parlano. Par-
tendo da un viaggio reale, quello delle sorelle Cava-
letti attorno al mondo, vedremo come sarà possibile 
lasciare la strada spesso già tracciata della vita che 
impone di sposarsi e trovare un lavoro, per partire in-
sieme alla propria sorella in un viaggio indimenticabi-
le. Non tanto rifiuto di convenzioni, ma sogni e deside-
ri come quelli che spingono due sorelle avventurose, 
talvolta, sono il motore che permette di incamminar-
si. Con al proprio fianco qualcuno è più facile affronta-
re la meravigliosa strada che porta verso gli altri.

Il viaggio prosegue dal Camerun all’Italia ed è quello 
di Françoise. Una donna la cui strada si interseca con 
quella di altre. Grazie a lei si è sviluppato un gruppo di 
microcredito per donne, un asilo è stato realizzato in 
Camerun e anche in Italia, quando ha lavorato in una 
cooperativa, quest’ anima dinamica si è occupata di 
donne migranti. Quello che lei chiama “promozione 
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umana” non è altro che la strada aperta verso il prossi-
mo, a volte per piangere insieme, ma ancora meglio, 
per sorridere alla vita che ha permesso di farvi incon-
trare. 

Se si pensa a strade che si diramano, non si può  evi-
tare di citare Féminin Pluriel e la sua rete internaziona-
le di associazioni. Strade create da una donna per 
raggiungerne altre, ma più che strade piccole piazze 
d’ascolto, d’aiuto, di lotta. Diana Palomba, da presi-
dente della divisione italiana dell’associazione, rac-
conta questo ed altro in un’intervista che permette di 
entrare in questi spazi, contestualizzando parole “pe-
santi” come gender gap e femminicidio. 

La strada di Sguardi di Confine si è estesa fino agli 
Stati Uniti e ha raggiunto una scrittrice famosa solo 
laggiù. Katherine V. Forrest è una pioniera di un gene-
re letterario a sé, è una donna che ha permesso ad 
altre di trovare loro stesse. La strada che ha tracciato 
questa autrice è la storia di ieri, oggi e domani per tut-
te le donne che si identifichino come lesbiche. “Spia-
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nare la strada” non è una metafora, Katherine V. For-
rest ha decisamente creato una nuova rotta.

Tornando in Italia troviamo una donna che non vuole 
essere chiamata guerriera: Lucia Politi. E’ difficile rac-
contare la malattia, ma ancora più difficile è viverla. 
Per questo quando Lucia prende voce cita anche ge-
ni mutati, pericoli, possibilità che il mondo del tumore 
ovarico comporta. La strada che le ha permesso di 
conoscere questo dolore è la stessa che le sue figlie 
non dovranno percorrere. Quante sono le donne che 
si possono abbracciare in questa via crucis della ma-
lattia? Lucia, con il suo impegno attivo, facendo parte 
dell’associazione Abrcadabra, preferisce raggiungere 
quelle che non sospettano l’esistenza di tali strade. 
Prevenire e informare è iniziare a prendersi cura degli 
altri. 

La sezione si conclude con Houda, una ragazza che è 
uno splendido e dirompente mosaico incastonato su 
una strada che guarda avanti. Houda ci permette di 
vedere oltre all’identità schematica che ci divide in 
modo binario. La sua forza sono le sue parole, di poe-
tessa, attivista, di donna. 
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Con le parole Houda ci permette di vedere strade 
che si intrecciano, tra il Marocco e L’Italia, tra religioni, 
lingue, ma soprattutto strade di parole.  
Giunti alla terza sezione, “guardando gli altri”, ci spo-
stiamo accanto a quelle donne che hanno fatto un 
passo lungo la strada, così lungo da portarle in prossi-
mità degli altri, dei bisognosi, dei propri cari. 

Quel passo diventa una stretta di mano, un abbrac-
cio, uno sguardo così avvolgente da essere contagio-
so. Queste donne sono esemplari, umili, straordinarie. 
Perché parlano con la propria forte voce, a nome di 
tanti altri. Partendo da Carlotta Sami, Capo Ufficio 
Stampa di Roma e  Portavoce del Sud Euro-
pa  per  UNHCR, e la dottoressa  Manuela Valenti, re-
sponsabile della divisione pediatrica di  Emergency, 
conosciamo due donne che riescono a pensare l’alte-
rità con grande cuore ed emozione.

La prima ci regala uno spaccato di realtà commen-
tando fatti di cronaca odierna con grande serietà e 
professionalità, la seconda ci racconta dell’incontro 
con le donne afghane, dell’operato di Emergency e di 
tanto altro ancora.  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Erika e Ernestina sono accomunate da una parola : 
Famiglia. Per entrambe prendersi cura della propria 
famiglia non è un sacrificio ma la possibilità di pren-
dere parte alle vite dei propri cari. Erika non si è ferma-
ta di fronte alla lotta contro un sistema ingiusto che 
le precludeva l’accesso all’università, mentre Ernesti-
na non racconta di una lotta ma della quotidianità 
che vive con i suoi figli: a Emma, che ora resta nella 
memoria indelebile di tutti coloro che le hanno voluto 
bene, è dedicato Sguardi di Donne.

 Infine, l’ultima intervista riguarda un cammino, mis-
sionario, ma anche di scoperta. Silvia racconta del-
l’incontro con l’altro per eccellenza, ossia l’altro che si 
trova distante. In Amazonas Silvia lascia cadere dei 
semi di speranza che forse un giorno germoglieranno 
e diventeranno alberi di imponenti certezze. 

Il viaggio di Sguardi di Donne non si conclude qui. An-
che se l’ultima sezione è uno sguardo d’insieme, ci so-
no altri sguardi da far emergere, altre voci da ascolta-
re. Ogni venerdì su www.sguardidiconfine.com portia-
mo a galla interviste autobiografiche che regalano, 
anche a noi che scriviamo, sorrisi, emozioni, informa-
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zioni. Non solo sguardi di donne, quindi, Sguardi di 
Confine.  

Isabel Capitanio 
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8 marzo, cosa significa 
per te essere donna?

Dea feconda come la terra, un dono, una matrioska, frutto 
di contaminazione.  In occasione della festa della donna, 
abbiamo chiesto alle donne che, in qualche modo, sono 
connesse a Sguardi di Confine, di risponderci a una do-
manda, apparentemente semplice, in realtà profondamen-
te complessa:

Cosa significa essere donna?
Ci hanno risposto in 12 donne. C’è chi è madre, chi studen-

tessa, chi lavora, chi è sposata, chi lo era, chi convive, chi 
proviene dall’Africa, chi dalla Russia, chi è nata biologica-
mente uomo e poi sbocciata pienamente donna, chi ha 
un orientamento eterosessuale, chi no.  

I temi toccati sono vari, alcuni ricorrenti come i pregiudi-
zi e la discriminazione che una donna deve subire nel cor-
so della vita. Alcune hanno risposto in termini analitici e cri-
tici, altre attraverso frasi evocative e sognanti. Ed è arriva-
ta anche una poesia.
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Allora, spazio a questi meravigliosi punti di vista, dove l’es-
sere donna non è mai una frase fatta e uno stereotipo. Es-
sere donna è un universo fatto di emozioni e sensazioni 
che si portano dentro, inevitabilmente, anche il ruolo ste-
reotipante e discriminatorio che la storia ci ha etichettato 
addosso. 

Buon 8 marzo, care donne, che sia di memoria per un futu-
ro sempre più pieno di diritti e dignità.

Giusy, Dea feconda come la Terra
Dipende da ciò che ogni donna decide di fare di se stes-

sa: non sopporto la sua bellezza ostentata, quando cade 
nella volgarità, così come la bruttezza fatta passare a tutti 
i costi per intelligenza. Il binomio bella -stupida non regge.

Donna è colei che in ogni situazione, anche la più imbaraz-
zante, sa come venirne fuori ed è capace di gestire la fami-
glia e il lavoro in modo equilibrato. Una maga? Può essere; 
infatti proprio questo compito risulta uno dei più difficili, 
non perché la donna non sia capace di ogni sorta di acro-
bazie, ma perché arriva il momento in cui bisogna operare 
delle scelte: la famiglia o il lavoro? Dipende dagli obiettivi 
che si intende raggiungere; in ogni caso una donna dedita 
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solo alla famiglia, non sarà completamente felice e vice-
versa.

Essere donna richiede poliedricità e metamorfosi, alla ri-
cerca continua di nuovi traguardi morali e sociali.

La donna è madre, creatrice di altre vite, dea feconda co-
me la terra, ecco perché essere donna non significa assu-
mere atteggiamenti maschili, per dimostrare una falsa e 
deleteria parità tra i due sessi.

Paola, un Dono
Se un giorno dovessi rinascere e potessi scegliere, rinasce-

rei DONNA!

Essere donna è un dono di cui sono grata.

Essere donna è sentirsi terra e anche cielo anche nello 
stesso momento.

Essere donna è vedere bianco, è vedere nero, è poter ve-
dere un colore diverso a seconda del momento che si sta 
vivendo ma essere capace anche di  vedere tutti i colori 
nello stesso istante. Essere donna è essere sicura che an-
che se fuori nessun elemento cambia, dentro di te, comun-
que, non è più la stessa cosa!
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Essere donna è dire “sì” perché “sì”, oggi, quando ieri era 
“no” perché “no” e non c’è bisogno di spiegare perché, è 
così!

Essere donna vuole dire portare dentro di sé la vita, la spe-
ranza, l’amore. 

Essere donna significa rendere migliore la creazione.

Essere donna è un sorriso che fa sentire subito amato.

Essere donna è saper serbare nel cuore, nel silenzio.

Essere donna sono fiumi di parole capaci di raccontare in 
un istante quanto è accaduto dalla creazione ad oggi!

Essere donna è uno sguardo… e tutto può accadere!

Essere donna è non accontentarsi mai!

Essere donna è saper vedere un filo d’erba e sentire l’uni-
verso che danza di gioia!

Essere donna sono tutte le emozioni che si possono nomi-
nare!

Essere donna non è un privilegio dell’essere femmina. An-
che un uomo, se veramente essere umano, è meravigliosa-
mente donna.

22



Valentina, una Matrioska
Per me essere donna significa essere come una  Ma-

trioska! Perché si ha una corazza che ti fa andare avanti 
quotidianamente, ti protegge dal contesto in cui si vive. 
Man mano che si conoscono più a fondo le persone e che 
con alcune di loro si instaurano dei legami più profondi, la 
corazza viene aperta gradualmente fino al cuore di questa 
corazza cioè la bambolina più piccola. Sono io a decidere 
quale grandezza mostrare e a chi.

Lucia, l’emblema della Felicità
Cos’è per me essere donna? Prima di tutto è una grande 

responsabilità. E non mi riferisco ai ruoli che generalmente 
una donna ricopre come moglie, madre, sorella, figlia, etc. 
mi riferisco al genere a cui appartengo.

Nel periodo natalizio girava un video significativo in cui al-
cuni bambini dovevano addobbare un albero di Natale: i 
maschi avevano le palline blu, le femmine quelle rosse, in 
parti uguali. Alla fine del lavoro ai bambini veniva dato un 
grande vaso pieno di caramelle, alle bambine un fondo di 
vaso con poche caramelle.
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L’essenza del concetto sta proprio in questo video: le don-
ne devono fare molto di più per potersi vedere riconosciu-
te le stesse condizioni degli uomini, nel lavoro ma anche in 
qualsiasi altro ambito.

L’ho vissuto sulla mia pelle fin dai tempi della scuola, pas-
sando poi attraverso il lavoro in aziende diverse di cui l’ulti-
ma, che opera nel settore aeronautico, è ancora più fossi-
lizzata sui preconcetti secondo cui alcune posizioni debba-
no essere precluse alle donne.

Personalmente non credo né alla parità dei sessi, né alla 
superiorità di un sesso rispetto all’altro. Credo alla comple-
mentarietà dei generi: ogni genere è diverso e complemen-
tare all’altro perché ci sono mansioni in cui sono molto effi-
caci gli uomini, ma ce ne sono altre in cui le donne posso-
no mettere un valore aggiunto decisamente più importan-
te. Mi riferisco soprattutto alle capacità intellettive, ma in-
tendo anche altro.

Mi viene una domanda: perché la donna fin da sempre, in 
quasi tutte le culture, in molti paesi del mondo è sempre 
stata e continua a essere penalizzata?  Perché la donna, 
da sempre – e in alcuni paesi ancora oggi – è demonizza-
ta, ridotta a schiava o a proprietà dell’uomo, spesso tortu-
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rata con pratiche sessuali afferenti a tradizioni secolari e 
martirizzata?

Perché in alcuni paesi del mondo gli uomini si alzano al 
mattino pregando il loro dio “Signore, ti ringrazio per non 
avermi fatto nascere donna” e in altri le neonate vengono 
seppellite vive fin dalla nascita dagli stessi genitori? Cos’è 
che si combatte, si osteggia e alla fine si cerca di distrug-
gere?

La donna o tutta quella complessità, quel mondo interiore 
fatto di milioni di sfaccettature, quelle peculiarità che sono 
esclusive del mondo femminile e che sono difficili anche 
solo da percepire dall’universo maschile?

Si combatte ciò che fa paura e la donna fa paura, ma 
non perché sappia fare alcuni lavori meglio degli uomini, 
non perché sia superiore all’uomo. Forse la donna sa pro-
vare la felicità più pura, sa sentire col cuore come per un 
uomo non è quasi mai possibile, perché non è nella sua na-
tura. La donna sa forse vivere  l’esperienza della felicità in 
tutte le sue sfumature, da quelle corporali e terrene a quel-
le mentali, spirituali e perfino ascetiche come per un uomo 
è estremamente difficile.
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Se la donna è l’emblema del raggiungimento della Felici-
tà, forse questa è la chiave di tanta ostilità, tanta crudeltà 
e tanta violenza verso il suo genere da parte dell’uomo, 
perché la Felicità – intesa a 360gradi e in ogni sua infinite-
sima sfaccettatura – è l’aspirazione più grande dell’essere 
umano.

Federica, Contaminazione
Cosa vuol dire essere donna?

Sono giorni che penso e ripenso a cosa rispondere. Eppu-
re non ho ancora trovato una risposta. Mi frulla nella men-
tre un solo termine: contaminazione.

Una donna non è un’unica definizione, è mille sfaccettatu-
re, ognuna speciale allo stesso modo. Siamo “così tanto” 
che è difficile dire chi siamo.

Chiudo gli occhi, immagino di sprofondare nel blu più pro-
fondo, negli abissi del mare. Mi lascio guidare dove la mia 
anima mi porta a cercare. Una ricerca infinita, che non 
avrà mai fine per quanto io possa nuotare a fondo. La sce-
na rallenta, come nei film in cui una bracciata dura 10 se-
condi, e poi… ecco uno spiraglio di luce, ho trovato qualco-
sa di me che brilla. Poi mi giro, cerco ancora e ne trovo un 
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altro e un altro ancora. Senza fine. Siamo così noi donne e, 
per quanto si possa nuotare per una vita intera, la ricerca 
non avrà un nome, una definizione, una fine.

Siamo essenza contaminata da tutto ciò che incontria-
mo, viviamo nel nostro oceano più profondo.

Siamo straordinarie, ricordiamocelo sempre!

Ilenia, aspettative e stereotipi
Le cose che mi vengono in mente sono:

1)  Idee che più o meno tutte ci portiamo dietro (purtrop-
po) e che chiaramente sono stereotipi prodotti e imposti 
dal solito sistema patriarcale

2) Cose che magari sento essere legate al mio essere 
donna ma che alla fine, riflettendoci un attimo, sono o do-
vrebbero essere caratteristiche umane in generale. Punto.

3) Le cose sensate, vere e proprie dell’essere donna ed 
esclusivamente donna, guarda un po’ sono  tutte brutte e 
terribili

Io veramente non so che pesci pigliare con questa do-
manda. È un macello. Ci sono di mezzo idee nostre, idee 
che crediamo essere nostre ma invece ci vengono impo-
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ste e nemmeno lo capiamo finché non ci fermiamo a riflet-
tere. La stessa cosa vale per le nostre aspettative verso noi 
stesse e degli altri verso di noi. Ci sono di mezzo discrimina-
zioni, comportamenti particolari e, insomma, è una confu-
sione senza fine. Penso che dipenda anche dal momento 
storico e dal fatto di appartenere alla nostra generazione.

È bene che ci sia confusione perché significa che molte 
cose non le accettiamo più e non le diamo per scontate. 
Però allo stesso tempo, se ti devo dire cos’è essere donna, 
ti dico che l’unica cosa su cui tutte possiamo concordare 
è che essere donna è difficile.

Vivere una situazione complicata (sia nel senso di difficile 
che proprio nel senso di complicata da capire) è forse l’uni-
ca cosa che ci accomuna tutte: le ragazze giovani e le si-
gnore anziane, le casalinghe e le lavoratrici, le donne che 
vogliono figli e quelle che non li vogliono, le donne ritenute 
molto femminili e quelle ritenute poco femminili, le donne 
che biologicamente sono di sesso femminile e quelle che 
non lo sono, quelle che hanno qualcuno e quelle single. In-
somma, l’unica idea di donna che ci mette tutte d’accordo 
è quella di una persona in una situazione difficile: qualun-
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que cosa tu faccia, ti senti dire che sbagli da qualche pun-
to di vista.

Simona, battaglie ancora da combattere
Essere donna, ovviamente ne vado fiera, ma perché? For-

se quello che faccio ha più valore proprio perché sono don-
na? Non credo. Faccio la mia parte in questo pezzo di sto-
ria nella quale sono capitata, rivesto molti ruoli ma nessu-
no mi identifica completamente: sono madre, sono figlia, 
sono una che lavora, che gioisce per quello che ha, che 
qualche volta soffre un po’ per quello che manca. Sono l’in-
sieme di tutte le esperienze che ho vissuto, delle persone 
che hanno incrociato il mio cammino, di chi mi è stato a 
fianco e di chi ha camminato con me solo per un breve 
pezzo di strada, dei libri che ho letto, della musica che ho 
ascoltato, delle opere d’arte che hanno arricchito il mio 
quotidiano.

Ho molti ideali e cerco di essere coerente con ciò che pen-
so. Credo che tutto questo mi identifichi più come “essere 
umano”  ma se dobbiamo etichettare tutto si, sono una 
donna che spesso per questa etichetta ha trovato molte in-
giustizie e che ha sempre cercato di affrontarle dimostran-
do, solo col comportamento, che alcune cose non devono 
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essere precluse a una donna solo perché è tale. Certo il 
mio cammino è stato spianato da molte che hanno com-
battuto molto duramente, che hanno dato la vita per dare 
la dignità all’essere umano di sesso femminile. Ma c’è an-
cora molta strada da percorrere e molte battaglie devono 
ancora essere combattute, ognuna di noi è chiamata a fa-
re la sua parte, con i mezzi che ciascuna ha a disposizione.

Vorrei solo che gli stereotipi nei quali spesso ci identifichia-
mo non esistessero perché, in fondo, siamo tutti esseri 
umani e la vita va rispettata in tutte le sue forme, colori e 
generi. Quindi, l’otto Marzo che cosa festeggiamo? Per quel 
che mi riguarda, è solo il ricordo di una ricorrenza abba-
stanza triste e, da diciotto anni a questa parte, anche una 
ricorrenza molto felice.

Barbara, in un giardino pieno di fiori
Essere donna è una grande fortuna: di solito la donna è 

sensibile, comprensiva, attenta, dolce; col passare degli 
anni diventa una mamma, anche se non fa figli suoi, ragio-
na e perdona, non usa le mani, ma la lingua per ferire; 
spesso, piange, ma non urla e almeno sfoga rabbia, tristez-
za e poi riparte. Naturalmente anche tra le donne ci sono 
dei mostri, per fortuna raramente. Se penso ad una donna 
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ideale la vedo in un giardino pieno di fiori e di sole che can-
ta, che sorride e che vive.

Natalia, la prigioniera libera
Essere donna non è facile, è vero. Dicono che la questione 

sia personale e dipenda dal momento storico della socie-
tà in cui ti trovi ma, nonostante io veda i messaggi in codi-
ce della programmazione di come deve essere una bambi-
na, una ragazza e una madre, sta di fatto che tutto ciò che 
dobbiamo svolgere nel quotidiano è differente  rispetto a 
ciò che viene insegnato al maschio.

I lavori svolti da una donna sono ancora  invisibili e sotto-
pagati. Diventa frustrante rendere visibile l’elenco di una 
serie delle presenze che dobbiamo affrontare per le varie 
tipologie di mansioni da svolgere. 

E, se non hai avuto l’occasione di aver avuto un padre 
amorevole, la tua invisibilità si raddoppia.  Insomma, tutto 
un vortice di mancanze che la società maschilista ha pre-
servato per le donne nei secoli, per un silenzioso e sottile 
dominio. 

Cambierà? Avremo un giorno la condivisione totale delle 
scelte? A questo proposito ho creato una poesia: 

31



“La prigioniera libera 

Delle sole sue circostanze.

Punisce il suo essere

Attraverso le esuberanze…

La maschera, l’incapacità,

La solitudine con tutti i suoi programmi

Riflettono in lui le fantasie molteplici 

E anche diagrammi 

Speciali per amore, o affetto, o meritocrazia 

Le pietre miliari della strada dell’essere restia…”.

Noi donne siamo creative, amorevoli e determinate se 
sappiamo dove andare e riconosciamo i veri bisogni delle 
persone che amiamo! 

Françoise, il Baobab
Le prime cose che mi vengono in mente, senza troppo cer-

care, sono delle immagini di donne della mia società, per-
sone, donne, esseri umani sempre in movimento, instanca-
bili!
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Essere donna per me vuole dire moltitudine, profondità, in-
finità, somma…

Nel mio paese dell’Estremo-Nord del Cameroun, la donna 
tradizionale, “Kapsiki”,è quell’essere umano sempre subor-
dinato a l’uomo ma che possiede più di due braccia, più di 
due gambe, con organi di sensi doppie e fortemente svi-
luppati… quattro occhi per vedere dappertutto ed essere 
attenta a tutto, quattro orecchie per sentire le grida dei fi-
gli, i lamenti del marito e le sollecitazioni del prossimo.

Essere donna è percepire, un cuore sensibilissimo per 
amare, capire, indovinare, risentire ma soprattutto per sop-
portare, sopportare i dolori fisici e mentali, impegni di casa 
e di famiglia (lei deve mantenere la casa e pensare all’edu-
cazione dei figli, sempre numerosi). Essere donna significa 
anche sopportare le condizioni sociali che la relegano sem-
pre al secondo o al terzo posto rispetto a quelli degli uomi-
ni.

Per me essere donna è anche strettamente legato all’età, 
a questa forza potente e profonda, questa forza sacra che 
mi aiuta sempre a sopportare e a sormontare il mio vissu-
to quotidiano e ad andare avanti. Nel percorso della mia 
vita, ho dato la possibilità, al mio mondo e a tutti quelli che 
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mi circondavano, di considerarmi semplicemente come 
una donna. Ho fatto tante attività, mi potevano ritrovare 
sia sotto un pozzo per cercare acqua che sotto alla mia 
moto per cambiare le gomme.

Facevo tutto tranquillamente ma tante persone mi hanno 
preso e considerato come una “donna-uomo”, magari so-
lo perché mi vestivo diversamente (con i pantaloni) o per-
ché andavo a spaccare la legna per aiutare le persone an-
ziane o perché andavo a pulire o a chiudere i buchi sulle 
strade asfaltate, o ancora perché guidavo la moto o la 
macchina, cambiando ruote bucate.

Ho dato la possibilità a tante, facendo attività di promozio-
ne umana e femminile, spiegando a tutti che  la donna è 
un essere umano e va rispettata in tutto nelle sue scelte. 
Ho dato la possibilità a tanti di non sottolineare negativa-
mente la presenza di una donna in mezzo agli uomini, fa-
cendo politica in mezzo a un mondo totalmente maschile 
dunque abbastanza chiuso. Per tanti non ero una donna, 
uscivo dall’ordinario. Forse la cultura e le tradizioni ci fanno 
credere a un modello di donna.

Valentina, non so veramente come dare il significato di es-
sere donna perché essere donna è essere tante cose, mil-
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le, tante vite, tante speranze. Personalmente, vorrei consi-
derare la donna come questo bell’albero dell’Africa: il Bao-
bab, un simbolo, una risorsa, l’albero della vita, sacra, utile, 
con radici sia sotto terra che fuori all’aria con le braccia 
aperte. L’albero che raduna tutti ai suoi piedi.

Nella nostra società, purtroppo, tanti baobab, tante don-
ne, sonno sfruttate, trattate male e non considerate. Ci vuo-
le rispetto perché gli uomini si sentono il diritto di dire, ad 
esempio, “pulisci tu i piatti o la casa, perché è il tuo lavoro”. 
Tanti uomini si sentono il diritto di gridare, minacciare o di 
alzare le mani sulle donne che sonno una risorsa di vita. 
Tutto ciò perché dentro una donna qualsiasi esiste questa 
forza profonda che porta sempre la donna ad andare 
avanti.

Invito gli uomini ad essere un po’ donna.

Io, donna.

Loredana, doppiamente lottare
Di sicuro per me non è avere o meno determinati attributi 

fisici, visto che ho mantenuto quelli maschili. Ma allora per 
quale motivo dico di essere una donna?
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Essenzialmente è un modo di pensare, più a 360 gradi ri-
spetto a quello focalizzato dell’uomo. Questo ti permette di 
notare più cose, e quindi di essere più sensibile.

Il testosterone gioca poi un ruolo importante: difficile esse-
re donna quando è alto. Ti porta ad essere più competiti-
vo, aggressivo e diciamolo, con sempre una cosa in men-
te.

Per fortuna io sono nata già con il testosterone bassissi-
mo, e quindi fin da piccola non mi trovavo nei classici gio-
chi maschili, ma preferivo la compagnia delle bambine.

So che è una cosa chimica. Ma influisce, credetemi.

Essere donna vuol dire anche avere un  istinto alla prote-
zione, e non alla distruzione o alla conquista.

Oggi essere donna però vuol dire anche  lottare per esse-
re se stesse, per avere la propria indipendenza, i propri dirit-
ti, il proprio lavoro. E doppiamente deve farlo una donna 
Trans.

Essere donna vuol dire poter sopportare di tutto, eppure 
credere ancora nell’amore e nella vita che ne scaturisce.

Io mi rispecchio in questo, è per ciò che mi sento donna.
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Silvia, il diritto
Essere donna vuol dire essere curata, dolce e disponibile 

o lottare per avere il diritto di non esserlo.

Ivana, un’anima che ama
Essere donna, ai miei occhi, non ha sempre avuto la stes-

sa valenza e concetto come oggi che sono attivista lgbt e 
femminista. Si è evoluto notevolmente negli anni fino a 
quando ho incontrato l'associazione Rete Genitori Rainbow 
(genitori lgbtqi con figli avuti da precedenti relazioni etero-
sessuali).  

Durante questo viaggio, una parola a cui do grande valo-
re, mi ha costantemente accompagnato: l'autodetermina-
zione delle donne. Dopo il divorzio, da una comunicazione 
del tribunale ho appreso che non avevo più il diritto di por-
tare il cognome di mio marito. Se per me, ancora giovane, 
non conoscevo il valore di questa decisione, ovviamente 
per la società e la legge ne aveva una. 

Quindi in realtà ho ripreso il mio cognome da nubile e mi 
sono ripresa anche la libertà di essere alla luce del sole 
quella che non avevo avuto il coraggio di essere 25 anni fa 
avendo 20 anni. Comprendendo però che non avevo gli 
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stessi diritti che avevo da donna eterosessuale, li avevo 
persi impegnandomi con una donna ,perché non potevo 
sposarmi civilmente come con il mio ex marito(ancora og-
gi non abbiamo gli stessi diritti con le unioni civili). Entran-
do a far parte di Rete Genitori Rainbow mi sono gradual-
mente sbarazzata della mia omofobia interiorizzata, gli ste-
reotipi e ho iniziato ad alzare la testa e la voce.

Ma soprattutto, ho finalmente capito che una donna, che 
sia nata tale o meno, che sia un genitore o no, ha il diritto 
di amare, di essere chi vuole attraverso la convinzione e la 
determinazione. Esempi? Chiedere di essere rispettate nel 
linguaggio "avvocata" sindaca" ecc.., avere uguale salario 
e non dover scegliere tra carriera e figli o non essere giudu-
cate se semplicemente non li desideriamo, rispettarsi e an-
darsene quando le/i nostre/i partner ci maltrattano. Infine, 
scoprire che se sei una lesbica mentre sei già un genitore 
certamente questo non ti rende una cattiva madre. Ma, co-
me tutti nel mondo, un'anima che ne ama un'altra.

Mariangela, volando lontano
Dicono che sei donna se sai fare i lavori domestici, sei 

donna se riesci a sposarti e ad avere dei figli. Ma quindi io 
non sono donna o non lo sono abbastanza? 
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Credo che Donna sia colei che esiste senza se né ma, esi-
ste nella sua unicità come essere umano e libera di essere 
quello che vuole e volare lontano e sempre più in alto an-
che da sola. Dovremmo imparare ad essere tutte un po' 
più Donne.

Lila, il vento che trascina
Trucco, tacchi, crema idratante, brava bambina. Quando 

sono nata devo aver sbattuto il pugno sul tavolo dove sta-
zionavano questi concetti, portando lo scompiglio in fami-
glia. 

Essere donna è il vento sulla faccia e non sulla vela, ma 
che la vela sia alta e tua. Sempre.  
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Valentina, Atassia di Friedreich:  
«Il presente? Tanta roba»

   

di Valentina Colombo - 2 Dicembre 2017

Valentina Bottini  ti accoglie con il sorriso. D’altronde 
è il suo marchio distintivo. 31enne di Busto Arsizio, a 12 
anni ha scoperto di avere una malattia neurodegene-
rativa, l’Atassia di Friedreich (spiegata qui) e da 6 an-
ni è in carrozzina. La sua situazione, però, non influisce 
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sul suo umore o sul suo stile di vita. Dai campi di lavo-
ro al Pime  (Pontificio Istituto Missioni Estere di Busto 
Arsizio) all’accoglienza all’oratorio feriale San Lui-
gi (parrocchia San Giovanni di Busto Arsizio), passan-
do per la sua passione, la scrittura.

Laureata in Lettere Moderne, scrive articoli e poesie. 
Nel tempo, libero, poi, non si fa mancare il tifo in pri-
ma linea al suo Milan allo Stadio di San Siro.

Intervista realizzata in collaborazione con Paola Con-
solaro e Gianluca Bramani 

Chi è Valentina?

«Valentina è una ragazza di 31 anni a cui piace stare 
con le persone e che vive grazie al contatto con gli al-
tri, alle mansioni che gli altri le danno e che fa sue per 
andare avanti.

Vivo normalmente tutt’ora. Quando mi chiedono di 
fare interviste o testimonianze, mi dico: “Ma perché? 
Cosa ho io da dire che gli altri non dicono?” La vita 
che faccio io è come quella che fai tu, che fa ognuno 
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di voi. L’unica differenza è che invece di camminare 
con due gambe cammino con 4 ruote.

La mia malattia si chiama  Atassia di Friedreich. È 
una malattia ereditaria neurodegenerativa. È rara. Me 
l’hanno diagnosticata a 12 anni. Gli insegnanti a scuo-
la si sono accorti che camminavo male, cercavo l’ap-
poggio nei muri. Facendo ginnastica l’insegnante si è 
accorto che non ero molto coordinata quindi mi ha 
mandato dal medico, il medico mi ha mandato da un 
neurologo a Busto. Il neurologo ha detto che non 
c’era nulla, che era la crescita. Siamo quindi tornati 
dal pediatra che non era convinto fosse la crescita 
quindi mi ha mandato all’Istituto Neurologico Carlo 
Besta di Milano. Appena mi hanno visitata mi hanno 
diagnosticato questa malattia. Mi hanno ricoverata 
una settimana e hanno fatto di tutto e di più. Mi han-
no fatto anche l’esame del DNA che era utilizzato pro-
prio da pochi anni, era la fine degli anni ’90.

Avevo 12 anni. Mi hanno detto: “Hai questa malattia”. 
Io ho detto: “Va beh”.. Mi hanno detto che dovevo es-
sere ricoverata per accertamenti, sono scoppiata a 
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piangere. Ma perché? mi sono detta, visto che la setti-
mana del ricovero era proprio quella in cui con l’orato-
rio si andava in piscina. Allora c’erano i Tre Re, era “la 
gita” che si attendeva da un anno all’altro. Ero dispe-
rata.

Non mi toccava la diagnosi. A 12 anni non noti i cam-
biamenti, ma pensi alla gita che è saltata. La fortuna 
è che questa malattia è molto lenta. È iniziata che 
camminavo male, cercando i vari appoggi. I primi an-
ni, quando facevo ancora catechismo ai bambini, mi 
portavano su per le scale in braccio. Ora, da 6 anni ho 
la sedia a rotelle fissa. Ho iniziato a usarla gradual-
mente, prima per lunghi tragitti, poi per tutto.

Questa progressione molto lenta mi ha permesso di 
abituarmi piano piano. Senza quasi rendermene con-
to e continuando a vivere la vita di tutti, facendo le co-
se come sempre. Diciamolo: non mi sono mai fatta 
mancare niente. Gite, uscite, pellegrinaggi, vacanze.

Dopo le scuole medie ho scelto il liceo socio psico pe-
dagogico di Legnano (Mi), poi mi sono iscritta in uni-
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versità a Lettere alla Statale di Milano. Ho frequentato 
il primo anno e poi ho continuato da non frequentan-
te. Quando ho finito il liceo, in realtà, non sapevo cosa 
fare. Pensavo di prendermi un anno sabbatico ma i 
miei genitori mi hanno detto che, se mi fossi fermata, 
non avrei ripreso più. Così alla fine ho deciso. Era me-
tà settembre, ho pensato di fare sociologia ma era 
troppo tardi: bisognava fare il test di ingresso ed ero 
in ritardo per iscrivermi. Quindi, ascoltando il consiglio 
di una mia compagna del liceo, mi sono iscritta con 
lei a Lettere che era a numero aperto per poi pensare 
di cambiare per sociologia.

Mille peripezie per arrivare alla fine del primo anno 
universitario. Fare il passaggio dal liceo all’università 
è tosto. La mia compagna di classe ha poi cambiato 
facoltà, io sono rimasta a lettere e mi sono laureata 
sia alla triennale che alla specialistica. Con il senno di 
poi posso dire: “Meno male”. Quella che è stata una 
scelta casuale, un ripiego, si è rivelata la scelta vincen-
te. Con la progressione della malattia, con tutti i pro-
blemi che sono subentrati, essendo laureata in lettere 
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posso lavorare da casa scrivendo articoli, faccio lavo-
ri di data entry, trascrizioni. Mi arrangio insomma così.

Ora lavoro da  freelance. Ci sono mesi in cui tutti ti 
cercano e mesi in cui sei lì e ti giri i pollici».

In quale ambito in particolare ti piace lavorare?

«Mi piace l’ambito sociale. Scrivo di come la società 
risponda a determinati problemi o al periodo storico. 
Non mi piace prendere la notizietta e sbatterla lì per-
ché lo fanno tutti. Mi piace raccontare storie, fare col-
legamenti, ampliare la visione  e vedere anche più 
sfaccettature di uno stesso argomento, quindi analiz-
zare da più punti di vista.

Facendo un passo indietro: quando a 12 anni mi han-
no diagnosticato la malattia, oltre alla fortuna di ave-
re una lenta progressione, ho avuto anche la fortuna 
che i miei non si sono sfasciati la testa. Non hanno 
pensato fosse un dramma. Né io, né loro, né i miei 
amici.  Abbiamo tutti imparato cosa significa vivere 
giorno per giorno, vivere il presente. Questo è stato un 
bene. Sono riuscita a fare tutto, a mantenere le amici-

46



zie proprio perché ho scoperto la  situazione giorno 
per giorno.

Se mi chiedi: “Cosa ne sarà domani?”. Ti dico: “Boh. 
Tra un anno te lo dirò”».

Infatti chiedo sempre come vedi il tuo futuro tra pau-
re e sogni. A domanda diretta cosa rispondi?

«Il mio futuro lo vedo come ora. Andando avanti gior-
no per giorno. Non mi aspetto nulla di particolare. Vi-
vendo la quotidianità scopro le cose. Grazie anche al-
la malattia ho scoperto tantissime cose che agli oc-
chi di una persona che non ha problemi sembrano 
banali».

Ad esempio?

«Ho fatto l’animatrice dell’oratorio dalla prima alla 
quarta liceo. Curavo i bambini. Nel 2010 sono ritornata 
in oratorio ma dall’altro lato. Ero in accoglienza. Mi so-
no ritrovata i bambini che un tempo curavo, cresciuti. 
Ora erano loro animatori. Oltre alla gioia che si ricor-
davano di me, era bellissimo il fatto che prima ero io 
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a occuparmi di loro e in quel momento erano loro a 
occuparsi di me… tanta roba!».

Come vivi la tua quotidianità? Come passi le tue gior-
nate?

«Mi alzo… due o tre volte a settimana vado in pale-
stra e va via tutta la mattina. Lavoro da casa con il 
computer, o scrivo articoli (quando ci sono) o faccio 
trascrizioni o altri lavori. Alla sera: televisione e 
letto. Una vita normalissima insomma. Nei weekend in-
vece cerco di uscire con gli amici. Ormai abbiamo 
30anni quindi tutti lavorano ed è più facile vedersi du-
rante il fine settimana».

C’è qualcosa che vorresti dire ma nessuno ti chiede 
mai?

«Non so. Sono talmente aperta che non mi faccio pro-
blemi. Se parlando a tu per tu con delle persone esce 
una domanda particolare, di qualsiasi tipo, io  rispon-
do senza problemi».

Ti hanno mai fatto domande o affermazioni che ti 
hanno dato fastidio?

48



«Negli anni ho maturato una riflessione. Sono convin-
ta che le esperienze siano uno degli ingredienti fonda-
mentali per vivere bene. Questo per chiunque. Ogni 
esperienza che facciamo ci arricchisce e amplia la 
nostra visione. Quando qualcuno dice qualcosa che 
non mi aspetto, magari sul momento mi viene da 
pensare: “Cosa cavolo sta dicendo?”. Poi ci penso un 
attimo e mi rispondo che magari ha reagito in quel 
modo perché non ha mai fatto l’esperienza di avere 
accanto a sé una persona disabile. Non si può quindi 
mettere nei miei panni e non può capire cosa provo. 
Quindi non ha senso neppure arrabbiarmi. Non puoi 
immedesimarti se non conosci.

Non mi arrabbio neanche insomma. Ti spiego come 
stanno le cose e poi tocca a te. Se tu vuoi cercare di 
capire come la vedo io, allora provi a metterti nei miei 
panni e a capire. Invece se non hai voglia, continua 
per la tua strada e io continuo per la mia».

Le sorelle Paolini hanno lanciato il movimento #liberi-
difare dove chiedono maggiore attenzione da parte 
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dello Stato in tema di indipendenza economica e ac-
compagnamenti. Qual è il tuo parere a riguardo?

«Secondo me, il primo errore che fa lo Stato Italiano 
è alla base, nella definizione e differenziazione tra di-
sabili e normodotati e basta. All’interno dei disabili, pe-
rò, devi differenziare. All’interno della disabilità hai esi-
genze diverse. Parlando terra terra: se hai un disabile 
sulla sedia a rotelle ma il cervello funziona, allora… dat-
ti una mossa, tu disabile. Datti una mossa e sbattiti, la-
vora, fai qualcosa, non stare lì ad aspettare la pappa 
pronta. Se parliamo invece di disabili mentali o perso-
ne completamente paralizzate, allettate, allora il di-
scorso è un altro. Insomma bisogna differenziare disa-
bile e disabile.

A livello di accompagnamento, invece, allora dico 
che mi pare tutto funzioni grazie al volontariato. Ci so-
no associazioni di volontariato e volontari lo sono an-
che gli amici che si prodigano per me. Se dovessi 
aspettare lo Stato, campa cavallo. Ma è anche vero 
che mi troverei in difficoltà se dovessi essere accom-
pagnata da una persona pagata dello Stato. Non mi 
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piace proprio l’idea, mi sembrerebbe di avere il servet-
to che mi porta in giro. È come il discorso di prima. 
Vuoi fare una cosa? Muoviti e falla».

Cos’è per te la vita?

«Nel 2012 ho fatto una testimonianza al Pime sullo sti-
le di vita. Sono partita dai miei studi di stilistica. Ho 
spiegato la definizione di stile. Risale a metà del ‘800 
e indica “l’arte del comporre”. Facendo questa testi-
monianza, sono arrivata al concetto di arte del com-
porre la vita. Per me significa come vivi la vita, cos’è 
la vita per te. Paragonando questo a una ricetta di cu-
cina, dico che per comporre la vita devi avere la som-
ma di alcuni ingredienti: la famiglia, gli amici, l’espe-
rienza, le esperienze che fai, la determinazione (è es-
senziale essere determinati e credere nelle proprie 
possibilità), gli sbagli. Anche quando sbagli o quando 
cadi poi comunque ti rialzi. Tutti questi errori possono 
anche portare, sul momento, delle conseguenze nega-
tive. Però ti servono come insegnamento, ti servono 
per crescere e maturare.
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Un altro ingrediente è la sedia a rotelle. Quando ho 
iniziato a usarla, ho iniziato anche a vedere il mondo 
con occhi nuovi. A un certo punto mi sono resa conto 
che, se volevo continuare a vivere con i miei amici, a 
fare tutto quello che facevo prima, dovevo iniziare a 
usare la sedia rotelle. Da quando ho iniziato a capire 
che non era un limite ma una possibilità. Ho capito 
che l’unica occasione che avevo per poter continuare 
la mia vita.

Riassumendo, per me la vita è proprio tutte queste 
cose. È una ricetta che ha bisogno di tutti questi ingre-
dienti».

Nel 2011 sei stata in pellegrinaggio da Segovia a Ma-
drid. Secondo i tuoi accompagnatori hai dato “un va-
lore aggiunto che l’ha resa un’esperienza indelebile”…

«Mi puoi dire: “Come hai fatto a fare un pellegrinag-
gio? Cosa vai a fare?”. Dipende da come lo vivi. Non 
potevo camminare con loro ma stare, ad esempio, in 
cucina collaborando con la pattuglia tecnica. Aveva-
mo gli stessi orari di tutti. Anche io ho fatto un mio 

52



pellegrinaggio. Magari diverso da chi cammina ,ma 
anche il nostro è stato un pellegrinaggio».

Dalla tua testimonianza emerge bene come ogni limi-
te possa essere trasformato in un’occasione nuova 
da scoprire…

«Esatto, ho la consapevolezza di avere dei limiti… ma 
tu ne hai altri. Ognuno dovrebbe capire che nessuno 
può essere al cento per cento. Ognuno dovrebbe im-
medesimarsi nell’altro, nelle situazioni altrui e capire 
che non sempre è tutto così facile. Magari una perso-
na ha dei limiti che non vedi ma, scavando in profon-
dità, scopri che è devastato.

Mi piace tantissimo una frase del Piccolo Principe: 
“L’essenziale è invisibile agli occhi”. In questa frase c’è 
tutto. Tutto.

Questa primavera ho conosciuto una ragazza che 
ha avuto un infortunio sul lavoro ed è rimasta blocca-
ta. Mi sono accorta grazie a lei di quanto sia fortunata 
io ad avere una malattia dalla progressione lenta. Ho 
conosciuto altri ragazzi sulla sedia a rotelle o invalidi 
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a causa di incidenti. Gli incidenti da un giorno all’altro 
ti cambiano la vita. Io invece ho avuto la fortuna di 
abituarmi gradualmente. Me ne sono proprio resa 
conto. Anche nelle sfortune è bello saper cogliere le 
fortune. Nelle mie condizioni… anche se non mi piace 
proprio dire condizioni, è bello saper cogliere parti po-
sitive. Quali sono i motivi per essere felice insomma.

Insomma, pensando a questa ragazza che ho cono-
sciuto lo scorso anno, ricordo il suo essere dispiaciuta 
verso di me. Verso di sé vedeva dei miglioramenti, 
mentre non per me. Io le ho detto che devo lavorare 
per tenere attivi i miei muscoli e rallentare la progres-
sione. Lei è rimasta molto colpita. Ci aiutavamo a vi-
cenda. Lei stessa mi diceva che insieme avremmo fat-
to tutto: dove non arrivi tu, arrivo io e viceversa. Non 
c’è nulla di meglio della collaborazione e l’aiuto 
reciproco.  Ognuno ha i suoi limiti. È chiaro che ci si 
possa aiutare a vicenda e si sopperisce alla mancan-
za dell’altro. Questo arricchimento reciproco… è tanta 
roba».
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Da 5 anni frequenti il Pime di Busto Arsizio. Hai iniziato 
con il campo di lavoro estivo per caso…

«Ho sentito parlare del Pime, mi hanno insinuato que-
sto tarlo e mi ha incuriosito. Da vari amici avevo sem-
pre avuto riscontri negativi ma ero curiosa. Non mi so-
no mai fatta influenzare dal parere degli altri. Fino a 
che non provo sulla mia pelle qualcosa non posso di-
re “sì o no”. Così mi sono lanciata per caso. Avevo fat-
to nel 2010 la mia prima testimonianza ai campisti. Mi 
sono ritrovata a parlare davanti ad una 80ina di 
ragazzi. Chissà cosa fanno? Chissà perché invece di 
andare al mare fanno le loro vacanze a Busto, in città, 
a lavorare. Perché?

Nel 2013, poi, il mio oratorio aveva organizzato di an-
dare in  Terra Santa. Fino ad aprile pensavo di poter 
andare, quindi ero super emozionata. Poi mi sono re-
sa conto che il percorso scelto non era molto fattibile 
per me. Insomma, alla fine non sono andata. Visto 
che quell’anno volevo fare una mia esperienza, quale 
occasione migliore del campo? Capitava a fagiolo. 
Quindi nel 2013 mi sono iscritta. Non conoscevo nessu-

55



no, dovevo essere aiutata anche solo per andare in 
bagno. Tutti i miei amici mi chiedevano cosa andassi 
a fare. Mi sono armata di coraggio e sono andata. Pro-
vo, vedo com’è, me ne rendo conto. E così quest’esta-
te ho fatto il quinto campo. Sono rimasta lì e voglio en-
trare sempre di più nel meccanismo.

Si creano amicizie, quelle belle. Quelle che anche se 
ti vedi una volta al mese o all’anno perché si abita di-
stanti, quando ti incontri è come se ti fossi salutato la 
sera prima. Lì non importano le diversità, non sono un 
ostacolo ma motivo di arricchimento. Ognuno è valo-
rizzato per ciò che è. Ognuno lì ha un compito e se 
non lo fai ne risentono tutti».

Ogni volta che fai accoglienza all’oratorio feriale, a 
San Luigi, dicono che accogli tutti con il sorriso…

«Molte volte le persone mi dicono che rido sempre. 
Dico:  “Perché no?”. Ho una vita bellissima, sono con-
tenta degli amici, della mia quotidianità, è chiaro che 
voglio sorridere. Anche perché sorridere arricchisce 
sia la persona che ti vede, sia chi sorride. Il sorriso è 
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parte di me. A volte, quando mi dicono di sorridere 
per mettermi in posa per le foto… non sono capace di 
farlo».

Qual è la tua canzone preferita?

«Non ho una canzone preferita. Vado molto a periodi. 
In generale ascolto musica italiana… essendo una ca-
pra nelle lingue. Adoro gli 883. Mi piacciono tutte le lo-
ro canzoni. non so dirtene una in particolare ma mi 
viene in mente: “Il presente”, “Non lo so” e “Me la cave-
rò”».

Il tuo libro preferito?

«Il Piccolo Principe, secondo me, è il plus. Trovi il riferi-
mento per tutto. Ho nel cuore anche Jack Frusciante è 
uscito dal gruppo. E mi piace molto anche il periodo 
tra inizio ‘900, relativo alle Guerre Mondiali. Leggo sto-
rie e romanzi di quel periodo».

Dallo scorso anno scrivi poesie…

«L’ho mandata ad un concorso. A settembre mi han-
no chiamata dalla casa editrice dicendomi che non 
avevo vinto il concorso ma ad un giornale era piaciu-
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ta molto la mia poesia e mi hanno coinvolto per rien-
trare in una collana con altri autori. Ho accettato.

Quest’anno, poi, mi hanno proposto un altro libro con 
altre poesie. Più poesie e meno autori tra i quali an-
che le mie poesie. Mentre per il 2018 è già pronta un’a-
genda poetica, hanno messo due mie poesie, una il 4 
aprile, l’altra il 4 dicembre. Insomma, mi sono data al-
la poesia e ho scoperto che mi piace. Per me scrivere 
poesie significa annotare istantanei appunti di vita 
che celano un universo di emozioni. Non mi piace sta-
re con le mani in mano, anche se non c’è un lavoro fis-
so ma remunerato, va bene. Ma voglio fare qualco-
sa».
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“Vi spiego come salvarsi da 
un partner narcisista”

di Valentina Colombo - 21 Aprile 2017

Lei 27 anni, a Venezia, lui 16 anni più grande, a Roma. 
Una storia a distanza, come tante iniziata grazie al 
mondo di internet che ha portato con sé, però, l’avere 
a che fare con un cosiddetto ‘narcisista’ ovvero – det-
to in termini appropriati – con una persona soggetta 
al disturbo narcisistico di personalità. Una manipola-
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zione psicologica dai segnali prima radi, poi sempre 
più forti e presenti, per colpa dei quali la vittima si ri-
trova più fragile e insicura in ogni aspetto della 
vita. Ma la possibilità di uscirne c’è. Ed è per questo 
che la nostra intervistata ha voluto condividere la sua 
storia con noi, per dare un messaggio a chiunque si 
trovi nella stessa situazione e confrontarsi con chi sen-
ta il bisogno di farlo.

Com’è iniziata la vostra relazione?

“Ho conosciuto questo uomo via chat a settembre 
del 2015. Non stavo cercando una storia, solo qualche 
distrazione. I primi tempi ci siamo sentiti così, poi ci 
siamo scambiati i contati di Skype e abbiamo iniziato 
a chiacchierare a voce. È stata una conoscenza velo-
ce: ci sentivamo tutti i giorni, tutto il giorno.

Inizialmente mi aveva detto di avere 10 anni in più di 
me, poi ho scoperto essere del 1971. Ero perplessa, non 
avrei mai immaginato di iniziare una storia con un ra-
gazzo di 16 anni più grande. Nonostante tutto sono an-
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data avanti e, per i primi tempi, tutto era molto positi-
vo. Mi confidavo molto con lui, facevamo chiacchiera-
te notturne che amavo.

Dopo un mese e mezzo abbiamo deciso di incontrar-
ci. Io abitavo a Venezia, lui a Roma. È stato bellissimo, 
mi piaceva tantissimo. Ero molto eccitata anche per il 
fatto che non avevo detto nulla a nessuno e non ave-
vo mai visto Roma: era tutto un’avventura per me. Poi 
vedevo in lui un uomo che mi ascoltava, protettivo, 
dolcissimo… era come vivere una favola, non riuscivo 
quasi a crederci. Rispecchiava il mio uomo ideale: mi 
aveva detto di vivere da solo e appariva ai miei occhi 
molto autonomo, responsabile e maturo. I primi tem-
pi con lui erano idilliaci, continuavamo a sentirci gior-
no e notte”.

Eri innamorata?

“I primi tempi no. Stavo ancora dimenticando il mio 
ex, mi sentivo molto presa ma non innamorata. Poi, a 
febbraio, ci siamo messi insieme. Poco dopo, la no-
stra relazione è iniziata ad andare un po’ a rovescio. 
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Ha iniziato a farsi sentire a fasi alterne e non dirmi più 
tante cose. Lo vedevo sempre nervoso, gli chiedevo 
cosa stesse succedendo ma non aveva voglia di par-
larmi o vedermi.

Un giorno ha esordito dicendomi: ‘Guarda che so 
che sei andata sulla chat nella quale ci siamo cono-
sciuti’. Ma non era vero. Nonostante gli giurassi di non 
esserci entrata, lui era sicuro fossi io, mi ha dato della 
bugiarda e mi ha accusato di averlo tradito. In quel 
momento mi sono iniziati a venire persino i dubbi di 
essermi dimenticata di esserci entrata. Sono pure an-
data a rivedere la cronologia del mio pc e volevo 
mandargliela. Ma, nonostante questo, non mi crede-
va. A lui non importava niente. Mi aveva detto che in 
passato era stato preso in giro dalle donne quindi im-
maginavo volesse rassicurazioni.

Da febbraio ad aprile c’è stato un periodo di tira e 
molla. Alternava momenti in cui credeva a me, ad al-
cuni in cui si incavolava per stupidaggini e mi molla-
va in tronco. Ad esempio, un giorno, l’ho salutato dalla 
nostra chiacchierata da Skipe perché dovevo andare 
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a studiare e lui si è arrabbiato e mi ha detto di lasciar-
mi. Io continuavo a pensare che avesse bisogno di 
rassicurazioni.

Siamo stati quei 3 mesi senza vederci. Poi a maggio 
ci siamo incontrati. Sembrava che la relazione fosse 
migliorata. Siamo andati in un campeggio in provin-
cia di Frosinone. Era tutto baci e abbracci, coccole. 
Era tornato tutto anche se lui improntava la relazione 
solo a livello sessuale. Mi diceva pure tranquillamente 
che quando vedeva delle belle ragazze si eccitava e 
io lo accettavo”.

Com’era la vostra quotidianità?

“Lui vedeva la sessualità dappertutto. Quando ci ve-
devamo, non eravamo mai una coppia davvero. Gli 
facevo notare che mi mancavano tantissime cose: 
stavamo solo in stanze di albergo senza uscire mai… 
avendo solo rapporti sessuali. Quindi anche nella quo-
tidianità non era molto ‘normale’ la relazione. Me ne 
accorgevo, mi mancavano queste cose ma lui si giu-
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stificava dicendomi che, vedendoci così poco, aveva 
bisogno di questo con me, più del resto.

Dopo questo incontro a maggio, ha iniziato a farsi 
sentire di meno e non c’erano più le nottate di conver-
sazione. Volevo almeno andare in vacanza con lui ma 
mi aveva detto che sua mamma stava male, quindi 
non poteva lasciarla. Così sono scesa io da lui… e da 
sua mamma. Avevamo la stanza da letto attaccata a 
quella della madre. Quando mi alzavo per andare in 
bagno, di notte, sua madre si alzava e andava dal fi-
glio… mi sono detta ‘va beh, è un figlio affettuoso… ha 
una madre affettuosa…’ (ride ndr.). Anche in quel ca-
so non siamo mai usciti, a parte una volta per fare la 
spesa, sempre con la madre”.

Stavi bene con lui in quei giorni?

“No, mi sentivo nervosa… Lui era sempre fissato con 
altre ragazze: mi faceva vedere foto di altre ragazze e 
commentava la loro bellezza davanti a me. Io mi senti-
vo a disagio. A novembre mi ha detto di voler avere 
rapporti anche con altre ragazze. Giustificava la que-
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stione dicendomi che era fatto così, che sarebbe sta-
to solo sesso con le altre. Divideva l’avere una relazio-
ne da un rapporto sessuale. Io me la prendevo e lui fa-
ceva notare il fatto di essere sincero con me mentre 
gli altri uomini lo nascondono.

Così sono arrivata al punto di non essere più sicura 
di continuare la storia con lui. Non potevo accettare 
di sentire queste cose dal mio ragazzo, ma lui dava la 
colpa a me. Era molto fissato con il fisico mente io 
non sono mai stata magra, sono sempre stata robu-
sta. Cercava di incentivarmi a dimagrire ma è arriva-
to anche a dirmi: ‘Fino a quando non dimagrisci, non 
ci vediamo’. Quindi mi diceva che sapevo che a lui 
piacevano le ragazze magre e che io invece ero ‘cic-
ciona’. Ha iniziato a insultarmi anche per l’abbiglia-
mento e per la mia altezza, mi chiamava pure ‘tappa’. 
Ci stavo malissimo.

In quel periodo non mi chiamava neppure più, ci sen-
tivamo solo su Whatsapp. ha iniziato a dirmi che non 
avevamo nulla di cui parlare e quando gli dicevo che 
non ero certa di voler star con lui mi diceva:  ‘Ma che 
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palle che sei, ho già i miei problemi e me li aumenti’. A 
dicembre gli ho detto di volerlo lasciare definitivamen-
te ma lui non voleva per gelosia: ‘Sei solo mia. Se mi 
lasci vai con altri uomini e non voglio’.

In più, mi diceva di avere problemi che non mi vole-
va confidare, che prendeva farmaci ma non voleva 
dirmi altro se non che non sentiva più nulla per me e 
per nessuno ma aveva bisogno di qualcuno al suo 
fianco. Così ho pensato di stargli vicino per aiutarlo, 
ma quando vedevo che invece di ringraziarmi mi sal-
tava addosso per stupidaggini, ho detto: ‘Basta, è fini-
ta’. Anche perché dava la colpa della fine dei suoi sen-
timenti verso di me dicendomi che era perché non 
ero dimagrita, che ero una testa di c****. Tutto questo 
è andato avanti solo su whatsapp. Lo volevo chiama-
re ma non mi ha mai dato la possibilità di farlo. Così 
ho dovuto pure lasciarlo da questa chat”.

Quando hai capito che non si trattava di una relazio-
ne consuetudinaria?

66



“In realtà qualche sesto senso l’ho avuto anche all’ini-
zio ma non ne davo molto peso. Però è stato tutto un 
crescendo di elementi che non andavano. Mi chiede-
vo perché mi trattasse così male nonostante io non 
facessi nulla di male”.

E non ti sei mai data una risposta?

“Sì, ho iniziato a fare ricerche su internet mettendo in-
sieme i vari aspetti del suo comportamento. Così mi 
sono imbattuta nel concetto di narcisismo in termini 
patologici. C’è quello buono, che è il grado in cui ci si 
stima e si conserva la propria dignità. Ma il suo era pa-
tologico e portato all’estremo: ‘Ci sono solo io’. Nella 
relazione, il narcisista ti tratta come uno specchio di 
se stesso, è una persona molto insicura. Vede te co-
me sicuro e pericoloso, quindi prende tutte le energie 
da te, fino a schiacciarti in basso.

Quando mi sono imbattuta in questo concetto, per 
me è stato rivelatore. E gliel’ho detto esplicitamente: 
‘Tu sei un narcisista, soffri di questo’.  Lui ovviamente 
negava e dava la colpa a me.
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Anche dopo esserci lasciati, ho continuato ad appro-
fondire questa malattia. Ho trovato gruppi su Face-
book con donne che avevano vissuto la mia stessa si-
tuazione e ho scoperto la criminologa Cinzia Mammo-
liti. La seguo molto, si occupa di violenza domestica e 
di casi di narcisismo e manipolazione psicologica”.

Tu ti sei sentita manipolata?

“Assolutamente. Sono stata molto manipolata, dal-
l’inizio alla fine. Il fatto di trovare riscontro in una stu-
diosa mi ha fatto capire che avevo ragione io, che 
era lui malato. Queste persone ti manipolano conscia-
mente, dall’inizio alla fine, per loro tornaconto perso-
nale. Pensano di non valere nulla, non hanno stima di 
se stessi e quando incappano in persone insicure, ne 
traggono vantaggi. E quando fanno sentire male 
te, acquistano potere e si sentono forti loro. Ti hanno 
davvero sotto scacco”.

In che modo credi ti abbia manipolata, ad esempio?

“Mi ha convinta a prendere la pillola, io non la prende-
vo. Voleva la prendessi perché così lui avrebbe prova-
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to più piacere. Io non volevo prenderla e lui mi aveva 
dato dell’egoista, diceva che pensavo solo a me stes-
sa: ‘Non pensi a me che sto meglio quando abbiamo 
un rapporto, quindi l’egoista sei tu’. La pillola ti scom-
bussola, sono ormoni e non è sempre detto che fac-
cia bene, ha effetti collaterali. E, soprattutto, il corpo è 
il tuo, non suo. Quindi anche in questo caso mi aveva 
convinto a prenderla nonostante tutto.

Poi, potrei scrivere un libro su quanto mi abbia mani-
polato verso la mia coinquilina. Lui instillava in me tan-
tissimi sensi di colpa: lei era orfana di genitori, molto 
sola e si è sempre trovata con persone che si approfit-
tavano di lei. Lui mi stava addosso dicendomi che era 
colpa mia, che la dovevo proteggere e controllare, 
che lei aveva bisogno di aiuto. Mi diceva che ogni di-
spiacere che aveva la mia coinquilina era per colpa 
mia. E per il fatto che lei fosse una bella ragazza, me 
lo faceva pesare. Mi diceva: ‘Guarda lei com’è bella’ 
etc. giocava anche molto su di lei: ‘La dobbiamo adot-
tare, la metto nel letto e le do i bacini…’.
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Purtroppo non ricordo molti particolari. Tante cose le 
ho rimosse. Anche per le pressioni sul mio fisico mi ha 
manipolata un sacco. Mi diceva: ‘Ci vediamo quando 
dimagrisci’.

Altre forti pressioni le ha avute verso la mia sessuali-
tà. Lui voleva avere un rapporto a tre, con un’altra ra-
gazza. Quindi faceva di tutto per convincermi che io 
fossi bisessuale. Gli dicevo che, per quando il corpo di 
una donna possa apparirmi bello, non pensavo di po-
ter arrivare fino ad avere un rapporto. Mentre lui insi-
steva facendomi notare quanto fosse attraente e mi 
illustrava cosa potevamo fare insieme. Da quanto era 
pesante, mi stava convincendo. Mi voleva far credere 
davvero fossi bisessuale, mi faceva vedere foto di bel-
le ragazze: ‘Guarda che bella questa, non vorresti mor-
derle il sedere?’. Io rispondevo ‘assolutamente no’. E 
lui si arrabbiava, mi diceva che ero bugiarda, che ero 
bisessuale e gli stavo mentendo. È stato molto pesan-
te in questo”.

Raccontando questa storia, vorresti aiutare altre per-
sone che si trovano nella stessa condizione?
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“Sì, se sei all’esterno lo puoi capire fino ad un certo 
punto. Dall’interno lo capisci meglio, come in ogni co-
sa. Così posso trasmettere la mia esperienza a chi vi-
ve una situazione simile ora. Anche perché in questo 
momento sto razionalizzando e mi sta passando l’in-
fluenza che lui ha avuto su di me. Quindi, se qualcuno 
volesse contattarmi per confrontarsi con me, sono 
pronta a chiacchierarci insieme”.

Come è stato rendersi conto e razionalizzare quanto 
vissuto davvero?

“È stato traumatico. Lo chiamano stress post trauma-
tico. È stato bruttissimo. Per il primo periodo ero molto 
tranquilla, sono stata da una psicologa, mi ha dato 
molti input e li ho seguiti ma mi sono accorta che non 
bastavano e qualcosa ancora, dentro di me, non an-
dava. Mi sentivo fortemente in depressione, con crisi 
di panico e pensavo in continuazione a quello che mi 
era successo.

Dopo aver scoperto la criminologa Mammoliti, ho se-
guito alcuni suoi seminari rivolti a chi è stato vittima 
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di violenza psicologica. Mi aiutavano ma capivo di 
aver bisogno ancora di altro. A fine luglio ho deciso 
di  andare in Irlanda per buttarmi alle spalle tutto. 
Quando sono tornata, però, stavo peggio. Ero tornata 
a casa e anche per le stupidaggini stavo male: dove-
vo preparare la colazione per i miei genitori e mi agi-
tavo pensando ‘oddio, ho preso la pentola sbagliata’. 
Questo a casa mia addirittura.

Ho avuto davvero un periodo bruttissimo, ci pensavo 
sempre e mi sentivo in depressione e a disagio con le 
persone e non capivo il perché. Ultimamente ho capi-
to cosa mi teneva ancora legata a lui e su questo ci 
sto lavorando. Questo mi sta permettendo di andare 
avanti”.

Cosa consiglieresti a una persona vittima di un narci-
sista per andare avanti?

“La cosa che devi fare è trovare il movente, quello 
che ti tiene ancora ancorato a questa persona. Quin-
di devi capire come superare questa condizione e an-
dare avanti”.
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Come si può capire subito con chi si ha a che fare? E 
come affrontare un narcisista?

“Se hai dei segnali di allarme, ascoltali. Qualsiasi 
campanellino tu abbia, ascoltalo, non lasciarlo perde-
re. Ne ho avuti tanti che però non ho ascoltato. Vivi in 
una situazione di lavaggio del cervello che non te ne 
rendi davvero conto. Anche le altre persone che ti ve-
dono e percepiscono che tu stai male, vanno ascolta-
te. Le persone che hai intorno fanno un po’ da spec-
chio: vanno ascoltate perché hanno distacco dalla si-
tuazione e la lucidità idonea per farti rendere conto 
che qualcosa non va.

Come affrontare queste persone? È tosta. Devi avere 
molta forza di volontà. Una storia deve dare gioia e 
deve esserci rispetto: se mancano questi aspetti, nul-
la può essere giustificabile, significa che qualcosa 
non va. E anche se non te ne rendi conto e non lo vuoi 
vedere, c’è qualcosa che non va. Quindi devi ammet-
terlo. E anche ammetterlo è difficile ma devi partire 
da lì. Se senti che qualcosa non va, al di là del pensie-
ro che lui sia arrabbiato o che vada rassicurato per-
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ché in passato ha avuto fregature, come era succes-
so al mio ragazzo: no, tutto può essere giustificabile 
ma fino a un certo punto”.

Insomma la ‘regola’ per affrontare queste persone 
non c’è… Come si possono gestire?

“Secondo me, come ho letto su alcuni libri, non si de-
ve davvero fare nulla. Queste persone magari ti parla-
no in un certo modo per screditarti. Tu invece non de-
vi fare nulla, devi andare avanti a fare le tue cose. Co-
me per me, per la pillola: invece di accettare e pren-
derla, avrei dovuto pensare ‘no, il corpo è mio e ba-
sta’. Con loro non devi davvero fare nulla, andare 
avanti con la tua vita e concentrarti su te stesso”.

Non c’è il rischio che alcuni si rivoltino fisicamente e 
facciano del male?

“Quello sì. Nel mio caso, sono stata fortunata. Ma ho 
trovato donne che sono state anche picchiate. In quel 
caso,  l’unica soluzione è la denuncia. Certo è che le 
istituzioni non agiscono prontamente, devi essere am-
mazzata prima che facciano qualcosa. Ma si deve 
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sempre denunciare e separarsi fisicamente da que-
ste persone, perché altrimenti vivi in un contesto noci-
vo per te, per la tua salute.

Quindi meglio andare da amici o in famiglia, staccar-
si totalmente da queste persone e non dare loro più 
risposte. Meglio anche cambiare lavoro se ci lavori in-
sieme. Bisogna staccarsene completamente”.

Ora sei più serena. Quindi si può uscire da questa si-
tuazione e si può tornare a vivere serenamente? Hai 
paura di trovare un altro ragazzo così?

“Si può tornare a vivere, assolutamente. Prima di tut-
to devi capire questo: la sola cosa che conta sei tu, il 
resto non conta se non relativamente. Anche se non 
hai una persona accanto, non è che vali di meno. Nel 
momento in cui lo capisci, riscopri te stessa. Devi dedi-
carti alle cose che ti piacciono e prendere in mano la 
tua vita. Si può uscire da queste condizioni e così sco-
pri te stesso perché stare con queste persone signifi-
ca  l’annullamento totale di se stessi. Invece, dal mo-
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mento in cui ne esci, entri a contatto con il tuo sé. E 
stai bene”.

La tua canzone preferita?

“Mi piace tantissimo Beautiful di Christina Aguilera. È 
una canzone che parla di come   oggi si viva con ste-
reotipi di bellezza fisica, mentre quello che conta è 
quello che hai dentro”. 
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ChiaraSole, la forza della vita 
«nonostante i vari nonostante»

di Valentina Colombo - 7 dicembre 2018

“Crederci Sempre! Arrendersi Mai! Avanti Tutta!”. Un 
motto che grida la forza della vita in tutta la sua solari-
tà. Lo impersona ChiaraSole Ciavatta, 44enne (età al 
momento dell’intervista pubblicata nel 2018) fondatri-
ce di MondoSole, associazione e centro di cura per di-
sturbi alimentari a Rimini.
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Con alle spalle oltre 14 anni di anoressia, bulimia, bin-
ge eating, depressione e altre forme di dipendenza, 
da anni è pienamente guarita. Accompagnare chi sof-
fre e aiutare a guarire è da anni la sua missione.

La sua storia e i suoi consigli si possono leggere nel 
sito che diede voce, inizialmente, al suo racconto 
https://www.chiarasole.com/. Quegli anni tra dolore e 
lotta sono raccolti anche in un libro autobiografico 
ChiaraSole anoressia e bulimia: un’esperienza di vita 
e di morte (Prefazione di Gianna Schelotto, edito da 
Idealibri, Gruppo Rusconi) scaricabile gratuitamente 
sul sito.

Dal 2018, inoltre, lotta anche per ADMO, Associazione 
Donatori Midollo Osseo. Perché, dopo la perdita di suo 
marito per una rara forma di leucemia, il dottor Mat-
teo Mugnani con il quale ha fondato MondoSole, il suo 
motto non può che essersi rafforzato.

Allora, “avanti tutta”, Chiara. Conosciamola di più 
con questa intervista…

Chi è Chiara Sole?

78

https://www.chiarasole.com
https://www.chiarasole.com


«ChiaraSole è una donna di quasi 44 anni. Ho alle 
spalle oltre 14 anni di anoressia, bulimia, binge eating, 
depressione e altre forme di dipendenze. Mi sono am-
malata verso i 10/11 anni, quando queste malattie non 
erano molto riconosciute. Lo sono poco adesso, figu-
riamoci allora.

Ho sofferto di anoressia, bulimia, binge eating, de-
pressione, ho avuto periodi di uso eccesivo di alcol e 
periodi di uso di cannabinoidi. Durante la mia storia 
c’è stato anche più di uno stupro.

In tutti gli anni di malattia, quando ancora non era 
neppure conosciuta dal DSM, ho fatto molti ricoveri, te-
rapie, tantissimi percorsi. Alcuni di questi erano con 
persone che non sapevano minimamente cosa fosse-
ro queste patologie, era il 1985.

Nel mio primo ricovero d’urgenza avevo 12 anni. Ho 
oscillato per tutti i 14 anni dai 36 ai 90 kg. È stato tutto 
molto veloce, nel senso che faccio persino fatica ad 
associare un ricordo a un preciso periodo. Queste ma-
lattie anestetizzano tantissimo e cristallizzano la cre-
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scita, proprio a causa dei sintomi alimentari che sono 
estremamente sedanti.

La mia famiglia ed io eravamo disperati. Siamo stati 
anche all’estero, in Florida e in una comunità per tossi-
codipendenti. Nei periodi di binge eating e di bulimia 
mangiavo fino a 20kg di pasta in un giorno.

Sono malattie che peggiorano nel tempo ed è stato 
tutto un sali e scendi. Ci sono stati periodi in cui non 
avevo assolutamente voglia di curarmi e di uscirne, 
mi raccontavo che era impossibile guarire. Essendo 
una dipendenza c’è anche un grande godimento.

Più di una volta ho tentato il suicidio e sono soprav-
vissuta. Non c’è stato nessun click e nessuno scatto. 
Però, dopo essere sopravvissuta a quell’evento così 
grave, mi sono tatuata un sole, avevo 18 anni. Da lì è 
nato spontaneamente il nome ChiaraSole. È un simbo-
lo che mi piace molto per la sua ambivalenza.

Nel frattempo ho continuato a cercare il percorso più 
idoneo a me, perché non ne esiste uno giusto in asso-
luto, bensì giusto per la singola persona. Mi sento pe-
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rò di dire che, alla fine, tutto quello che ho fatto è servi-
to ad arrivare alla guarigione.

Una volta guarita, non avevo nessuna intenzione di 
dedicarmi a questo mondo, nel senso che non era nel-
la mia mente. Facevo tutt’altro, lavoravo nel commer-
cio. Avvertivo, però, un forte dispiacere nell’assistere a 
testimonianze sui disturbi alimentari fatte da persone 
di spalle o a volto coperto. Il dolore si deve nasconde-
re? Ci si deve vergognare? Insomma, sentivo che non 
si desse la giusta dignità a questo dramma sociale.

Così, nel 2001, con publisher, ho comprato il dominio 
e ho messo la mia storia online con la mia foto. Ho vo-
luto condividere il mio bagaglio di esperienze online, 
senza nessuna vergogna. Da lì è scoppiato il putiferio. 
Hanno cominciato a scrivermi migliaia di persone 
ogni giorno. La cosa che mi ha poi portato a scegliere 
di formarmi e scrivere un libro autobiografico è stato 
il fatto che potevo capire una persona che in quel mo-
mento viveva gli stessi miei problemi di un tempo, 
comprendevo quella lingua. E anche l’aver conosciu-
to in prima persona i pregi e i difetti di tanti metodi di 
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cura mi ha portata a decidere di rimanere nel sociale 
per mettere la mia esperienza a disposizione di chi 
soffre. 

Ovviamente mi sono formata e ho iniziato a collabo-
rare con varie strutture fino a quando non ho incontra-
to il dottor Matteo Mugnani al quale ho proposto di 
fondare una nostra associazione. Così, nel 2004, è na-
to MondoSole. È un’associazione e un centro di cura 
nel quale si realizza un percorso con le persone coin-
volte e le relative famiglie. È una via di mezzo tra la se-
duta ambulatoriale e un luogo residenziale ospedaliz-
zato protetto: diciamo che è un percorso semiprotet-
to.

Pensa che Matteo mi ha contattato dopo aver letto il 
mio libro. Nel tempo ci siamo innamorati e ci siamo 
sposati. Quindi abbiamo condiviso per circa 15 anni 
questa grande passione e la vita privata. Poi mio mari-
to si è ammalato di una rara forma di leucemia. È sta-
to un calvario per oltre 3 anni con 2 trapianti di midol-
lo e relativi ricoveri. In questo frangente ho portato 
avanti sia MondoSole che la cura di mio marito. Tra 
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l’altro abbiamo preso la questione con grande ironia. 
Alla seconda recidiva, in ospedale, abbiamo deciso di 
fare un video “per come siamo noi”. Così è nato “Che-
mio Jouer”, un video divenuto virale che è stato ripo-
stato da tantissimi: la Luccarelli, Lucio Presta, Paola 
Perego, Rita Dalla Chiesa… è stato incredibile. Io con la 
mascherina, lui senza capelli, facendo il giochino di 
“Gioca Jouer” abbiamo “scherzato” attorno alla che-
mio. In quel modo abbiamo strappato almeno un sor-
riso, forse amaro, ai tanti che erano nella stessa condi-
zione. Link del video: https://youtu.be/xjja03UQ5lk

Purtroppo il mio Matteo è morto il 2 febbraio 2018. 
Una settimana prima che morisse abbiamo fatto il rin-
novo dei voti nuziali. È stato un modo per salutarci 
molto molto bello.

Per come sono fatta io, sono caparbia, ci ho sperato 
fino alla fine. Lo chiamavo anche fino al suo ultimo re-
spiro. È stato pesante, sto rielaborando il lutto ovvia-
mente. Quasi contemporaneamente sono venuti a 
mancare anche il nostro gattino e la nostra cagnoli-
na. Un vero calvario.
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MondoSole, comunque, procede. Sono parti integran-
ti due professionisti estremamente capaci e di questo 
sono molto contenta. Le persone qui in cura procedo-
no senza sosta con il loro percorso. Era per me una 
sorta di missione nel 2001, lo è stata durante l’incontro 
con mio marito e lo è tutt’ora. Questo attraverso qual-
siasi strumento possibile: giornali, social, etc.

Inoltre, alla luce dell’esperienza con mio marito, sono 
diventata volontaria ADMO. Perché, in fondo, voglia-
mo tutti la stessa cosa: salvaguardare vite. E tutte le 
vie sono buone».

Chi era Chiara a 11 anni e cosa l’ha spinta a iniziare 
quel percorso?

«Gli effettivi sintomi alimentari sono cominciati a 10/11 
anni però, già quando avevo 6 anni, facevo abbuffate 
di binge eating senza un senso di colpa effettivo. Tut-
to è stato riversato sul corpo: la sensazione che avver-
tivo ce l’ho impressa nella memoria: non andavo mai 
bene, ero inadeguata, in ogni caso ingombrante e 
non soddisfavo le mie e le altrui aspettative».
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Provavi un senso di vergogna?

«Sì, da ogni punto di vista. Ho trascorso anni senza 
guardare una persona negli occhi. Mi nascondevo 
sempre, avevo paura anche di parlare, ero sempre 
tutta coperta da cappelli e occhiali. Continuavo a sen-
tire che non andavo bene e ho cercato, inconscia-
mente, di riversare questa sensazione sul controllo 
del mio corpo. Ho iniziato a vedermi enormissima e 
ho capito solo dopo che, in realtà, vedendomi defor-
me ed enorme, vedevo il dolore dentro di me proietta-
to sul corpo (dismorfofobia).

Al momento non lo capivo, quindi ho iniziato a “con-
trollare” il mio corpo e a mangiare sempre meno. La 
restrizione, però, porta all’eccesso. Quindi poi ho inizia-
to a mangiare sempre di più. Dall’anoressia sono pas-
sata al binge eating e poi alla bulimia. Ma la sensazio-
ne era sempre quella che non andavo bene. Mi ricor-
do che da piccola urlavo: “Voglio morire”. Non credo 
che io sapessi il significato di quella frase a circa 5 an-
ni, ma la dicevo. Praticamente non ho avuto un pri-
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ma: c’è stata l’incubazione lunga della malattia e poi 
la sua esplosione attraverso i sintomi alimentari.

Tutto questo disagio “mortale” è da ricondursi a una 
serie di traumi subiti nell’infanzia in tutte le sfere della 
vita. Le cause sono sempre tante, non è mai una: dina-
miche famigliari, dinamiche sociali, scolastiche, il mo-
mento socio-culturale in cui si nasce. Non entro nello 
specifico perché si rischia che venga strumentalizza-
ta la questione. Comunque, sono stati vari fattori a 
portarmi a rifugiarmi inconsciamente in queste terribi-
li malattie. Posso solo dire che mi sentivo in colpa di 
essere nata. Era un grande odio e, paradossalmente, 
un grande amore verso la vita. Ma io non volevo vive-
re».

Hai detto che le cause sono anche socio-culturali. Tro-
vi differenze tra i ragazzi che soffrono di disturbi ali-
mentari oggi rispetto a quando ne soffrivi tu?

«Ci sono differenze per certi aspetti, ad esempio: Un 
grande problema sociale oggi – e non solo per chi sof-
fre di disturbi alimentari – riguarda la sfera relaziona-
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le. Con l’avvento dei social, per non parlare delle app 
di incontri, queste difficoltà aumentano di più. Rispet-
to a un tempo in cui ci si mandava i bigliettini scritti a 
mano, ora tutto è assecondato rispetto alla smateria-
lizzazione del corpo.

La cosa fondamentale per chi fa questo lavoro è ag-
giornarsi e studiare quotidianamente.

Il cambiamento sociale per questo è radicale rispet-
to ad una volta e una volta lo era rispetto a prima: i 
disturbi alimentari sono sempre esistiti. Non a caso 
con MondoSole sono su tutte le piattaforme per cerca-
re di portare a galla tutte queste creature che si rifu-
giano in gruppi e forum “Pro Ana” o “Pro Mia”. Lì si tro-
vano scambi di consigli tra chi sta male. Questo, sen-
za una supervisione, è più che dannoso.

La cosa non diversa è che i sintomi sono quelli e ri-
mangono quelli nelle varie patologie».

A proposito di questi forum “Pro Ana” e “Pro Mia”, rie-
sci ad entrarci e agganciare gli iscritti in termini positi-
vi?
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«Puoi entrarci ma se provi a dire qualcosa che esula 
dai 10 comandamenti “Pro Ana” ti assalgono in mas-
sa. L’unica cosa che si può fare è segnalare questi fo-
rum alla polizia postale. Questo fenomeno è molto dif-
fuso anche su Instagram, WhatsApp… insomma ovun-
que. Purtroppo fanno chiudere quei blog ma poi li 
aprono da altre parti. Bisogna sempre continuare a 
denunciare».

Tornando a te, ho letto dal tuo racconto che mangia-
vi “cibi insapore perché ogni sapore era un’emozione 
nuova e ingestibile” e anche “la compulsione che mi 
portava ad avere le abbuffate (cioè a divorare le emo-
zioni)”. Spiegami questa associazione tra cibo ed 
emozioni…

«Il problema, alla radice, sono le emozioni. Da quelle 
brutte a quelle belle. Si vorrebbero controllare ma 
chiaramente non si controllano perché arrivano spon-
taneamente. Nella malattia esiste non il controllo, ben-
sì l’illusione di controllo ed è molto potente.
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Per quanto riguarda il cibo insapore, come ad esem-
pio divorare del pesce congelato, tutto è dettato dalla 
feroce compulsione. In quei momenti non esiste forza 
di volontà che tenga, si mangia qualunque cosa.

Io mangiavo di tutto: dal salato, al dolce, al cibo den-
tro i bidoni della spazzatura.

Quella compulsione poteva derivare anche da emo-
zioni belle vissute qualche giorno prima. Cercavo di 
controllarle con il cibo… per poi rendermi conto che 
non controllavo proprio nulla, era la malattia a con-
trollare me».

Nel tuo racconto parli anche di disturbi alimentari e 
sessualità. Spieghi che si possono vivere anche orga-
smi durante gli attacchi bulimici.

«E’ vero, parlando in generale, Il punto è che in quel 
momento c’è un godimento molto potente. Ci sono 
persone che riescono a masturbarsi solo durante l’ab-
buffata e arrivare ad un orgasmo effettivo.

Così il cibo diventa baby sitter, genitore, amante, fi-
danzato… diventa tutto. Essendo una cosa, puoi aver-
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la quando vuoi. Avere a che fare con le persone, ovvia-
mente, ha dei vincoli perché non possiamo controlla-
re i comportamenti degli altri».

Hai detto che ognuno ha una cura differente e non 
c’è il giusto percorso per tutti. Tu come sei riuscita ad 
uscirne?

«La parte più utile è stata un percorso introspettivo 
durato alcuni anni. Andavo 3-4 volte a settimana. Per 
me, però, era mancante nel suo aspetto pratico. An-
che per questo nasce MondoSole. Io ho dovuto fare il 
mio percorso in più step. Quello su cui ho lavorato psi-
cologicamente, poi l’ho messo in pratica con non po-
ca difficoltà. Invece quello che facciamo con l’équipe 
di MondoSole è sia la parte teorica (quindi la ricerca 
delle cause e la loro rielaborazione), sia la parte della 
quotidianità. Ci prendiamo cura del vissuto giornalie-
ro di chi è qui.

Fondamentale è interiorizzare e mandare un messag-
gio forte alle persone: sono malattie mortali e vanno 
curate. Quando si è in questo male ce la si racconta 
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tanto. “Ce la faccio da sola”, “da domani sarà diver-
so” etc. All’atto pratico, però, queste malattie, se non 
curate, peggiorano nel tempo e quindi non può esse-
re così come si crede/spera.

Sono malattie molto sminuite tutt’ora, in particolare 
lo è il binge eating. Nonostante il binge eating sia nel 
manuale diagnostico dal 2015, si riconduce tutto an-
cora alla forza di volontà o alla golosità: “Vai a lavora-
re che ti passa tutto”)».

Cosa consigli a una ragazzina o un ragazzino che si 
trova ora a vivere i disturbi alimentari?

«A chi sta male dico di non vergognarsi. In qualun-
que modo possibile chiedere un aiuto, senza aspetta-
re».

Un consiglio invece a genitori, amici e partenti di chi 
sta male?

«Se la figlia o il figlio non vuole chiedere aiuto, cosa 
che purtroppo è molto frequente, possono chiedere 
aiuto loro stessi. Intanto per entrare sempre di più nel-
la conoscenza di queste malattie davvero molto com-
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plesse da comprendere. Così si può iniziare a capire 
come comportarsi. Un genitore preoccupato, spesso, 
può dire: “Dai mangia” oppure “hai mangiato troppo” 
ma sono tutte frasi che non aiutano affatto, anzi, il 
contrario, benché dette in buona fede e con tutto 
l’amore possibile.

Parlando degli oggetti sintomatici e cioè cibo e cor-
po si dà potere al linguaggio del sintomo».

Qui un approfondimento di MondoSole per i genitori: 
https://www.chiarasole.com/consigli-su-come-aiuta
re-chi-soffre-di-disturbi-alimentari-dca/.

Spesso si additano i genitori, e in particolare la ma-
dre, come “essere immondo”. E questo, scrivi sempre 
tu, “è l’errore più grande che si possa fare”

«Esatto. Nelle dinamiche famigliari possono volare 
parole di ogni tipo. Poi, quando si rielabora il tutto, ci 
si rende però conto del fatto che non è colpa di nessu-
no, ma è un incastro di dinamiche che si scontrano 
con la sensibilità dell’individuo.

92

https://www.chiarasole.com/consigli-su-come-aiutare-chi-soffre-di-disturbi-alimentari-dca/
https://www.chiarasole.com/consigli-su-come-aiutare-chi-soffre-di-disturbi-alimentari-dca/
https://www.chiarasole.com/consigli-su-come-aiutare-chi-soffre-di-disturbi-alimentari-dca/
https://www.chiarasole.com/consigli-su-come-aiutare-chi-soffre-di-disturbi-alimentari-dca/


Come dico sempre, siamo tutti figli di figli, di figli di fi-
gli. Portiamo all’altro ciò che ci è stato insegnato. Que-
sto non è una colpa. Ogni genitore fa di tutto per fare 
del bene al proprio figlio con gli strumenti di cui è in 
possesso».

Allora, alla luce di tutto il tuo vissuto, cos’è per te la vi-
ta?

«La vita è bella, nonostante i vari nonostante. Credo 
molto nella vita. Anche il giorno del funerale di Mat-
teo, ho detto: “La vita ci può piegare ma non ci deve 
spezzare”. E io ho di nuovo scelto la vita, come l’ho fat-
to al tempo della malattia, anche mettendoci più 
energia.

Non voglio categoricamente né inaridirmi, né chiu-
dermi. Anche perché ho vissuto qualcosa di talmente 
bello e ricco con quest’uomo che voglio rimanga così. 
È andata così, tanti ma e se sono inutili.

Si dice tanto che da queste malattie non si guarisce 
mai e se capita qualcosa di brutto, è la fine. No, non è 
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vero se si è fatto un percorso completo su tutte le sfe-
re della vita.

Ci credevo prima che si può guarire da queste malat-
tie e ci credo ancor di più ora che ho perso l’amore 
della mia vita. Mai un secondo, dopo questo evento, 
mi si è ripalesata la compulsione del dimagrire o fare 
grandi abbuffate. Quindi si può davvero guarire. Riba-
disco: questo ovviamente se si fa un lavoro profondo 
e si termina il percorso. Se si lascia il percorso a metà 
è un’altra cosa».

Qual è la tua canzone preferita?

«AnaMia, la canzone ufficiale di MondoSole scritta da 
Matteo e cantata da Francesca, guarita a MondoSole 
dopo 19 anni di disturbi alimentari. Il video invece l’ho 
realizzato io (https://youtu.be/T7M3U9kQaNc )».
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Giada, famiglia arcobaleno:
«Il nostro valore, i nostri diritti, sem-

plicemente vivendo»

di Valentina Colombo - 14 giugno 2019

Giada e Eleonora si amano da più di 5 anni, sono uni-
te civilmente dall’8 luglio 2017 e hanno concepito una 
bimba che oggi ha tre anni. Insomma, sono genitori 
“forti nella società attuale con la consapevolezza che 
anche la nostra è una Famiglia, con la F maiuscola”.
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Un processo “tortuoso” ma pieno di gioia che ha con-
dotto fino alla nascita della primogenita. Mancano an-
cora dei passi da fare, perché un figlio di una famiglia 
omogenitoriale (in Italia) non ha diritto a due genitori, 
solo a uno. L’altro deve adottare.

Eppure, anticipando ciò che racconterà Giada, una 
famiglia è tale sia perché gli obiettivi comuni conver-
gono verso l’unico scopo di vivere la quotidianità, sia 
perché c’è stato amore a sufficienza per crearla.

Anche se questo viene spesso negato a livello politi-
co, lontano dalle strumentalizzazioni, lasciamo testi-
moniare a chi vive una determinata realtà, quanta 
bellezza esiste in una diversità non così diversa.

Grazie a Vector, l’azienda nella quale Giada lavora fa-
cendo anche parte del “Diversity Team”, per averci 
messo in contatto.

Chi è Giada?

«Sono una ragazza di 36 anni che ha iniziato il suo 
percorso lavorativo in  Vector  quasi 18 anni fa. Sono 
una persona estremamente dinamica, non riesco 

96



mai a stare ferma e ho bisogno di essere stimolata 
dalle novità.

Mi sono  unita civilmente  con Eleonora e abbiamo 
una bimba che ha festeggiato 3 anni lo scorso aprile. 
È stato un percorso inizialmente tortuoso: per ovvi mo-
tivi burocratici  italiani ci siamo dovute recare a Ma-
drid. Per il resto, comunque, è andato tutto molto be-
ne. Abbiamo fatto solo 3 tentativi per l’inseminazione 
artificiale. Quindi l’aspetto “tortuoso” è stato quello or-
ganizzativo.

Siamo entrambe legate alla nostra Italia: avremmo 
potuto sposarci all’estero ma abbiamo voluto atten-
dere la Legge Cirinnà. Per la gravidanza, invece, abbia-
mo dovuto scegliere la Spagna. Ci siamo trovate be-
nissimo, abbiamo trovato una situazione avanti anni 
luce a livello sanitario rispetto all’Italia. Lì infatti abbia-
mo trovato anche molte coppie eterosessuali o don-
ne da sole.

È stato un percorso che penso intraprenderemo nuo-
vamente a breve. È un progetto che richiede  tempo, 
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denaro, una buona complicità e una serie di tentativi 
e cure sanitarie successive relative. Dopo l’estate pen-
siamo di riprendere tutto per la seconda volta».

Quali sono state le maggiori criticità riscontrate per 
l’inseminazione artificiale? Quali quelle che non vi 
aspettavate?

«Prima di tutto l’avere le porte sbarrate in tal senso 
nel proprio Paese: questo ti fa sentire un po’ meno ita-
liano, come se bisognasse sputare sangue per avere 
qualcosa di così naturale come la vita. Questo però 
non ci ha fermato. Essendo determinate verso il no-
stro obiettivo, siamo andate dritte per la nostra stra-
da.

All’estero non abbiamo trovato difficoltà. Ci hanno 
messo sempre a nostro agio e abbiamo trovato per-
sonale preparatissimo con medici dedicati a pazienti 
italiani. La parte tortuosa è ciò che devi poi fare in Ita-
lia, la stimolazione ovarica e le cure. L’altro grande im-
pedimento è quello economico: noi siamo fortunate e 
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ce lo siamo potute permettere, ma non è sempre co-
sì.

Le cure da fare, in Italia, ovviamente non sono mutua-
bili. Mentre la mutua passa il farmaco a una coppia 
eterosessuale, noi l’abbiamo pagato 300euro. 
Sono costi elevati insomma. Ad ogni ciclo, siamo intor-
no alle 2.000euro. Tra la prima visita con il ginecologo 
in Spagna (quindi viaggio incluso), poi una media di 3 
o 4 inseminazioni, arriviamo attorno alle 10.000 euro di 
spesa.

La parte poco prevedibile, ovviamente, è il discorso 
temporale. Quando sei pronta per l’ovulazione devi 
prendere un volo su due piedi, quindi ti dimentichi i 
viaggi  low cost. Fortunatamente, nel nostro caso, Ma-
drid è ben servita ma ci è toccato sempre prenotare il 
venerdì per il lunedì successivo.

Insomma questi aspetti sono da affrontare e non bi-
sogna farsi prendere dall’ansia, bisogna viverla in ma-
niera sempre serena. Ad esempio, abbiamo sempre 
cercato di unire la vacanza all’inseminazione, così da 

99



poterci anche rilassare e non affrontare l’esperienza 
di corsa.

Poi si ritorna all’Italia: ci aspettavamo alti e bassi ma, 
in realtà, abbiamo avuto pochissimi casi in cui ci han-
no visto negativamente come due mamme. Però noi 
abbiamo sempre proseguito il nostro cammino: chi ci 
ama, ci segua. Chi non comprende, se ha voglia gli 
spieghiamo. Altrimenti non dobbiamo certo “giustifi-
carci” rispetto all’aver semplicemente creato una no-
stra famiglia. Abbiamo creato una famiglia con i mez-
zi ora a disposizione in Italia: zero per la gravidanza.

La nostra bimba oggi ha 3 anni e ha già la sua consa-
pevolezza di avere 2 mamme. Si fanno più problemi 
gli adulti dei bambini. L’anno prossimo inizia la scuola 
materna di impronta cattolica, il preside è un Don che 
conosce la situazione e non ha posto alcun problema 
in merito. Insomma, gli aspetti tortuosi restano solo 
quelli legati alla burocrazia italiana (perché per ora 
nostra figlia è, legalmente, solo figlia di Eleonora) e al-
l’ignoranza di alcune persone rispetto all’omosessuali-
tà e non solo all’omogenitorialità».
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Intanto, il Governo ha fatto un passo indietro annullan-
do “Genitore 1” e “Genitore 2” sulla carta di identità…

«Il passo indietro iniziale è stato lo stralcio della Step 
Child. È stata la ferita che hanno voluto infliggere, ol-
tre alla dichiarazione della mancata fedeltà che riten-
gono possa esserci all’interno delle coppie omoses-
suali. Quindi lì c’è stato un cambio di marcia.

Noi purtroppo non abbiamo fatto in tempo a far met-
tere sulla carta di identità  “Genitore 1” e “Genitore 
2” ma stiamo vagliando l’ipotesi “più legale” ora in Ita-
lia, ovvero  l’adozione. Anche in questo caso ci siamo 
scontrate con l’iter burocratico, questione che mi in-
nervosisce: in Italia, se vuoi i tuoi diritti, li devi compra-
re. Insomma, mi devo comprare la genitorialità di mia 
figlia.

Certo, se dovesse succedere qualcosa alla mia com-
pagna, la sua famiglia farebbe di tutto per fare in 
modo che nostra figlia resti con me. Però, guardando 
il  lato pratico, io non posso espatriare da sola con la 
bimba. Sono tante piccole questioni che non ti vengo-
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no in mente nella vita quotidiana ma, mettendole in-
sieme, capisci come il senso di genitorialità venga 
macchiato in senso negativo nel nostro caso.

Insomma, l’adozione è l’unica via percorribile ora. 
Questo significa andare in Tribunale tramite avvocati 
arcobaleno  preparati. Molti di questi casi, in prima 
udienza (almeno a Milano), sono stati rigettati. Quindi 
è interesse dei genitori dimostrare la vera quotidiani-
tà del bambino: devi dimostrare  il contesto in cui abi-
ta, portare testimonianze di amici, familiari, personale 
dell’asilo. Così, il Tribunale, di fronte a evidenti testimo-
nianze, può rilasciare esiti positivi, come è già stato.

Ancora una volta, anche questo ha un costo: siamo 
attorno ai 5mila euro. Insomma, sembra quasi si vo-
glia andare a trovare la diversità nella non diversità e 
rendere l’omogenitorialità di nicchia. È la parte che mi 
fa più arrabbiare tra tutto.

Poi pensiamo a due uomini. C’è da affrontare la que-
stione utero in affitto: devi avere almeno 50mila euro 
per procedere. Ovviamente non è essere accessibile 
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a tutti. Questo mina il senso morale e della famiglia 
che è inestimabile».

Come vi siete conosciute tu ed Eleonora?

«Eleonora era fidanzata da 5 anni con un ragazzo pri-
ma di stare con me… ci conoscevamo già da prima 
giocando entrambe a calcio in squadre diverse. Sape-
vo che era fidanzata e non avevo mai avuto molto a 
che fare con lei… però me la ricordavo bene (ride 
ndr.).

Galeotto è stato un torneo di calcio in programma a 
Morbegno… io non avevo dato la mia disponibilità. 
Una ragazza della squadra, però, si è spaccata la ti-
bia pochi giorni prima, così mi hanno richiesto di an-
dare. Eravamo  ragazze  sia della mia che della sua 
squadra. Per evitare di dividerci tra le rispettive squa-
dre, abbiamo deciso di fare ad estrazione per compor-
re le camere da notte… io ed Eleonora ci siamo trova-
re in camera insieme.

Così ci siamo avvicinate. Lei mi ha confessato di aver 
sentito attrazione verso di me ogni volta che mi vede-
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va anche se non si sapeva spiegare il motivo. Io sono 
caduta dal pero perché non me lo aspettavo assolu-
tamente. Poi, tornate dalla trasferta, lei era “impauri-
ta” vista la mia nomea di persona esuberante e piena 
di ragazze. Da parte mia invece, mi chiedevo dove po-
tessimo andare visto che lei era fidanzata con un ra-
gazzo.

In realtà, essendo  innamorate  l’una dell’altra, dopo 
pochi mesi ho dato l’ultimatum a Eleonora: non accet-
tavo più di vederci solo ogni tanto. Lei, nel giro di due 
settimane, ha messo fine alla sua relazione. Dopo un 
mese già convivevamo e dopo otto mesi abbiamo 
concepito la bimba. In 5 anni siamo  sposate, abbia-
mo cambiato casa e abbiamo una bimba di 3 anni».

Come hanno reagito le vostre rispettive famiglie?

«Per quanto riguarda me, non ho dovuto dire nulla ai 
miei genitori. È stata mia mamma, un giorno, a dirmi: 
“Giada, l’ho capito. Hai voglia di raccontarmi qualco-
sa? C’è qualcosa che ti fa stare male?”. Così mi so-
no aperta tranquillamente e non ho avuto particolari 
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problemi. Mio papà, invece, ha un carattere un po’ più 
introverso. Però, essendo sempre stata la “piccolina di 
casa” (sono la terza di tre figli), alla fine mi ha sempre 
fatto sentire accettata.

La sua famiglia è la tipica famiglia nordica con 5 fra-
telli. I suoi genitori sono molto aperti ma sua mamma 
è molto di Chiesa. Quindi è molto aperta ma poco 
aperta ai cambiamenti radicali. Quindi Eleonora è par-
tita raccontando la situazione ai fratelli che pensava 
potessero accettarlo più facilmente. Questa fase, co-
munque, è durata poco. Sua mamma l’aveva capito 
già da sola e così ne hanno parlato subito e pure lei 
lo ha accettato senza problemi.

Insomma, un percorso  senza problemi  per entram-
be. Consideriamo anche l’età, io avevo 31 anni, lei 32 
quando ci siamo spostate. Quindi eravamo già adul-
te  e forse questo ha aiutato. Però dobbiamo anche 
ammettere che non tutti sono fortunati come noi, con 
genitori così aperti».
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E la notizia di voler avere un figlio come l’hanno pre-
sa?

«I miei più che felici… e la mamma di Eleonora pure. 
In realtà, le prime “fisime” che si fa un genitore di una 
persona omosessuale sono legate alla non possibilità 
di avere figli. Ecco, proprio per questo, la mamma di 
Eleonora è esplosa di gioia e continuava a chiederci 
quando sarebbe arrivata la bambina.

I fratelli di Eleonora pure. Erano però più timorosi ver-
so la società e si chiedevano che vita avrebbe fatto la 
nostra bimba vivendo in una società poco aperta. In 
realtà ora sono le due persone che promuovo proprio 
il fatto che “avere due mamme è strafigo”».

Quindi, come vive una famiglia omogenitoriale in Ita-
lia oggi?

«Partiamo dal fatto che noi ci poniamo poco il proble-
ma. Per noi è la nostra famiglia, punto. Nel momento 
in cui tu non hai ancora risolto qualcosa di interiore o 
ti senti “fuori legge”, significa che c’è qualcosa che 
non va dentro di te. Per fare un passo del genere devi 
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essere  consapevole  che non sarà una passeggiata, 
che devi essere forte psicologicamente ma deve esse-
re quello che vuoi.

Devi essere pronto non a fare una guerra o a com-
battere ma a far valere i tuoi diritti e il tuo valore di fa-
miglia. Non facendo una battaglia ma semplicemen-
te vivendo. Devi dimostrare, con la tua vita, che quella 
è la tua vita.

Quando porto mia figlia all’asilo, non mi pongo il pro-
blema. Sono più preoccupata, piuttosto, dall’aver di-
menticato qualcosa a casa. Ecco, quella è la naturali-
tà della famiglia: questo ti fa capire che sei pronto a 
vivere nella società attuale con una famiglia compo-
sta da due mamme, una figlia e speriamo un altro 
bimbo in arrivo. Quella è la differenza e il salto di quali-
tà. Lo puoi fare quando hai risolto eventuali tue lacu-
ne interiori. Puoi essere genitore quando hai risolto pri-
ma gli altri aspetti della tua vita (tu in quanto figlio, 
amico, compagno etc).
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A volte all’asilo ci chiedono: “In questa canzone dico-
no la parola  ‘papà’, è un problema?”. Assolutamente 
no. Non chiediamo mai modifiche. Io stessa sono an-
data alla festa del papà, abbiamo scelto di farlo per-
ché sappiamo quanto la nostra bimba stia bene in 
quell’ambiente e non vogliamo nasconderle nulla. Lei 
è perfettamente a conoscenza della questione. Lei sa 
bene che io non sono la “sostituta” del papà. Lei non 
ha un papà perché un seme non fa un genitore. E ge-
nitore è chi si prende cura di suo figlio, anche se non 
è suo figlio biologico.

Questo è il salto di qualità: essere sereni interiormen-
te, non avere carichi pendenti forti a livello emotivo 
ed essere forti nella società attuale con la consapevo-
lezza che anche la nostra è una  Famiglia, con la F 
maiuscola».

Riguardo al tuo lavoro, invece: com’è vivere in 
un’azienda inclusiva, come Vector, dove c’è attenzio-
ne verso la diversità?
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«Diciamo che quando sono arrivata, 18 anni fa, ero 
nella fase di accettazione della mia  omosessualità. 
L’avevo compresa ma ero ancora alla ricerca di mie 
risposte interiori. Erano altri tempi ed ero appena di-
plomata. In ogni caso, non ho dovuto neppure fare co-
ming out. Avevo capito da subito che il filone azienda-
le fosse quello dell’apertura alla diversità nonostante 
il “Team Diversity” non fosse ancora avviato.

Insomma, l’’attivismo e la vicinanza della famiglia di 
Roberto non ha fatto altro che innaffiare le radici e far-
mi  crescere. Già allora, chi aveva una diversità da 
condividere poteva esternarla o vivere come volesse 
sentendosi comunque apprezzata. Per me è stato cre-
scere in un ambiente che ha sempre rispettato la “di-
versity”. Così, tutti coloro con i quali ho avuto a che fa-
re negli anni, all’interno dell’azienda, hanno percepito 
la mia “diversità”. Per questo non ho dovuto fare un 
vero e proprio “coming out”».

Concludiamo con la canzone tua e di Eleonora…
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«Ti dico quella che ho fatto passare nel locale tutto 
per noi, con la complicità di un amico, quando mi so-
no inginocchiata con l’anello e ho chiesto a Eleonora 
di sposarmi: “Thinking Out Loud” di Ed Sheeran».
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Scoprirsi lesbica a 40anni: “Ho perso il 
lavoro e sono rinata”

di Valentina Colombo - 28 ottobre 2016

Lidia Borghi Sagone, cinquantaquattro anni, di Geno-
va. Donna, lesbica, giornalista e persona spirituale. I 
quattro pilastri tramite i quali svela la sua storia, dalla 
scoperta, solo dopo i quarant’anni, della sua omoses-
sualità, alla diagnosi di malattia maniaco depressiva 
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a quarantanove, passando per un attivismo – a colpi 
di scrittura – sui diritti LGBTQ.

“Lidia è, prima di tutto, una persona – sottolinea – Poi 
della mia identità personale è parte integrante l’esse-
re giornalista pubblicista, perché posso divulgare nel 
mio piccolo ciò che riguarda i diritti civili e umani e 
l’essere lesbica, con una rivelazione che qualcuna po-
trebbe definire ‘tardiva’: l’ho scoperto a quarantadue 
anni e questo mi ha messa al riparo da un sacco di 
problemi che, di solito, le persone omosessuali hanno 
da adolescenti. Io, a quattordici anni, avevo un dram-
ma da vivere: la mia infanzia fatta di tante privazioni, 
di tanti problemi, di mancanza d’amore che mi hanno 
portata a essere quello che sono oggi, nel bene e nel 
male. Non è facile parlarne perché è una questione 
complessa.

Sono crollata in depressione nel 2014: la causa scate-
nante è stata una storia finita male con tradimenti e 
manipolazioni da parte della donna con cui stavo allo-
ra, una narcisista patologica. Ci tengo a dire che non 
si tratta della mia ex compagna, con la quale ho vis-
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suto cinque anni e mezzo. È stato come se il mio ice-
berg si fosse cappottato: prima affiorava un decimo 
della mia depressione, ora è il grosso a essere emer-
so. Non ne sono ancora uscita, sto soffrendo come un 
cane; sono in cura da sei anni ma non riesco a venir-
ne fuori, non è possibile venirne fuori, perché la malat-
tia maniaco depressiva è di origine genetica. Grazie 
alla psicoterapia sto scoprendo che questo mio disa-
gio ha le sue radici nell’infanzia: tante manifestazioni 
le ho avute fin da piccola, solo che la famiglia non po-
teva immaginare si trattasse di qualcosa di più di un 
atteggiamento caratteriale; tutti ci scherzavano so-
pra, mi davano nomignoli poco simpatici.”

Ad esempio? Come si rivolgevano a te per scherzare 
sul tuo bipolarismo?

“Mio padre mi chiamava ‘signorina tu mi stufi’ per-
ché mi incupivo spesso e avevo questi scatti di rab-
bia. Nessuno si era accorto che potessero essere do-
vuti a qualcosa di negativo. I bambini e le bambine 
che crescono sani/e non hanno scatti di rabbia. Chi 
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diceva di volermi bene, in realtà, non me ne voleva 
poi tanto, se preferiva deridermi.

Ora questo stato depressivo che si protrae fa parte 
di me e mi sento un po’ come una carcerata: la mia 
prigione non ha sbarre, mi sembra di essere in un bu-
co nero: non ho appigli, non ho punti di riferimento, 
dal di fuori l’orizzonte degli eventi non si vede, io non 
posso vederlo. Tutto ciò fa parte di me, del mio esse-
re. So che mi dovrò abituare a questo stato dal quale 
non si guarisce, come ho detto, ma che si può atte-
nuare grazie ad alcuni farmaci mirati.”

Ho visto che scrivi molto riguardo agli stereotipi di ge-
nere e ai diritti civili

“Sì, è il mio pane quotidiano; ho scritto e scrivo anche 
della doppia discriminazione a cui sono sottoposte le 
donne lesbiche, in quanto femmine e in quanto omo-
sessuali il che, per il maschilismo patriarcale, significa 
considerarci delle persone invisibili. Molte non riesco-
no ancora oggi a uscire allo scoperto perché hanno 
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paura di essere cacciate di casa o di perdere il lavo-
ro.”

Tu hai rischiato di perdere il lavoro dopo aver dichiara-
to la tua omosessualità?

“L’ho perso, in effetti, ma ho scoperto in seguito il ve-
ro motivo. Ho fatto causa al mio datore di lavoro per 
violazione del contratto nazionale, ma non mi potevo 
appellare a una legge contro l’omofobia, in quanto 
non esiste una norma giuridica che consideri aggra-
vanti le violenze verbali o fisiche di stampo omofobi-
co, salvo poi scoprire, grazie a un’avvocata di Milano, 
che c’è un precedente che risale al 2010-2011 che igno-
ravo. In ufficio mi hanno fatto terra bruciata intorno: 
dapprima mi hanno messa a part-time, poi sono ini-
ziate le frecciatine.”

Le frecciatine sono iniziate quando ti sei dichiarata?

“No. Il fatto è che io, all’epoca, non ero dichiarata pro-
prio perché temevo di perdere il lavoro, però una col-
lega omofoba un giorno, durante la pausa pranzo, è 
scesa dalla mensa, mi ha sentita parlare al telefono 
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con la mia compagna di allora e ha captato una desi-
nenza al femminile. L’outing è sempre fonte di vergo-
gna per chi lo subisce e quello di questa donna è sta-
to terribile. Su in mensa è scoppiato il delirio: risate 
sguaiate, parolacce, battute volgari; quando sono ve-
nuta a saperlo sono morta per la vergogna, ma sono 
riuscita a liberarmi della paura nel momento in cui ho 
perso il lavoro: ho cominciato a studiare, il che mi ha 
permesso di accumulare tanta esperienza e una con-
sapevolezza che cresce ogni giorno per riuscire a fare 
coming out con chiunque senza paura.”

Questo perché, avendo perso il lavoro a causa del-
l’omofobia, hai reagito?

“Sì, questa faccenda mi ha fatto molto male e ho ca-
pito che stavo vivendo nel terrore di essere scoperta. 
Penso che dal male spesso nasca il bene: da questo 
evento negativo e violento nei miei confronti è nata la 
mia libertà. Sono sempre stata una persona insicura, 
che si esponeva poco, poi ho capito che a contare so-
no io, la mia persona. Così il mio cammino di liberazio-
ne ha messo il turbo.
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Nel 2007, quando ho scoperto di essere lesbica, ero 
solo all’inizio di quel cammino e credo che gli stati ma-
niacali mi abbiano aiutata a non frenarmi più, a go-
dermi quella prima fase della mia liberazione, con la 
depressione dietro l’angolo ad attendermi.

Dicevi che ti sei resa conto della tua omosessualità a 
42 anni. Cosa ti ha fatto aprire gli occhi capendo di es-
sere lesbica?

“Un’amica bisessuale mi aveva parlato di sé, così mi 
è passato per la mente che, visto che non sono mai 
stata insensibile alla bellezza femminile, forse anche 
io potevo essere bisessuale, ma è stato un pensiero 
fugace, poi ho capito che i maschi non mi dicevano 
proprio nulla. Quando ho acquisito la consapevolezza 
di essere lesbica è stato come se un grande tappo 
da damigiana conficcato nella testa all’improvviso 
fosse venuto via con un grande botto. Tra l’altro ave-
vo un passato da eterosessuale convinta: le bambine, 
quando vengono al mondo, non hanno modelli alter-
nativi. Viene detto loro che devono crescere e studia-
re, sposarsi e mettere al mondo figli. Da piccola ero 
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attratta dalle mie coetanee, più erano belle più erano 
stronze. I miei genitori mi hanno cresciuta libera sotto 
molti aspetti: nessuno dei due ha mai insultato i gay 
– delle lesbiche non si parlava all’epoca e anche oggi 
la società è messa male – inoltre evitavano giudizi 
che in futuro avrebbero potuto influenzarmi in modo 
negativo; soprattutto mio padre mi ha trasmesso il ri-
spetto verso le persone, la voglia di conoscerle, di ap-
profondire le loro storie, di fare amicizia con loro. Solo 
che, come ho detto, non avendo un altro modello, ho 
pensato che anche io, dopo gli studi, avrei dovuto cer-
carmi il fidanzato, sposarmi, mettere su famiglia e fa-
re dei figli; il problema è che la ricerca è stata un disa-
stro”.

Quindi sei stata fidanzata con degli uomini per lungo 
tempo?

“Sì, gli anni di galera più lunghi che mi sono data so-
no stati dieci, tra l’altro con un carnefice davvero to-
sto. Quando ho detto basta, ho ripreso fiato. Sono riu-
scita a tirarmi fuori da quel rapporto con le mie mani, 
poi mi sono chiesta cosa ci fossi rimasta a fare lì, a su-
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bire tutta quella violenza psicologica; pensavo di non 
avere alternative, che non avrei potuto lasciarlo, che 
avrei dovuto farmelo andare bene, poi, un giorno, 
messa all’angolo dopo l’ennesimo litigio devastante, 
ho preso baracca e burattini e me ne sono andata. Ri-
badisco un concetto per me assai importante: quan-
do mancano dei modelli alternativi, si cresce pensan-
do di dover essere come impongono la società ma-
schilista e la tradizione cattolica.”

 In fase adolescenziale, ti innamoravi di donne ma ti 
imponevi di stare con uomini?

“Non me lo imponevo, solo che ero inconsapevole. Mi 
piacevano i ragazzi con un bel fisico, ma finiva lì, non 
provavo un’attrazione vera. Uscivo con loro per vede-
re come sarebbe andata e, una volta tornata a casa, 
quando mia madre mi chiedeva se ero stata bene, io 
ogni volta scoppiavo a piangere. Quando sono uscita 
allo scoperto tutto si è chiarito in me e mi sono resa 
conto di essere tornata a ‘casa’.”

Quali opere hai realizzato in tema diritti civili?
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“Parto dal mio primo libro cartaceo, L’amore Autenti-
co. Omosessualità e Fede, due madri raccontano. 
Contiene le interviste alle madri cristiane di due ragaz-
zi omosessuali, Mila, livornese, cattolica, e Ursula, di 
Milano, che si definisce credente, ma non si identifica 
in una particolare religione. Questo libro mi è costato 
molta fatica, non tanto per la stesura, ma per la ricer-
ca della casa editrice, che ho trovato nel 2013. Nel sag-
gio si parla del difficile e spesso doloroso rapporto del-
le persone credenti, soprattutto cattoliche, con figli, fi-
glie, fratelli o sorelle omosessuali.

Poi ho scritto un libriccino di poesie haiku; questi bre-
vi componimenti sono racchiusi in Soul Seasons 
Haikus e riguardano il mio percorso spirituale, che fa 
parte della mia intimità ed è inscindibile dalla mia 
identità personale; quando si scopre la poesia, si ren-
de pubblico un atto intimo; lì ho messo tutta la mia 
natura, l’amore lesbico e i nomi delle persone a me 
più care. Poi ho curato i testi del libro Drag Queen, del 
fotografo Daniele Robotti. Sono stata onorata di aver 
contribuito alla nascita del suo libro fotografico. Infi-
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ne, a ottobre 2019 ha visto la luce Donne da sfogliare. 
Le vite singolari di due attiviste lesbiche italiane, il li-
bro che ho scritto a quattro mani con l’amica Alessan-
dra Bialetti in cui abbiamo reso omaggio a Edda Billi e 
Maria Laura Annibali, colei che ha ideato il progetto 
editoriale e che mi ha chiesto di realizzarlo. Le ho det-
to sì e non ho avuto neppure un secondo di esitazio-
ne.”

Tornando alla tua vita personale, mi accennavi di es-
sere in una coppia di fatto con il tuo gatto…

“Le persone sorrideranno ma io ci tengo a dirlo: Topo-
lino, il mio micio, è arrivato in casa mia ad aprile 2014. 
È un trovatello che stava morendo di noia e solitudine 
in un gattile di Genova. Quando mia madre l’ha visto 
rinchiuso in una gabbia, ha voluto portarlo via. Arriva-
to a casa, era così impaurito che ha trascorso due 
mesi sotto un letto; usciva solo per mangiare e per 
usare la lettiera, poi scappava via. Ora è un gatto sa-
no che fa le fusa, gioca, corre, dorme, insomma, fa tut-
te le cose che fanno i gatti. Quando ho avuto il crollo 
depressivo trascorrevo le mie giornate sul terrazzo a 

121



dormire o leggere e lui era sempre vicino a me. Era 
l’unico che volevo accanto e che riuscisse a starmi ac-
canto; mi ha salvato da molte situazioni spiacevoli. 
Non sopportavo neppure i miei: mio padre, malato di 
sclerosi multipla, litigava spesso con mia madre e io 
impazzivo, non c’ero abituata, ero appena tornata a 
casa dopo la separazione dalla mia compagna. I gat-
ti, di solito, sono molto individualisti, invece Topolino 
mi ha cercata mentre io non facevo altro che piange-
re e avere pensieri neri. Per questo dico di essere in 
una coppia di fatto con lui.

E questo rapporto continua: attraverso il suo esem-
pio ho capito che le persone vanno lasciate libere di 
fare quello che si sentono di fare e non vedo perché, 
se riusciamo a farlo con un gatto, non possiamo farlo 
con le persone. Questo mi ha dato un po’ di conforto. 
L’idea di lasciare libere le persone, per me, è diventa-
ta fondamentale. I gatti non hanno vincoli, fanno ciò 
che vogliono e secondo me questo dovrebbe essere 
un bell’esercizio anche per l’essere umano. Certe vol-
te mettiamo i blocchi di cemento ai piedi delle perso-
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ne e le rendiamo impotenti perché non si possono più 
muovere. La libertà dovrebbe essere la spinta più for-
te dell’essere umano insieme all’amore, ma così non 
è: siamo un branco di disillusi e disilluse; è pur vero 
che quando troviamo delle persone che ci sono affini 
– non parlo dell’anima gemella tanto non ci credo più 
– possiamo far loro un regalo grandissimo: lasciarle 
libere. Ed è quello che ho imparato da questo stato 
depressivo annichilente.”

Hai accettato di non stare più con la donna di allora, 
però hai speranza di trovare un altro amore?

“No, non l’ho accettato, mi è stato imposto in modo 
vigliacco, in ogni caso, non lo so, non ci credo più per-
ché, se mi dovessi mai mettere di nuovo con una ma-
nipolatrice… no... ora conto io, il mio benessere, ciò 
che voglio io. Dopo aver passato la vita a volere il be-
ne degli altri senza avere un riscontro... non mi piace, 
non voglio più queste cose. Certo, la speranza c’è 
sempre… ma vorrei essere lasciata libera di essere ciò 
che sono.”
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Vuoi aggiungere altro?

“Ci tengo a dire che scrivo per Tempi di Fraternità. È 
un mensile cartaceo che le redattrici e i redattori col-
leghi miei, tutte persone preparate, stanno tentando 
di portare avanti con enormi sacrifici, perché la crisi 
dell’editoria è nel suo pieno. I temi trattati non riguar-
dano solo di cristianesimo progressista, sulla falsa ri-
ga della teologia della liberazione nata dagli esiti del 
Concilio Vaticano II, infatti ogni mese la rivista esce 
con tanti articoli molto interessanti: vi si parla di fem-
minismo, carcere, problemi sociali, povertà, profughi, 
migranti, commenti al Vangelo, infanzia, gioventù e 
mondo LGBTI sulla mia rubrica, Nominare. Uno sguar-
do sociale a tutto tondo.”

Visti i recenti avvenimenti della vita di Lidia abbia-
mo pensato di porre questa domanda tre anni do-

po la realizzazione dell’intervista originale

So che sei fresca di unione civile.

“Già, alla faccia di quella che non ci credeva più! Nel 
2016 ho conosciuto la donna che a ottobre 2019 è di-
ventata la mia sposa; sì, è la mia sposa, mia moglie, 
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non mi passerebbe mai per l’anticamera del cervello 
di chiamarla ‘la mia unita civile’. Il nostro primo con-
tatto è avvenuto su Facebook, sotto un post di colei 
che avrebbe officiato la nostra unione: la mia donna 
aveva fatto un commento che non approvavo e io, 
con garbo e diplomazia, le ho risposto con un’argo-
mentazione che deve averla colpita, visto che dopo 
avermi risposto mi ha chiesto l’amicizia.

Trascorsa qualche settimana di chiacchiere su Mes-
senger, durante le quali lei mi ha detto di essere spo-
sata, abbiamo deciso di incontrarci. Non avevamo al-
cun sentore di ciò che di lì a poco sarebbe successo 
fra noi, anche se io ero attratta da lei, dai suoi pensieri 
e dal suo volto esotico. Beh, un giorno l’ho raggiunta 
nella sua città e l’intesa è stata immediata. Inutile dire 
che la prigione che mi ero costruita intorno si è sgreto-
lata al primo bacio.

Ottobre 2019, dicevo: la giornata non prometteva be-
ne, a Genova c’era l’allerta arancione e il Municipio 
era in zona ‘allagabile’, pioveva e c’era traffico, ma la 
mia quasi moglie e io eravamo determinate a rag-
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giungere la tanto agognata meta. E ci siamo riuscite. 
Ora siamo unite con rito civile, ovvero moglie e mo-
glie.”

126



Francesca, le sfumature intersex e il 
viaggio oltre i pregiudizi

di Valentina Colombo - 13 settembre 2019

Francesca è in rotta “verso persone e luoghi che ar-
ricchiscano”. Dopo anni di ricerca e disagi iniziati dal-
l’adolescenza, a 23 anni ha finalmente scoperto di pro-
durre in quantità maggiori alla media il diidrotestoste-
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rone, “una sorta di testosterone potenziato – spiega – 
responsabile dei caratteri sessuali maschili”.

L’abbiamo conosciuta grazie al gruppo intersexioni, 
con cui collabora da tempo, ma la nostra intervistata 
non si definisce una persona intersex. L’intersessuali-
tà comprende diversi tipi di variazioni e serve per indi-
care le persone i cui cromosomi sessuali, la struttura 
gonadica, i genitali e/o i caratteri sessuali secondari 
non sono definibili come esclusivamente maschili o 
femminili. Una  realtà per molti sconosciuta ma che, 
secondo i dati raccolti dalla biologa Anne Fausto Ster-
ling, dovrebbe essere presente almeno nell’1,7% della 
popolazione. Spesso è occultata o “normalizzata” da 
medici e genitori, attraverso interventi di chirurgia co-
smetica precoce che finiscono con l’essere vere e pro-
prie mutilazioni genitali.

Francesca si definisce donna però, sottolinea, “non 
credo che esista un solo modo di essere donna”. Così, 
nella nostra lunga chiacchierata, abbiamo parlato di 
pregiudizi e stereotipi – che ti portano ad avere “una 
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visione distorta se non togli quegli occhiali” – di bises-
sualità, di ruoli e di generi.

Chi è Francesca?

«Sono una ragazza. In questo periodo sto finendo di 
scrivere la tesi magistrale in filosofia politica.

Penso si possa capire abbastanza di me dai miei stu-
di e dai miei interessi filosofici che rispecchiano un 
po’ il mio modo di vedere il mondo, le relazioni, l’atteg-
giamento che vorrei avere rispetto a me stessa e a 
chi mi sta davanti».

Ovvero? Hai una risposta univoca?

«No, perché penso che si debba diffidare dalle rispo-
ste univoche. Ho imparato negli anni a diffidare dalle 
ricette che sono sempre valide. Ciò che cerco di fare 
– e sottolineo cerco – è pormi in ascolto, incontrare a 
metà strada chi mi sta davanti. E partire dalle mie 
esperienze per allargare la prospettiva a ciò che va 
oltre me, questo perché non sono mai riuscita a occu-
parmi solo delle “mie cose”. Credo sia importante par-
tire dalle proprie esperienze, ma altrettanto importan-
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te è imparare a utilizzarle come trampolino per guar-
dare oltre».

Raccontami qualcosa riguardo la questione “interses-
sualità”. Quando l’hai scoperta? Ti reputi una persona 
intersex?

«Non mi reputo una persona intersex. Non sento il bi-
sogno di problematizzare  il mio sentirmi donna  per-
ché non credo che esista un solo modo di esserlo. Mi 
sembrerebbe strano specificare la mia personale ma-
niera, esistono così tanti modi di essere donna quan-
te sono le donne nel mondo. Ho un mio modo partico-
lare di rappresentare la femminilità che, sono sicura, 
non è il modo più comune.

Mi sembrerebbe strano se qualcuno mi chiedesse di 
essere diversa e dover spiegare perché sono “come 
sono”. Per quanto concerne l’esteriorità del corpo fem-
minile, viviamo in un mondo in cui le regole su come 
dovrebbe o non dovrebbe essere il nostro corpo pro-
vengono da ogni parte, ed è difficile sottrarcisi. E a vol-
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te, quando passeggi in centro e vedi le pubblicità, ti 
rendi conto che non sei propriamente rappresentata.

Forse quando ero più piccola, adolescente, questo 
poteva colpirmi di più. Credo che ne siano colpiti mol-
ti adolescenti. Crescendo, però, ho imparato a capire 
come funzionasse questo meccanismo per cercare di 
disinnescarlo. Dal mio punto di vista è stata una fortu-
na non somigliare a un modello.

Nella mia quotidianità ho sempre avuto amici molto 
gentili e affettuosi. So però che non è un atteggiamen-
to comune. Mi capita di ascoltare discorsi che voglio-
no ingabbiare l’immagine femminile, ma anche quel-
la maschile, in un modello unico da seguire. E questo 
mi dispiace. Perché mi sento toccata, perché altre 
persone più delicate di me vengono toccate, e poi 
guardare attraverso una  lente deformata, ti fa defor-
mare la visione del mondo. Quindi credo che il proble-
ma del pregiudizio riguardi sia chi lo subisce, ma an-
che chi giudica attraverso quel pregiudizio perché 
avrà sempre una visione distorta.

131



In ogni caso, io ho sempre cercato di mostrarmi co-
me sono, senza troppe finzioni, almeno esteriori. Que-
sto attuando la politica del “chi mi vuol bene, mi vuol 
bene comunque”. Non si può piacere a tutti.

Riguardo la mia vicenda, spiego: ho una caratteristi-
ca che mi porta a produrre quantità maggiori di un 
ormone che si chiama diidrotestosterone, una sorta 
di testosterone potenziato, responsabile dei caratteri 
sessuali maschili. Quando ero bambina, ovviamente 
non facevo analisi ormonali. Cominciata l’adolescen-
za, con le prime mestruazioni (in prima media) ho co-
minciato ad avere delle caratteristiche particolari ma 
di certo non così rare… ho cominciato a soffrire di 
acne, ad avere il ciclo irregolare e a sviluppare una 
peluria maggiore rispetto alla media delle donne e 
maggiore rispetto al mio “tipo”, ho i capelli e la carna-
gione chiari. Ma insomma, niente di così assurdo da 
destare particolari interrogativi.

Quando mi visitavano medici, ginecologi o dermato-
logi, mi dicevano soltanto: “È l’adolescenza, non puoi 
farci nulla”. Tutto questo è durato fino verso i 20 anni. 
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Poi tutti i miei amici hanno iniziato ad avere ciclo rego-
larizzato o non avere più l’acne. Quindi sono tornata 
dal ginecologo per chiedere la pillola. Mi ero stancata 
del ciclo ballerino e dell’acne. Così ho iniziato a pren-
dere la pillola: il ciclo si è regolarizzato ma l’acne è ri-
masta stabile. Mi avevano detto però che si trattava 
di acne ormonale, per questo era davvero particolare 
che l’acne non svanisse. Visto però che soffrivo pure 
di emicrania, ho preso la pillola solo per un anno e 
quindi non ho potuto testare a fondo la questione.

Poi verso i 22/23 anni ho avuto un problema che mi 
ha portato a un intervento chirurgico. Dopo questo in-
tervento, non mi è venuto più il ciclo. All’inizio tutti giu-
stificavano la mancanza di ciclo a causa dello shock 
post operatorio visto che si era trattato di un interven-
to invasivo. Ma, arrivata a 5 mesi, ho detto a mia ma-
dre che non mi sembrava normale.

Così sono tornata dal ginecologo che mi ha prescrit-
to analisi più approfondite. E da lì è iniziato il grande 
caos per cui si capiva che avevo  squilibri ormonali 
non attribuibili a ormoni femminili ma che dipendeva-
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no dal testosterone che, in quel momento, aveva dei 
valori altissimi. Quindi via alle ipotesi e alle analisi: 
ovaio policistico, niente. Ghiandole surrenali, niente. 
Ipofisi, niente.

A un certo punto ero molto demoralizzata. Il proble-
ma sussisteva, io e la mia famiglia stavamo spenden-
do un sacco di soldi in indagini e le diagnosi erano 
preoccupanti, si pensava ad esempio di tumore al-
l’ipofisi a un certo punto.

Tutto questo è durato un anno. Non ne potevo più. 
Poi, per caso, sono entrata in contatto con una brava 
dottoressa, un’endocrinologa. Ma mi ero detta: cosa 
vado a fare? È l’ennesimo medico che mi farà fare le 
ennesime analisi che non diranno assolutamente 
niente di più di tutto ciò che io so già. Invece questo 
medico era davvero competente. Mi ha fatto fare un 
prelievo del sangue, quindi né invasivo, né costoso, e 
mi ha detto di stare tranquilla: “Non stai morendo, 
non c’è niente di grave. Hai questa condizione, non è 
così frequente e per questo gli altri colleghi non ci 
hanno pensato”.
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All’inizio mi ha fatto fare una cura che avrebbe dovu-
to inibire il diidrotestosterone, soprattutto nei primi 
mesi visto che continuavo ad avere problemi per il ci-
clo. Così finalmente mi è andato via l’acne e mi si è 
stabilizzato il ciclo. Quindi sì, era quello il problema.

Questa dottoressa è stata davvero brava, non mi ha 
fatto stare in pena e non mi ha nemmeno dato l’idea 
del: “Sei malata”. Ora non prendo più la cura, il ciclo 
mi viene tutti i mesi, quindi sono riuscita a stabilizzare 
i livelli mentre l’acne continuo ad averla. I peli pure. Pe-
rò ora so di cosa si tratta. La cosa che mi dava più fa-
stidio, fino a qualche anno fa, era non capire che co-
sa avessi.

Con il tempo ho imparato. Non a farmela piacere ma 
almeno non mi dà più particolari problemi. Cerco di 
stare attenta e ho una particolare attenzione nella cu-
ra della pelle. Non è nulla di imbarazzante o che mi 
crea difficoltà».
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Cosa pensi dei generi sessuali?

«Penso che ci sia una parte di oggettività negli even-
ti, e una parte di soggettività. La stessa cosa, vista da 
persone diverse, può avere risultati differenti. Penso 
che la mia educazione, gli ambienti che, per fortuna e 
per scelta mi sono trovata a frequentare, il modo in 
cui ho imparato a riflettere, mi abbiano sempre per-
messo di riuscire a guardare le cose da fuori. Questo 
mi ha fatto relativizzare alcune questioni che, su altri, 
avrebbero avuto un effetto “più grave”. Ovviamente, 
se io vivo in un sistema di valori molto rigido, ogni ano-
malia la percepirò come grave. Se vivo in un sistema 
di valori in cui tutto può essere messo in discussione, 
allora le mie anomalie non saranno che uno dei tanti 
elementi da mettere in discussione.

Penso che viviamo in un mondo in cui gli universali 
precedono i particolari, quindi abbiamo questa idea 
di donna standard, che ovviamente non corrisponde 
a nessuna donna. Ma tu, se vuoi essere una “vera don-
na”, ti devi adeguare a questa condizione.
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Ma nessuna donna, nemmeno la più canonica, rien-
tra perfettamente nell’astrazione. Conosco delle ra-
gazze che sarebbero “da copertina” ma dicono che si 
vedono brutte o inadeguate. Quindi il problema non è 
di “come sei” ma di come ti percepisci. 

Credo che il genere vada ridiscusso, così come van-
no ridiscusse una serie di categorie ormai obsolete».

Ad esempio?

«Pensiamo al ruolo della donna oggi, va rivisto. Quan-
do usiamo la parola donna, indichiamo Beatrice della 
Divina Commedia e indichiamo me. Insomma serve 
rivedere il concetto, dobbiamo intendere con la paro-
la donna qualcosa di diverso da ciò che intendeva 
Dante. Sicuramente c’è qualcosa che ci unisce, però 
c’è anche tanto che ci distingue».

Quindi non pensi che, ad oggi, si siano fatti passi 
avanti nella percezione della donna?

«Penso che ci siano dei cambiamenti. Quando aiuta-
no le persone a vivere meglio sono sempre ben accet-
ti. Ma ancora noto una grande difficoltà ad ammette-
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re che bisogna “lasciare andare”. Per esempio, non 
penso che sia da bruciare l’immagine della  donna 
mamma. Ma penso che oggi questa vada integrata 
con qualcos’altro. Perché emerge sempre di più 
un’istanza femminile che non vede nella maternità 
una priorità. Quindi va aggiornato questo concetto. 
Poi non significa che bisogna disconoscere la propria 
storia.

Penso che tanto della  rivoluzione femminista  parta 
dal background della donna: essere sempre stata un 
soggetto subalterno ha conferito alle donne un punto 
di vista diverso. Oggi però abbiamo degli strumenti 
che ci permettono di venire a conoscenza di tanti 
modi diversi di essere donna e non significa cancella-
re la “donna mamma”. Quindi potrà esserci ancora la 
ragazza che sente la vocazione per la vita domestica, 
quella che sente la vocazione per tutto ciò che non è 
vita domestica, quella felice per un matrimonio con i 
figli etc. Le combinazioni sono infinite».
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Parlando invece di orientamento sessuale, come ti 
identifichi?

«Diciamo che vale lo stesso discorso di prima. Mi au-
guro solo che quante più persone possibili possano 
trovare una realizzazione nella relazione con gli altri. 
Poi, come questa relazione si esprime, non mi interes-
sa. Mi preoccupano molto di più le dinamiche “perver-
se” in una coppia considerata “tradizionale”. Ma anco-
ra oggi ci sono tante ragazze che vivono con ossessio-
ne il matrimonio (con un uomo) e la realizzazione fa-
miliare.

Questo mi fa tristezza. Questo  imperativo per cui tu, 
arrivata a una certa età, se non hai raggiunto quegli 
obiettivi, sei una fallita. Ma, se una persona mi dice di 
essere felice in un determinato modo, qualsiasi esso 
sia, ed effettivamente è felice, allora qual è il proble-
ma? Non si può attribuire alcuna accezione morale 
alla questione, mentre l’orientamento sessuale è sta-
to fortemente associato alla moralità.
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Ecco, vista questa premessa, fatico a trovare interes-
se per la cosa in sé. Ma trovo molto interessante l’ac-
canimento con cui la cosa viene valutata. L’omoses-
sualità non mi genera alcun tipo di interesse ma noto 
che ancora è alto l’accanimento verso l’argomento.

Per quanto riguarda me, non mi sono mai definita in 
maniera statica. A campione posso dire che mi sono 
sempre piaciute di più le donne. Però ora sono sposa-
ta con un uomo. Quando ho iniziato la relazione con 
mio marito ero colpita da quanto mi piacesse stare 
con lui. Ero più piccola, quindi ancora mi facevo molte 
domande sulla mia identità. Quando abbiamo deciso 
di sposarci, mi domandavo se avrei perso qualcosa 
di me facendo questa scelta.

Poi mi sono resa conto di no. E sono fortunata. Ho in-
contrato una persona che mi rende felice, che mi ac-
cetta per ciò che sono, mi vuole bene, mi aiuta e mi 
sostiene… chi se ne frega se è un maschio o una fem-
mina. Viviamo in un mondo in cui è sempre più diffici-
le incontrarsi e sempre di più percepiamo le relazioni 
come un obbligo. Ho avuto la fortuna di incontrare 
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una persona che mi fa stare bene, uomo o donna che 
sia.

Ovviamente quando ci siamo conosciuti ho raccon-
tato a lui il mio modo di vedere le cose. E ci siamo tro-
vati molto in sintonia. Ecco, capita che mio marito, 
con le mie amiche, si definisca “lesbica” (ride ndr.): 
“Se lei è bisex e tu sei etero, che coppia è la vostra?”. E 
così lui risponde: “Ma io sono lesbica!”.

Mi fa piacere parlarne perché penso che parlarne 
con tranquillità possa aiutare qualcuno. Però non pos-
so certo dire che per me rappresenti un problema o 
che mi dia crucci.

Ciò che sono ha avuto influenza su di me perché mi 
ha permesso di avere un’altra prospettiva sulle cose. 
Se avessi avuto un orientamento sessuale più simile 
a ciò che ci dicono essere “normale”, alcune realtà 
non le avrei vissute direttamente.

Mi è successo di andare in giro mano nella mano 
con una ragazza ed essere fermata da delle persone. 
Ero più piccola e capivo di meno: a volte ci ridevo so-
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pra, a volte pensavo che il mio interlocutore non stes-
se molto bene, o che ci stesse mancando di rispetto. 
Insomma,  se certe cose non si vivono direttamente, 
non si capiscono.

Ecco, queste esperienze hanno integrato il mio punto 
di vista. Però quelle esperienze non determinano il 
mio punto di vista. Una cosa non esclude l’altra. Non 
mi sento di aver tradito i miei “ideali” scendendo a 
patti con un uomo. E il fatto che lui sia un uomo, dal 
mio punto di vista, è totalmente accidentale».

Quindi, non per mettere etichette ma… possiamo dire 
che ti definisci bisessuale?

«Sì, mi definisco bisessuale. E vorrei sfatare l’idea per 
la quale: “Allora ti piacciono tutti”. No, non è così. Pri-
ma di tutto perché ognuno di noi è selettivo a modo 
suo, e poi io ho sempre avuto dei criteri molto specifi-
ci per la scelta del partner. Quindi non è che ti piaccio-
no tutti. Semplicemente ti rendi conto che l’elemento 
maschio/femmina non è rilevante. Anche se nel mio 
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caso specifico, a campione, sono più attratta dalle 
donne.

Ma un conto è trovare attraente qualcuno, un altro è 
trovare in lui o lei quelle caratteristiche umane, mora-
li, relazionali che fanno sì che tu possa impegnarti 
con questa persona. Perché ovviamente per sposare 
qualcuno non basta l’attrazione fisica».

Cosa vorresti ti chiedessero ma non ti chiedono mai?

«Mi fa piacere quando qualcuno mostra interesse 
nei miei confronti, però parlo di un interesse genuino, 
non morboso. Mi fa piacere quando c’è curiosità che 
può arricchire entrambi. Allora a quel punto cerco di 
spiegare anche le cose più strane. È bello essere sin-
ceramente interessati agli altri. Quindi non ho una do-
manda specifica. Qualsiasi domanda animata da un 
sincero stato d’animo, per me va bene.

Cosa vorrei che non mi chiedessero… idem. Mi danno 
fastidio gli atteggiamenti tendenziosi nelle domande, 
quello sì. Sono convinta però che non si può parlare 
con chi non ti ascolta, a prescindere da quello che vo-
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gliamo dire. A volte si ha la tendenza ad interrogare 
gli altri come se ci si trovasse di fronte a una giuria. E 
quell’atteggiamento non lo posso tollerare. Non è pos-
sibile uscire dalla dicotomia fra torto e ragione? Io so-
no disposta a mostrarti il mio spaccato di mondo: 
non è né giusto, né sbagliato, né bello, né brutto. Quin-
di non devo dimostrare nulla.

Poi le gaffe le facciamo tutti: se qualcuno mi fa una 
domanda improponibile ma capisco che è in buona 
fede, mi ci faccio una risata e gli rispondo. Oppure no, 
dipende».

Cos’è per te la vita?

«Non so cosa sia la vita. Conosco solo la vita che vi-
vo. Credo che ognuno di noi veda la vita in modo di-
verso. Probabilmente la vita è qualcosa di più della 
somma di tutti i parziali, e l’unico modo per avere una 
visione più globale è interessarci della vita altrui».

Concludiamo: la tua canzone preferita?

«Non ho una canzone preferita ma, visto il contesto 
della nostra intervista, ho selezionato la colonna sono-
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ra di Oceania, il film Disney: “How Far I’ll Go”. Vaiana 
ha sempre voluto essere una persona “giusta”, una 
brava figlia, una brava abitante della sua isola ma 
sente che qualcosa stona. Sente di non essere ade-
guata, di essere “diversa”. Ma alla fine è proprio lei a 
restituire il cuore all’isola».

Quindi… dove vuole andare Francesca?

«Non voglio andare da nessuna parte in particolare. 
Voglio costruirmi una strada che mi faccia sentire il 
più possibile a mio agio, che mi faccia andare verso 
persone e luoghi che mi arricchiscono. Vorrei guardar-
mi indietro e pensare: “Che bel percorso!”».
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di Valentina Colombo - 10 maggio 2019

La vita non sempre le ha sorriso, i suoi amici le hanno 
voltato le spalle e i suoi genitori non l’hanno minima-
mente affiancata nel suo percorso. Ma  Alessia Nobi-
le  ha sempre lottato. Lei è la prima  transgender  M-
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tF (da uomo a donna) ad aver ottenuto il cambio ana-
grafico in Puglia.

Forte e determinata, dopo la laurea in scienze sociali 
ha affrontato da sola il percorso per la transizione. 
Ora vive libera per i suoi viaggi, in tutta Italia e all’Este-
ro, ma legata per una condizione: la prostituzione. Per-
ché, racconta, trovare un altro lavoro “in regola” per 
lei è impossibile. Di fatto, il risultato di ogni colloquio si 
traduce sempre e solo in un “le faremo sapere”.

Il suo nome, tra l’altro, è salito più volte tra le pagine 
di gossip nazionale come – caso più eclatante – “la 
escort più richiesta durante il Festival di Sanremo”. Ma 
Alessia Nobile, nella sua facciata di “macchietta sola-
re”, come ammette lei stessa, rivela un mondo a tratti 
profondo e solo, a tratti forte e resiliente. E noi le augu-
riamo di poter vivere, davvero, quel cambiamento 
che attende per la sua vita.

Di seguito, la nostra intervista ad Alessia Nobile.
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Chi è Alessia Nobile?

«Sono una ragazza  transgender, la prima in  Pu-
glia  ad aver ottenuto il cambio anagrafico pur non 
avendo fatto l’intervento di riassegnazione. Per lo Sta-
to sono donna, non ho più traccia della mia identità 
nel passato.

Sono laureata in scienze sociali ma non ho mai lavo-
rato a causa del pregiudizio. È una questione diffusa 
in Italia, è dura trovare lavoro come trans».

Chi era Alessia prima del cambio anagrafico?

«Sono stata sempre donna, in un involucro maschile. 
Mi sono sempre sentita tale. Quando sei piccola, cre-
sci in fretta. A scuola elementare avevo già capito 
che qualcosa non andava come gli altri. Avevo capito 
che c’era qualcosa che non mi rendeva comune agli 
altri maschietti.

Ovviamente a quell’età, senza impulso sessuale, non 
capivo precisamente cosa significasse. Preferivo gio-
care con le amiche, mi sentivo più affine alle bimbe ri-
spetto che ai bimbi.
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Per anni poi sono rimasta in quell’involucro maschile. 
Quando sei piccolo non puoi raccontare ai tuoi genito-
ri che qualcosa non sta andando. Di fatto, non ho avu-
to un  supporto familiare. Non avevo la possibilità di 
raccontarmi».

Da piccola quindi ti nascondevi?

«Facevo tutto quello che sentivo, mettevo i jeans attil-
lati, giocavo con giocattoli solitamente associati alla 
“femminilità”, non giocavo a calcio, avevo tutte ami-
che femmine. Insomma ero calata nella dimensione 
femminile. Poi, crescendo, è arrivato anche l’impulso 
sessuale. Sentivo attrazione per gli uomini.

In seguito ho iniziato a mettermi vestiti femminili e 
mettevo anche una base di fondotinta. Ma tutto que-
sto non potevo raccontarlo ai miei, loro sono molto 
chiusi e non hanno ancora accettato. Dopo l’universi-
tà, ho deciso di riprendermi la mia identità».

Hai affrontato tutto da sola?

«Esatto. Ai miei genitori non ho detto nulla. Nel frat-
tempo avevo iniziato a fare crescere i capelli e altre 
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piccole cose che potevano ancora essere “accettate” 
anche per un ragazzo. Appena laureata, ho iniziato a 
fare il  laser, ho iniziato a prendere forma perché in 
quel corpo maschile non potevo più stare.

All’epoca la disforia di genere era ritenuta una malat-
tia: sono andata in un reparto a Bari per le prime sedu-
te psicologiche. Visto che i tempi per effettuare il per-
corso completo, però, erano lunghi, decisi di fare tutto 
da sola, non passando per la sanità pubblica».

Ti sei rivolta a un ospedale privato?

«Sì. Durante gli anni di università, d’estate, lavoravo 
come barista per mantenermi. Ho continuato a fare 
questo lavoro anche dopo la laurea, così ho potuto 
mettere da parte i soldi per essere operata: verso i 22 
anni mi feci il seno a Firenze. Intanto avevo eliminato 
la peluria dal volto e avevo i capelli lunghi. In prece-
denza mi ero rifatta anche il naso, grazie alla rinopla-
stica, al policlinico di Bari.

Così, poi sono tornata a casa dai miei. Ho detto: “Ec-
comi, io sono questa”. Mia madre ha avuto uno 
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“shock”.  E tutt’ora non condivide la questione. Di fatto, 
ho imparato la differenza tra accettare e accogliere: 
vivo una situazione di accettazione, non di accoglien-
za. Ho fatto tutto da sola e non mi è stato chiesto nep-
pure perché l’ho fatto. Per me accogliere significhe-
rebbe voler sentire quello che ho passato, quello che 
sento, se ho sofferto, a chi mi sono rivolta. Ma loro non 
mi hanno mai fatto domande».

Allora, se i tuoi genitori ti ascoltassero, cosa vorresti 
dire loro?

«Spero che possano riflettere, così come altri genitori 
che si trovano nella stessa situazione. Perché un geni-
tore capisce  che c’è qualcosa che non va, fin da 
quando il figlio o la figlia sono piccoli. Quindi poi non 
si può cadere dalle nuvole.

Vorrei sapere prima di tutto, ad oggi, qual è il loro 
pensiero. Non so proprio cosa ne pensano. Non ne ab-
biamo mai parlato. Quando ho dei problemi relativi al 
fatto di non trovare lavoro, ad esempio, non posso 
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confidarmi con loro. Loro mi direbbero: “L’hai voluto tu 
per quello che hai fatto”.

Mio padre, poi, mi ignora proprio. È una presenza più 
che un dialogo. Effettivamente, iniziando questo per-
corso, ho perso tutto. Ho perso gli amici storici che mi 
hanno girato le spalle. E ho perso la possibilità di lavo-
rare. Quindi, gli unici che potrebbero rimanere sono i 
genitori, se non hai nemmeno quelli, di cosa stiamo 
parlando? Avrei voluto una famiglia presente, che mi 
avrebbe accompagnata in ospedale ad esempio. So-
no andata sotto i ferri senza poter dire a nessuno do-
v’ero. Quando sono stata ricoverata mi hanno chiesto 
un numero telefonico da chiamare in caso di necessi-
tà: non sapevo quale numero poter lasciare.

Dopo l’anestesia, ho preso la borsa e me ne sono an-
data via da sola. Non ho avuto nemmeno la gioia di 
poter condividere con mia madre o mio padre quan-
to accaduto. Ma lasciare i figli in balia delle onde signi-
fica portarli anche a cadere in brutti giri. Per fortuna io 
sono riuscita a evitarli, ma c’è questa possibilità.
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È vero, non mi hanno mai messo fuori dalla porta in 
ogni caso. E la loro stessa rigidità mi ha portata a non 
perdermi. Però ho fatto tutto questo percorso da so-
la, ho rischiato la vita, ho rischiato di entrare a contat-
to con la tossicodipendenza. Ma mi sono salvata».

Cosa intendi con rischiare la vita?

«Innanzitutto, facendo un intervento rischi la vita. Pe-
rò, dove rischio di più, è il fatto di prostituirmi. Sono co-
stretta a prostituirmi visto che ogni volta che mi pre-
sento per un colloquio di lavoro mi sbattono la porta 
in faccia. E in qualche modo devo pur mantenermi. 
Ora per vivere bisogna prostituirsi. Altrimenti cosa fai? 
Il mondo ti gira le spalle. Se proprio trovi un mezzo la-
voro, ti bullizzano».

Cosa succede quando cerchi un lavoro? “Percepisci” 
di essere discriminata oppure è evidente?

Fino a qualche anno fa, quando avevo i documenti 
ancora al maschile, era ancora peggio. Ora invio il 
curriculum al femminile e non dico nulla, allora mi 
chiamano per il colloquio. Poi, dopo il colloquio, resto 
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sempre al “ti facciamo sapere”. E non ti chiamano 
più. Non solo per un lavoro ma anche per una casa 
da affittare».

Quindi non riesci neppure a trovare una casa in affit-
to?

«No, per fortuna ho una casa mia. Almeno da quel 
punto di vista sono tranquilla. Però il lavoro niente, u-
na trans non trova lavoro. E allora come devo fare per 
vivere? Anche se vivessi e fossi mantenuta dai miei 
genitori (nella peggiore delle ipotesi), non ti possono 
comunque mantenere a vita.

Insomma, non riuscire a trovare lavoro ti distrugge. E 
anche prostituirti ti distrugge. Così come avere una 
laurea, delle competenze, e venire scartata solo per 
essere transgender. Questo nel tempo ti distrugge. Lo 
stesso è il dover lavorare come prostituta con gli an-
nunci: nel tempo ti distrugge.

Ho partecipato a un convegno a Bari, con Giuseppe 
Cruciani  (giornalista di Radio24 ndr.), sul tema “la le-
galità della prostituzione”. Alcuni sostenevano di lega-
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lizzarla, altri no. Così mi alzai e presi la parola: “Io par-
lo perché mi prostituisco”, dissi al microfono davanti 
a tutti.

“Io pago le tasse ma non è corretto – dissi nel mio in-
tervento – Per poter pagare le tasse, tu Stato devi dar-
mi la possibilità di scegliere. Ma se mi hai  negato il di-
ritto al lavoro, perché devo pagare le tasse? Allora so-
no costretta a fare un lavoro in nero e ti devo pagare 
le tasse?”. E loro mi dissero che la prostituzione in Ita-
lia non è reato. È reato l’istigazione e il favoreggiamen-
to.

Ecco, spesso si pensa che una trans allora sia mante-
nuta. Ma io non faccio una vita lussuosa, vivo del mini-
mo indispensabile per vivere. Allora ci si nasconde die-
tro gli specchi. Il fatto che una persona possa guada-
gnare di più prostituendosi è un altro conto. Non è cer-
to il motivo per cui lo si fa. Lo faccio perché la situazio-
ne mi ha costretto. Se guadagnassi pure “poco” allo-
ra sarebbe il danno oltre la beffa.
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Quando li metti di fronte alla verità, allora ti chiedono 
se ti potrebbe andare bene vivere con 800euro al me-
se per 8 ore al giorno. È normale? E come potrei vivere 
da sola? È una filastrocca che si ripete costantemen-
te».

Quindi ora vivi grazie alla prostituzione come escort?

«Sì, lavoro con annunci, da casa. E nel frattempo sto 
scrivendo un libro per raccontare la mia storia. In futu-
ro vorrei aprirmi un mio piccolo negozio di vestiti. Que-
sto perché mi piace molto il mondo della moda. Il mio 
percorso di studi l’ho seguito “obbligata” dai miei geni-
tori. Poi, iniziando la transizione, ho pure abbandonato 
gli ambiti di mio interesse. Così ora mi piacerebbe 
mettere dei soldi da parte e aprirmi qualcosa di mio.

Visto che è difficile che mi assumano, meglio se cer-
co di aprire qualcosa di mio. E la stessa difficoltà la 
trovo per l’ambito degli affetti. Facendo la escort non 
posso nemmeno costituire una famiglia. Per lo Stato 
sono donna, quindi potrei sposarmi tranquillamente, 
potrei adottare bambini. Ma la mia condizione attuale 
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non me lo permette. Facendo questo lavoro è impossi-
bile. Ci sono stati uomini che mi hanno detto: “Non mi 
importa se sei una escort, puoi continuare a farlo lo 
stesso”. Quelli sono uomini che non ti vogliono bene, 
che non vogliono il tuo bene. Magari vogliono pure ap-
poggiarsi a te, economicamente parlando.

Insomma, il quadro non è bello. E, torno a ribadire, a-
vere un genitore dalla propria parte, al quale raccon-
tare quello che sto raccontando a te, sarebbe la cosa 
più bella. Ma spesso non succede».

Nel tuo libro vuoi raccontare la tua storia?

«Sì, nel mio libro ci sarà una prima parte autobiografi-
ca, partendo da come mi sono riscoperta, da quando 
ho iniziato a capire chi ero. Voglio far capire come sia 
stata una cosa naturale. Non c’è stato un giorno preci-
so in cui l’ho capito, è sempre stato così dentro di me. 
E lo stesso è stato per i cambiamenti fisici che ho deci-
so di intraprendere. Li ho fatti e basta».

Non hai iniziato un percorso psicologico che affiancas-
se la tua transizione?
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«Sì ma l’ho interrotto e poi l’ho ripreso per un anno. 
Questo è servito per diagnosticare la disforia di gene-
re per avere poi il cambio anagrafico e l’eventuale in-
tervento di riassegnazione».

Per quanto riguarda invece la prostituzione, hai pau-
ra?

«La paura c’è sempre. Una mia amica è stata persi-
no uccisa. Devi sempre avere mille precauzioni.  Tanti 
ti chiedono di non usare il preservativo pagandoti di 
più. E chi ha bisogno di soldi rischia di accettare ma 
rischia anche la vita. Devi dire di no. Perché un rappor-
to non protetto potrebbe essere fatale.

Inoltre, la notte non ricevo, così elimino una certa ca-
tegoria di persone. Questo mi fa da garanzia. La notte 
invece circolano con le droghe, così evito.

Pensa che la Costituzione lo ricorda dove si parla del 
valore della persona: “Nessun prezzo equivale al dan-
no che subisci ogni volta che ti concedi”. Quindi mi 
puoi dare mari e monti ma il corpo umano ha un valo-
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re inestimabile e nessun compenso tappa il danno 
che subisci.

Ecco, ancora una volta: se avessi avuto il  supporto 
psicologico dei miei genitori  (non dico quello econo-
mico), mi sarei potuta dedicare anche ad altri aspetti 
della mia vita. Ma mi sono dovuta occupare da sola 
di ogni aspetto della transizione, ho affrontato tutto 
da sola e le mie energie erano investite tutte lì. Con 
un supporto familiare sarebbe stato tutto diverso. 
Avrei avuto tempo di seguire i miei sogni, invece ho 
trascurato tutto il resto».

Ti sei rivolta ad associazioni o enti?

«Mi sono rivolta al Comune. Sai cosa mi hanno det-
to? “Perché non te ne vai fuori dall’Italia?”. E perché do-
vrei? Questo è il mio Stato. Sarebbe opportuno realiz-
zare anche progetti di inserimento per persone tran-
sessuali, come vengono effettuati per migranti o altre 
minoranze. Così avremmo modo anche di farci cono-
scere. Molti, non conoscendoci, giudicano per pregiu-
dizio. Invece se il Comune, prima di tutto, ci inserisse, 
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acquisiremmo credibilità anche agli occhi delle altre 
persone.

Insomma, la verità è che me ne andrei domani a Ber-
lino ad abitare. O a Londra. Perché lì è tutto un altro 
mondo. Ma perché dovrei essere costretta io a emi-
grare perché tu (Stato o Comune) non vuoi sbloccar-
ti? Perché nel momento in cui mi consigli di andare in 
un altro Stato, stai ammettendo di essere in un Italia 
sconfitta. Stai ammettendo la sconfitta.

Anche per questo sto pensando di dare vita ad 
una associazione esclusiva per persone transgender. 
Dovrebbe esserci più apertura, le istituzioni dovrebbe-
ro imporre questa apertura».

Mi hai detto che anche gli amici storici ti hanno volta-
to le spalle…

«Sì, li ho persi tutti. Come dico sempre, tutti gli amici 
che ho conosciuto dopo la transizione, sono quelli che 
contano. Quelli di prima mi hanno delusa. E per lo stes-
so motivo definisco i miei clienti “angeli”. Perché è an-
che grazie a loro che vado avanti. Molti di loro sono 
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abituali, sono sposati, hanno figli e vengono da me 
con frequenza».

Invece secondo te all’Estero la situazione è differente? 
Mi dicevi di Berlino…

«Sì, quest’anno ci sono stata già 6 volte. Ci vado spes-
so. Lì è evidente l’indifferenza. In Puglia, in Italia, mi sen-
to fissare di continuo, anche se di insulti o altro non 
ne ho mai subiti per fortuna. In Germania invece non 
mi guarda nessuno».

Cos’è per te la vita?

«La vita… me la voglio godere fino alla fine. È un tuffar-
si in tante esperienze. Per come l’ho vissuta io, mi ha 
dato modo di capire tante cose. È un percorso di cre-
scita infinito. Non arrivi mai alla fine, c’è sempre da im-
parare e da scoprire. E sto benissimo in questo percor-
so. Il motivo per il quale ho deciso di prostituirmi e di 
farlo è proprio per salvaguardare la vita.

Nel disagio, tante transgender hanno messo fine alla 
propria vita. Per me la vita è un dono e allora io la tute-
lo. Piuttosto faccio cose che non mi piacciono ma 
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non mettendo a repentaglio la vita, perché è sacra. In-
somma tutelo la mia vita, in base alla mia morale e ai 
miei principi».

Visto che parli di sacralità e di morale: sei credente?

«Sì, sono credente. In passato frequentavo la chiesa. 
Poi mi sono distaccata dal clero ma la mia fede è 
rimasta. Credo in Dio, non in chi lo rappresenta. Pro-
prio per questo dico che la vita è un dono e la salva-
guardo. Ho però un padre spirituale, don Angelo Cas-
sano, molto vicino alle tematiche degli ultimi.

E pensando sempre alla bellezza della vita, apprezzo 
il lato positivo della mia situazione: il lavoro che svol-
go mi permette di girare sempre e alloggiare spesso 
in diverse città (Milano, Torino, Ravenna, Pescara…). Ec-
co, così scopro posti nuovi e incontro nuove persone».

Come fai ad organizzare appuntamenti in altre città?

«Mi appoggio a  forum e siti online. Per stare online 
spendo più di 1.000euro al mese, sono registrata su al-
meno 4 siti. Li avviso dei miei spostamenti e loro indi-
cano sul sito la città dove prevedo di andare. In alcuni 
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forum ti possono mettere le recensioni, quindi ovvia-
mente devi essere predisposta ad essere super attiva 
e super educata, altrimenti ti rovinano.

Ecco,  in un lavoro “normale” avrei la metà delle spe-
se: non pagherei siti, viaggi, trasferte. Sarebbe già 
una bella fetta di soldi da non spendere. E pensa che 
se devo comprarmi un televisore, non posso pagare 
con bonifico. Devo pagare in contanti. Non posso ac-
quistare nulla se non in contanti.

Ho la macchina perché me l’ha comprata un cliente. 
Lavora in banca e ha deciso di comprarmela al mio 
posto, così per 3 anni mi sono concessa gratuitamen-
te. Poi abbiamo pareggiato i conti e lui ha ripreso a 
pagarmi gli incontri.

Ecco, vedi quante problematiche in più rispetto ad 
un lavoro consueto. Per me la felicità è un’utopia. Ma 
la serenità si può raggiungere».

Cosa sarebbe per te la serenità?

«Sarebbe vivere come “tutti”. Per me non sono impor-
tanti i beni materiali, vorrei solo un lavoro “normale” e 
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viaggiare. Vorrei vivere con poco, sono per il minimali-
smo. Anche perché, più hai, più devi faticare per man-
tenere quello standard. Invece la serenità per me sa-
rebbe riuscire semplicemente a  garantire il mio be-
nessere fisico (perché quello psicologico, per fortuna, 
ce l’ho) e avere un compagno. Poi viaggiare quando 
si può. E basta. Questa è la serenità. Non chiedo altro. 
E attualmente questa serenità non ce l’ho».

Hai paura per il futuro?

«Ho sempre detto che non mi do per vinta. Ma se mi 
chiedi cosa vedo: vedo un  tunnel e poi buio e vuoto. 
Ma so anche che ho sempre combattuto e che la vita 
mi potrà riservare occasioni improvvise e avere una 
svolta. Prima di tutto dovrò riuscire a non svolgere più 
questo lavoro, altrimenti non potrò avere l’amore.

Insomma, mi chiedo: fino a quando potrò fare que-
sto lavoro? Un giorno non riuscirò più. E poi ci sono an-
che le domeniche, quei giorni in cui non vengono i 
clienti e mi ritrovo sola. E quando tutti quei messaggi 
giornalieri non arriveranno più, quando la bellezza 
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non ci sarà più, svanirà tutto. Perché io ora vivo di 
quello. È un discorso che devo affrontare e spero in 
una svolta. Non mi rassegno. Sono realista e consape-
vole della mia situazione».

Cosa vorresti che ti chiedessero e invece nessuno ti 
chiede mai?

«“Come stai?”. Ecco, tanti danno per scontato che va 
tutto bene. Perché “noi” siamo sempre allegre, siamo 
delle macchiette e lavoriamo e “possiamo permetter-
ci tutto”. Ecco quel “come stai” non ci viene mai chie-
sto.

L’altra questione è che nessuno crede al fatto che io 
dipinga questo lavoro negativamente. Pensano che 
sia impossibile che non mi piaccia. Pensano che io 
stia bene perché sono una escort, perché “ti piace 
scopare”. Invece in quel momento non c’è piacere. Il 
rapporto diventa freddo e meccanico».

Insomma avere un rapporto non ti fa “schifo” ma in-
somma non lo fai con piacere?
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«Diciamo che cerco di non riversare lo “schifo” verso 
un cliente. Se un cliente non mi piace, cerco di trasfor-
mare il mio “schifo” in sensibilità. Anche il peggiore, o 
il più “sporco” non lo tratto male. Cerco coccole e ca-
rezze. In modo delicato, al massimo, invito a darci una 
sciacquata “così siamo più freschi”…».

Devi mantenere la macchietta della persona allegra?

«Sì, una trans non viene presa sul serio. Visto questo, 
molti non pensano che tu possa avere competenze, 
un cuore e delle emozioni. Pensano che tu sia superfi-
ciale, poco raccomandabile e non in grado di leggere 
o comprendere».

La tua canzone preferita?

«Figli di Nessuno di Fabrizio Moro. Mi sono sempre ri-
trovata in tutte le sue canzoni, perché lui canta la real-
tà ma in Figli di Nessuno vedo la “mia” canzone. Lui di-
ce che “siamo figli ma siamo stati lasciati allo sbara-
glio”.

Ecco, avendo vissuto questa transizione come “figlia 
di nessuno”, mi sento così. E mi sento figlia di nessuno 
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perché tante cose non posso raccontarle ai miei 
genitori.  Sono stata lasciata al vento, allo sbaraglio. 
Ecco, per me tutte le “trans” nella mia stessa condizio-
ne sono “figlie di nessuno”».
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Un anno in giro per il mondo: 
“il viaggio straordinario” 

delle sorelle Cavaletti

Un anno in giro per il mondo, abbandonando un lavo-
ro a tempo indeterminato, certezze e comode abitudi-
ni. D’altronde Silvia e Lisa, le sorelle Cavaletti, in comu-
ne non hanno solo l’albero genealogico. A contraddi-
stinguere le due modenesi sono, da sempre, spirito di 
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avventura e intraprendenza. Oltre a una forte sinto-
nia. Così, all’alba dei 30anni, hanno girato 13 Paesi tro-
vando il modo, di volta in volta, di cavarsela. Da poco 
ritornate nel Bel Paese, abbiamo deciso di intervistar-
le…

Chi è Silvia? Chi è Lisa? Presentatevi.

«Siamo due sorelle di Modena, cresciute insieme e 
da sempre molto legate, entrambe amanti della 
musica. Silvia trentenne che ha sempre avuto la pas-
sione e la curiosità di viaggiare, ha vissuto e lavorato 
a Londra per un anno dopo la scuola superiore. Lisa, 
laureata in ingegneria informatica, un po’ più legata 
all’abitudinarietà, interessata ad attività di volontaria-
to che l’hanno portata in Africa per un mese qualche 
anno fa».

Cosa facevate prima di partire?

«Prima di partire Silvia lavorava in ufficio alla Fuji Elec-
tric Europe Filiale Italiana, azienda che l’ha fatta cre-
scere molto professionalmente e personalmente e 
nella quale si trovava molto bene, Lisa programmava 
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software per una grande azienda, amava la sua pro-
f e s s i o n e e i l s u o a m b i e n t e l a v o r a t i v o . 
Da un paio di anni abitavamo in un appartamento in 
affitto, per essere indipendenti ed iniziare un nostro 
percorso di vita, fuori dalla casa famigliare ma co-
munque insieme noi due. Nel tempo libero eravamo 
quasi sempre in giro tra concerti e fine settimana in 
riviera!».

Cosa vi ha spinto a farlo (quando) e come vi siete or-
ganizzate?

Silvia: «A dicembre 2015, dopo una bella vacanza di 
due settimane, ho pensato a quanto sarebbe stato 
bello poter viaggiare per più tempo,  in modo tale da 
poter conoscere meglio culture, luoghi e gente di al-
tre parti del mondo. L’ho proposto a Lisa, che mi ha su-
bito detto di no, sostenendo che io fossi matta. Con 
un lavoro che ci piaceva, a tempo indeterminato e un 
appartamento tutto per noi, non aveva senso mollare 
tutto e partire in giro per il mondo. Io da sola non sa-
rei partita, ma fortunatamente lei dopo poco ha cam-
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biato idea e abbiamo iniziato a programmare, a gran-
di linee, la nostra partenza per novembre 2016».

Quanti paesi avete visitato?

«Non li avevamo mai contati prima ma sono 13! Sia-
mo partite dal Sud America passando per Argentina, 
Cile, Bolivia, Perù ed Ecuador  per poi volare alle  Ha-
waii  e successivamente in  Australia. Da lì, dopo tre 
mesi siamo andate in  Giappone, Thailandia, Viet-
nam  ed  Indonesia  per poi tornare nella terra che 
amiamo di più e scendere dal Messico al Perù, visitan-
do Colombia e nuovamente Ecuador».

Come avete fatto a sostenere un viaggio così impe-
gnativo?

«Domanda che ci sembra interpretabile da due diver-
si punti di vista:  a livello economico, siamo sempre 
state risparmiatrici e non è stato difficile affrontare 
un  “viaggione”  di questo tipo anche perché è stato 
completamente organizzato da noi e abbiamo sem-
pre optato per il low cost e cercato di adattarci.
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Ci siamo servite di contatti per  alloggi gratuiti  (da 
amici, persone conosciute durante il viaggio e perso-
ne conosciute tramite internet) e abbiamo partecipa-
to ad attività di  lavoro temporaneo e volontariato  in 
cambio di vitto ed alloggio (senza retribuzione).

Sul piano emotivo, è stato fondamentale il fatto di es-
sere insieme così da affrontare le difficoltà sostenen-
doci a vicenda e cercando di prendere sempre il me-
glio e imparare da ogni situazione».

Episodi che vi sono rimasti nel cuore?

«Sicuramente ce ne sono tanti e per fortuna ci erava-
mo organizzate con un diario giornaliero  in cui scrive-
vamo le nostre avventure, così da non dimenticare 
tutti gli episodi. I più rilevanti sono sicuramente l’espe-
rienza di volontariato in Ecuador: a gennaio, febbraio 
e ottobre abbiamo partecipato al progetto  “Escuela 
Katitawa”, una bellissima opportunità insieme ad una 
piccola comunità indigena dove abbiamo condiviso 
momenti indimenticabili con i bambini, aiutando nei 
compiti e dando lezioni di inglese. Ci siamo messe al-
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la prova, conoscendoci meglio ed imparando tanto 
umanamente parlando.

Altra esperienza unica è stata in  Australia, dove fa-
cendo l’autostop in una giornata di pioggia, dopo due 
ore di attesa ci siamo imbattute in Simon, una grande 
e umile persona. Ha condiviso con noi la sua bellissi-
ma storia che l’ha portato a viaggiare in Europa tor-
nando poi in Australia molto arricchito economica-
mente ma senza perdere la sua umiltà e generosità. 
Durante il viaggio ci ha invitato a passare la serata 
con lui, ospitandoci fino al giorno dopo senza volere 
nulla in cambio, se non aiutarlo a sistemare un po’ la 
sua casa.

E poi, in Argentina, Peru, Messico e Colombia abbia-
mo avuto la fortuna di incontrare amici speciali che 
ci hanno accolto a casa loro facendoci sentire parte 
della famiglia con un grande senso di umanità e al-
truismo».

Cosa avete imparato da questa esperienza e perché 
avete deciso di terminare il viaggio?
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«Abbiamo imparato tanto ogni giorno! Tra le cose 
più importanti: che ci sono tante convinzioni sbagliate 
per sentito dire o per “turismo”; per poter parlare di un 
Paese o della sua gente bisogna viverli e scoprire 
pian piano lati positivi e negativi di culture diverse dal-
la nostra, con curiosità e spirito di adattamento.

Abbiamo imparato a essere  critiche e obiettive su 
luoghi e culture, a non dipendere dagli altri (se non 
l ’ u n a d a l l ’ a l t r a , c h e c o n s i d e r i a m o u n 
vantaggio!). A condividere esperienze, stanze di ostelli 
e case di persone sconosciute.  A sorprenderci ogni 
giorno! Ad essere aperte al diverso e soprattutto a es-
sere generose condividendo quello che abbiamo.

Siamo tornate perché l’idea era di viaggiare un anno 
e tornare per Natale. In più qualche problema in fami-
glia nell’ultimo periodo è stato decisivo per il nostro ri-
torno a fine novembre».

“Qui siamo in Vietnam ad An Hoi, città molto partico-
lare e caratteristica dove siamo state assalite da que-
sto gruppo di simpatici bambini che ci hanno fatto 
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tante domande in inglese per una mezz’oretta di pia-
cevole conversazione!“

Come vedere il vostro futuro, tra sogni e paure?

«Al momento non sappiamo ancora cosa vogliamo 
fare nel futuro! Questo viaggio è stato un enorme e 
continuo arricchimento personale, ora che abbiamo 
cominciato abbiamo ancora più voglia di scoprire!

Sogni… beh ne abbiamo appena realizzato uno, quin-
di per ora non abbiamo grandi sogni nel cassetto, 
piuttosto cerchiamo di creare realtà che possano as-
somigliare a sogni!

Paure, nemmeno: prima della partenza ce n’erano 
ma le abbiamo superate mettendoci in gioco e sco-
prendo che è più facile di quanto pensassimo».

“Eccoci in Giappone a Kyoto nel famosissimo Fushimi 
Inari Shrine“.

Cos’è la vita per voi? 

Silvia: «Un bellissimo regalo che va vissuto in ogni atti-
m o » . 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Lisa: «Un palcoscenico reale dove tra le tante situazio-
ni e sfaccettature è bello poter dirigere lo spettacolo».

Colonna sonora del vostro viaggio?

«La nostra musica è sempre stata presente: è difficile 
trovare un solo pezzo come colonna sonora, così su 
due piedi proporremmo “Mediterraneo” dei Rio». 

“E non importa dove si va, ma senti il rumore che fa: 
dai che molliamo tutto e ce ne andiamo via, dai che 
ci regaliamo questa follia, su ogni strada lasceremo 
amore lungo la scia”.
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 Françoise, un uragano di innovazio-
ne, dal Camerun all’Italia

di Valentina Colombo - 13 gennaio 2017

Dire che Françoise Kofache Aissatou in Camerun ci ha 
lasciato il cuore, non è retorica. Sì perché la 41enne di 
origini africane, (al momento dell’intervista n.d.r.), in 
Italia dal 2015 con il marito Umberto e i suoi due figli, 
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nella sua terra d’origine ha portato davvero un cam-
biamento.

Grazie a lei, nel nord del Camerun, è nato un gruppo 
di microcredito per donne. Grazie a lei, queste donne 
hanno imparato a credere in loro stesse, a scoprire i 
loro diritti e le loro forze, oltre ai loro doveri. Più a sud, 
invece, ha dato il via a una scuola materna e un cen-
tro adozioni. Ora, nel Bel Paese, aiuta le immigrate afri-
cane a integrarsi nella nuova società nella quale so-
no approdate. 

“Sono la prima di 10 figli – racconta – Ho passato 
un’infanzia molto tranquilla e molto bella. I miei geni-
tori ci amano tanto e ci vogliono molto bene. Ho fatto 
le elementari, le medie e le superiori. Ho lasciato gli 
studi un anno prima dell’università per partecipare a 
un concorso per il Ministero dell’agricoltura. Ho passa-
to il concorso e ho iniziato il lavoro: facevo animazio-
ne ed educazione (seguivo le diverse varietà di grano, 
patate, pomodori etc).
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Nel frattempo lavoravo con la diocesi di Maroua Moko-
lo: ero responsabile della commissione femminile del-
la mia zona, nelle montagne a  Kapsiki, all’estremo 
nord del Camerun. Facevo scuola alle donne: parlavo 
con loro del corpo, di come funziona, come regolare 
le nascite e com’è il corpo dell’uomo”.

Intervista realizzata in collaborazione con Paola Con-
solaro
Facevi formazione alle donne perché mancava l’edu-
cazione alla sessualità?

“Sì, parlavo loro di vita, di amore e anche di “promozio-
ne umana”. Chi sei? Hai diritto di andare in ospedale 
con tuo figlio senza chiedere permesso a tuo marito. 
Parlavo anche di pace: da noi è l’uomo che gestisce il 
terreno, la terra appartiene a lui. Abbiamo parlato 
con il don di quella zona e abbiamo approfondito que-
sto argomento: abbiamo cercato di far capire che  la 
donna non è un essere umano senza diritti. La donna 
ha anche questo diritto, è lei che lavora sul campo”.

Infatti tu lì hai dei terreni…
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“Sì, io ho pagato il terreno. Ho acquistato da sola un 
paio di terreni senza aspettare che lo facesse un uo-
mo per me. E ho imparato anche a guidare la moto. 
Nonostante da noi le donne non guidino, io ho iniziato 
a guidarla. Inoltre, ho creato dei gruppi di microcredi-
to tra donne: abbiamo messo insieme dei soldi per 
usarli tra noi, o all’inizio dell’anno scolastico per aiuta-
re i figli (visto che abbiamo tante nascite) o alla fine 
dell’anno. Ogni donna guadagnava dei soldi e li met-
teva in questa cassa comune senza dirlo agli uomini.

Si tratta di una zona ricca di mais e patate: di quel 
che si coltiva, tanto beneficio va all’uomo. Io ho detto 
alle donne del mio gruppo di darne una parte ai mari-
ti e di tenere il resto per noi. Così mettevamo insieme 
tutti i soldi e, alla fine dell’anno, decidevamo la desti-
nazione di quanto raccolto. Gessi, quaderni, materiale 
scolastico per i figli, ad esempio.

Abbiamo anche iniziato a creare le fondamenta per 
costruire un edificio per noi: i preti bianchi che c’erano 
lì ci sostenevano e ci davano soldi per aiutarci, anche 
più di quanto avessimo guadagnato. Agli uomini non 
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piaceva questa innovazione, questa indipendenza 
che vedevano. Ho proposto anche di gettare sassi a 
terra, lì davanti, per fare livellare il terreno per aiutare 
il passaggio delle auto. Alcuni uomini dicevano che io 
facevo lavorare le donne perché avevo una moto 
mentre le altre donne no, parlavano male di me. Così 
ho iniziato a  far imparare a guidare la moto ad alcu-
ne ragazze. Ho proposto inoltre alla diocesi di assume-
re alcune ragazze per fare le maestre, ne hanno prese 
due”.

Il prezzo da pagare era quello di non trovare un uomo 
per te perché non eri ben vista…

“Sì, gli uomini dicevano che non ero una donna. Ai lo-
ro occhi ero come un uomo. Nel villaggio c’era un uo-
mo molto ricco che aveva già 7 o 8 donne ed è venu-
to verso di me. Mi ha detto: ‘So che non puoi vivere as-
sieme alle altre donne, mi piacerebbe tanto essere il 
tuo amico’. Questo perché non avevano mai visto ve-
nire qualcuno da me: ‘Se vuoi ti prendo un terreno e 
tu non coltivi, lavoreranno le altre donne’. Non gli ho ri-
sposto subito, non potevo dire ‘no’ subito. Gli ho detto 
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che avrei dovuto riflettere e parlarne con i miei genito-
ri ma avevo già pensato di dire di no. Un anno dopo 
ho incontrato Umberto e quindi ho lasciato tutto. So-
no tornata dove abitano i miei genitori e dove abita-
va lui, mio futuro marito”.

Come hai conosciuto tuo marito? Era lì in missione?

“Sì, era lì con il Pime (Pontificio Istituto Missioni Estere) 
e faceva il falegname all’inizio. Poi ha iniziato a fare i 
pozzi per cercare acqua nel villaggio”.

Quindi hai lasciato il tuo progetto per amore?

“Per amore, esatto”.

Cosa è rimasto ora in montagna? Il progetto che hai 
lasciato va avanti?

“Sì. C’era una donna inferma, senza gambe. Era istrui-
ta, scriveva tutto per tramandare la propria esperien-
za. A lei ho lasciato la gestione del progetto. Don Giu-
sto e don Angelo sono tornati in Camerun poco fa e 
mi hanno detto che la situazione va avanti bene. Il mi-
crocredito è ancora attivo”.
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Ma il progetto era stato lanciato da te sola, per tua ini-
ziativa?

“Sì, senza che nessuno mi dicesse niente. Avevo a cuo-
re la promozione umana. Mi ero resa conto della situa-
zione delle donne. La situazione è cambiata molto ma 
resta ancora tanto da fare. Ho lanciato questo proget-
to in modo spontaneo, anche per il microcredito: ho 
pensato di dover fare qualcosa per aiutare le donne. 
Visto che ho fatto la scuola di agricoltura, probabil-
mente questo mi ha aiutato a mettere in piedi le cose 
nel modo giusto”.

Com’è stata la tua vita dopo il matrimonio, quando vi 
siete trasferiti più a sud?

“Ho incontrato Umberto tramite don Angelo. Era venu-
to su in montagna per riposarsi. Abbiamo iniziato un 
cammino insieme e, dopo poco più di un anno, ci sia-
mo sposati a Maroua, nel 2006. Un anno dopo abbia-
mo costruito una scuola materna: abbiamo visto che 
nel nostro quartiere c’erano tanti bambini ma non 
c’era una scuola materna. Ho girato molto nel nostro 
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quartiere per vedere le età dei bambini presenti. Intan-
to avevo lasciato il mio lavoro in montagna perché 
c’era già Livio, il figlio di Umberto, avuto dalla sua pri-
ma moglie, la quale era morta non molto tempo pri-
ma. Non è stato certo facile.

Insomma, abbiamo costruito questa scuola materna 
e abbiamo accolto i bimbi dai 3 ai 5 anni”.

Come avete fatto a costruire la scuola? Avevate dei 
fondi?

“Grazie a una grossa donazione arrivata da Taino (in 
provincia di Varese, attuale paese di residenza di 
Françoise ndr.), dopo la morte della prima moglie di 
Umberto. Ci hanno proposto di fare qualcosa. E abbia-
mo pensato a una scuola in ricordo della moglie di 
Umberto. Ho gestito questa scuola per otto anni, dal 
2007, ora è nelle mani di un gruppo di suore.

Per gestire la scuola ho deciso di iscrivermi a un corso 
di un anno per imparare la gestione di un istituto sco-
lastico. In realtà volevo fare i tre anni di  scienze del-
l’educazione ma non ho potuto, quindi ho imparato la 
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gestione della scuola con questo corso. Da quel mo-
mento ho iniziato a lavorare, per otto anni, nella scuo-
la materna. Questo anche grazie all’aiuto dell’ufficio 
di educazione alla mondialità del Pime di Milano. Ci 
hanno aiutato anche finanziariamente per pagare le 
rette e anche perché, insieme alla scuola, gestivo 
le adozioni dei bimbi da noi, in contatto con il Pime di 
Milano. Gestivo tutta la burocrazia delle adozioni.

Poi Umberto ha deciso di tornare in Italia. Ogni anno 
venivamo qui per le vacanze ma a quel punto mio 
marito ha deciso di rientrare definitivamente. Io inve-
ce non mi sentivo ancora pronta e ci tenevo che Livio 
finisse il primo ciclo di scuola in Camerun. Inoltre non 
avevamo ancora una casa pronta per noi in Italia. Co-
sì Umberto ha iniziato a sistemare la nostra attuale 
casa mentre io preparavo il passaggio di cariche del-
la scuola materna. Quindi sono salita in Italia due an-
ni dopo mio marito, nel 2015”.
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E com’è andata in Italia? Ora so che lavori in una co-
operativa per ragazze immigrate, ‘Farsi prossimo’…

“Sì, appena arrivata ho fatto la badante, ho lavato i 
piatti in ristorante… ho cercato di lavorare subito. Ho 
lasciato il mio curriculum al centro per l’impiego e so-
no stata chiamata dal Comune di Taino. Ho racconta-
to la mia storia, mi hanno detto che mi avrebbero da-
to una risposta dopo un mese. Intanto ho lasciato il 
mio curriculum in una cooperativa a  Varese  e due 
giorni dopo mi hanno chiamata per andare a Milano. 
Alla fine ho scelto il mio lavoro qui. La mia capa in un 
primo tempo era in ferie e ho gestito da sola il centro. 
Al suo ritorno era contentissima, anche perché avevo 
fatto il report di ogni giorno. Così mi hanno rinnovato 
il contratto.

Lavoro a turni. È un lavoro di accoglienza, dare cibo, fa-
re dormire, ma non solo. Provo anche a fare un lavoro 
educativo. Ho la fortuna di aver sposato un italiano, 
con lui ho imparato alcune cose come i valori e le abi-
tudini in Italia. Così spiego alle ragazze come funziona-
no i trasporti: ad esempio faccio capire loro che qui 
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non è come in Africa, non possono chiedere ai pas-
santi in auto di fermarsi per dar loro un passaggio. 
Spiego anche di non mangiare in posti pubblici come 
sul bus, oppure come vestirsi. Giù abbiamo tanto cal-
do, qui ci sono le stagioni: chi arriva non si abitua subi-
to all’inverno, al coprirsi molto quando c’è freddo. De-
vono passare uno o due anni prima di capire questo 
aspetto.

Ci sono 20 ragazze e 8 bambini ora. Spiego loro an-
che quali sono le abitudini a tavola e gli orari della 
giornata da rispettare. Magari alcune preferiscono il 
dolce, altre il salato alla mattina. Ma devono capire 
che la colazione è a un certo orario. Magari si sveglia-
no tardi e chiedono la maionese per fare colazione. In-
somma, ci sono molte abitudini diverse. Cambiare 
abitudine non è facile. Soprattutto per le ragazze nige-
riane: hanno una cultura forte e il carattere delle per-
sone anglofone è più duro. Ci sono anche ragazze dal-
la Costa d’Avorio, dal Gambia, dall’Eritrea”.

Oltre agli aspetti pratici, le aiuti anche a raccontare la 
loro esperienza e a farle parlare?
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“Sì, prima di tutto insegniamo la lingua italiana. Ma 
ognuna delle ragazze ha la sua storia, che si porta die-
tro dal proprio paese di origine. Poi, c’è un pezzo di sto-
ria in Libia significativo: io non sapevo cosa fosse l’im-
migrazione perché al mio paese non c’è. Per loro è dif-
ficile raccontare ciò che hanno passato: io le ascolto 
e poi traduco in italiano. Ci sono molte storie difficili. 
Quando passano in Libia, c’è qualcosa in più, subisco-
no maltrattamenti. Prima di arrivare lì, però, non ne so-
no al corrente.

Chiedo loro se hanno voglia di ricominciare, loro dico-
no ‘assolutamente no, è pericoloso’. E parlano della Li-
bia in modo disperato, sento una paura molto forte 
che emerge da loro. Ma nessuno, al loro paese, crede 
alla loro storia. E poi non si aprono neppure qui per 
raccontare, lo fanno un po’ con me perché mi vedono 
più simile a loro. Io dico loro che è importante raccon-
tare e che in questa cooperativa ci sono persone che 
le capiscono. Mentre mi raccontano certi episodi, 
piangono. E io piango con loro anche se dovrei essere 
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forte… ma fa male. Ci sono troppi episodi che fanno 
male”.

C’è una speranza comune che trovi in queste ragazze 
immigrate?

“Sì. Ad esempio una ragazza ha  partorito in barca. 
Quando ha visto la barca grande degli italiani ha det-
to ‘sono viva’. Soltanto vedendo la barca ha pensato 
di essere salvata. Questa è la speranza di tutte”.

Chi arriva qui, poi, trova migliori opportunità secondo 
te? Vale la pena rischiare la vita?

“Il discorso vale anche per me. Quando sono stata in 
Europa per la prima volta, per la giornata mondiale 
della gioventù in Francia diversi anni fa, ho pensato: 
qui ci sono grandi possibilità che giù non abbiamo. Lì 
abbiamo un tetto, la famiglia, il cibo. Ma neppure il ci-
bo è vario.  Qui la vita offre delle possibilità che giù 
non abbiamo”.

Questa differenza tra Africa e Europa da cosa dipen-
de, secondo te?
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“Nel mio paese, ad esempio, la colonizzazione ha fat-
to tante cose che forse erano sbagliate. Abbiamo le-
gno, cacao… al nord il cotone è gestito da un’impresa 
francese. Dopo 50 anni dall’indipendenza, sono anco-
ra i bianchi a gestire questa società. Ma anche per-
ché il Camerun è uno dei più corrotti paesi africani. Se 
fossi andata avanti con la scuola, magari avrei potu-
to capire tante cose. Mi sono sempre detta che la 
scuola è unica”.

Quindi secondo te manca la scolarizzazione per stimo-
lare la consapevolezza di fare qualcosa?

“Sì, se donne e uomini andassero a scuola, il mio vil-
laggio sarebbe diverso. Penso anche alla socie-
tà Nestlé  lì presente. Oppure alla vasta produzione di 
soia. Insomma, la ricchezza non mancherebbe. Se la 
colonizzazione avesse dato un impatto positivo, le co-
se non sarebbero così. Tante camerunesi sono in Fran-
cia e non hanno paura di far vedere la loro faccia ai 
francesi”.

La speranza di un africano è solo in Europa?
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“Sì. Ma ci sono africani che tornerebbero. Ho anche 
pensato di tornare e fare la professoressa di italiano 
lì. Ma intanto vorrei studiare in università mediazione 
culturale. Per ora ho già trovato degli italiani che si so-
no stupiti per il fatto che ho trovato lavoro in Italia so-
lo dopo un anno dal mio arrivo e parlo bene la lin-
gua”.

Ci lasci la tua canzone preferita?

“Io Canto di Laura Pausini. Invece dal Camerun, ‘X-Ma-
leya’”.

192



A tu per tu con la presidente di 
Féminin Pluriel Italia, Diana Palomba 

di Valentina Colombo - 23 novembre 2019

Féminin Pluriel, network internazionale femminile na-
to in Francia nel 1992 da  Beatrice Lanson Villat, ha la 
sua rappresentanza anche in Italia. 

Nel Bel Paese è arrivato cinque anni fa grazie a   Diana 
Palomba, avvocato e presidente attuale della divisio-
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ne italiana. Lo scopo primario è quello di facilitare le 
relazioni e il business tra donne in tutto il mondo. Va 
da sé che tanto impegno per valorizzare la figura fem-
minile, non poteva non sposare una causa sociale: la 
no profit Féminin Pluriel è infatti impegnata, in partico-
lare, per combattere la violenza contro le donne e so-
stenere progetti in ambito “education”. In pratica, af-
fianca e propone anche iniziative volte a educare i 
più piccoli al rispetto, bimbi o bimbe che siano. 

“La mission di Féminin Pluriel mi ha entusiasmata da 
subito, mi piaceva molto che   donne con profili diversi 
potessero fare squadra. All’interno dello stesso ambi-
to lavorativo esistono già tante associazioni di catego-
ria, nel nostro caso facciamo rete tra differenti profes-
sioni” spiega Palomba. “Sposiamo molte battaglie so-
ciali, alcuni leitmotiv sono comuni a tutti gli Stati in cui 
è presente  Feminin  Pluriel: maggiore rappresentativi-
tà, equal pay, gender gap, sono gli aspetti che ci ac-
comunano. E poi la filantropia, dato che una parte del 
ricavato delle nostre membership  sostiene cause in 
aiuto a donne e bambini”. Non da ultima, di fatti, spic-
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ca la serata di raccolta fondi per gli  orfani di femmini-
cidio  in Italia (l’11 ottobre scorso, a Milano, alla presen-
za del cantautore  Roberto Vecchioni). 

Così, in occasione della   Giornata contro la Violenza 
sulle Donne  del 25 novembre, abbiamo intervistato 
Diana Palomba per conoscere da vicino questa lode-
vole realtà e i suoi progetti, attuali e futuri. 

Uno dei vostri più importanti obiettivi è riuscire a far in-
serire nel Codice Penale l’omicidio di identità. 

«Sì, è stata una nostra lotta dello scorso anno. Ora è 
stato introdotto un aggravamento della pena per chi 
sfregia il volto  di una persona. Vediamo quindi un pic-
colo passo avanti. 

Nel 2018, di fatti, abbiamo appoggiato la battaglia 
promossa e iniziata dall’Associazione “Io Rido Ancora” 
di  Carla Caiazzo: il suo compagno le ha dato fuoco al-
l’ottavo mese di gravidanza. Noi l’abbiamo seguita 
nel percorso verso le Istituzioni. 

Certo, non abbiamo raggiunto tutto ciò che chiede-
vamo ma qualcosa, in parte, è stato recepito. 
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In generale, chiediamo la certezza della pena  quan-
do questi uomini commettono violenza contro le don-
ne. E, soprattutto, che venga considerato l’omicidio 
di  identità: anche se non ammazzi la persona, non è 
più la stessa. Non si può considerare come un tentato 
omicidio aggravato, deve essere identificato come 
una specie a sé. Continueremo a lavorare in questa 
direzione». 

Siete parte quindi del cambiamento, verso la creazio-
ne di nuove leggi…. 

«Facciamo squadra per fare delle proposte. Lo faccia-
mo insieme a  Inclusione Donna che è una rete di 53 
associazioni femminili inspirata a  Sila Mochi. Con loro 
abbiamo, ad esempio, formulato delle istanze in ma-
teria di lavoro, sia professionale che dipendente. Chie-
diamo  maggiore rappresentatività delle donne: abbia-
mo presentato questa Istanza al Governo e speriamo 
che qualcuno la prenda in considerazione». 
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Vi siete battute per i 2.100 orfani di femminicidio in oc-
casione di “In Piedi per Tutte”. È una tematica della 
quale spesso non si parla… 

«Sì, li chiamiamo “gli orfani invisibili”, sono vittime invi-
sibili. In occasione di quella serata abbiamo cercato 
di accendere i riflettori attorno a questo tema. È im-
portante parlarne oltre a dare un sostegno concreto, 
infatti, grazie ai fondi devoluti permettiamo ad alcuni 
di questi ragazzi di  continuare a studiare. 

Continuando a parlarne, inoltre,   cerchiamo di smuo-
vere sempre di più l’opinione pubblica. Gli orfani van-
no aiutati, in generale. In questo caso però stiamo par-
lando di bambini che si ritrovano da un giorno all’al-
tro orfani e hanno bisogno di un percorso e attenzioni 
psicologiche ancora più delicati: non solo sono rima-
sti senza madre ma hanno anche assistito alla violen-
za del padre contro di lei. Altrimenti c’è il rischio che si 
ritrovino persone violente o facili vittime di altra violen-
za a loro volta. 
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Per noi è molto importante il fronte “education”. Poter 
fare studiare i bambini è importante. Non facciamo 
beneficenza fine a se stessa: devolviamo denaro al fi-
ne di recuperare, oggettivamente, questi bambini nel-
la società». 

A proposito dell’educazione: in base alla vostra atten-
zione in questo campo, è più importante far crescere 
la consapevolezza alle bambine rispetto al loro valore 
o far comprendere ai bambini il rispetto dell’altro ge-
nere? Oppure le due questioni sono di pari importan-
za? 

«Lavoriamo, assolutamente, sui due fronti. È impor-
tante che le bambine assumano consapevolezza di 
se stesse e quindi non si pongano come  vittime passi-
ve. Dall’altra parte è fondamentale insegnare il rispet-
to degli altri a tutti (bambini e bambine). Da quello de-
riva tutto il resto. 

La consapevolezza di se stessi vale anche per il bim-
bo: deve capire che la sua forza non è uno strumento 
attraverso il quale può ottenere tutto o raggiungere 
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obiettivi meritevoli. Se sei consapevole di questo o hai 
ricevuto una buona educazione,   non ti misuri in base 
alla tua forza. 

Il nostro impegno quindi è l’educazione del bambino 
a 360 gradi: l’accettazione del diverso, il linguaggio 
non stereotipato e tanto altro». 

A proposito di “gender gap”: tra i divari maggiori uo-
mo donna, a parte quello del reddito, su quali questio-
ni vi concentrate? 

«Uso un termine che non amo molto ma è indicativo: 
“conciliazione” tra lavoro e famiglia. Si dice che noi 
dobbiamo “conciliare” questi differenti aspetti della 
vita ma gli uomini no. Il bisogno stesso di utilizzare 
questo termine, solo in ambito femminile, fa riflettere. 

Altri temi sono la mancata (quasi nulla) rappresenta-
zione a livello governativo, tra le Istituzioni, e questo lo 
paghiamo:  sono gli uomini a fare le leggi per noi». 

Quali gli elementi comuni tra gli Stati in cui è presen-
te Féminin Pluriel e quali quelli differenti? 
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«Pensando agli Stati europei, tutto sommato ci sono 
elementi comuni. Inghilterra, Francia, Spagna, Italia, 
non sono molto differenti: il ruolo della donna è   sem-
pre  relegato rispetto a quello dell’uomo. Forse solo i 
Paesi scandinavi sono maggiormente “evoluti” rispet-
to a noi. Se pensiamo invece alla condizione della 
donna negli Emirati Arabi, si riscontrano altre temati-
che: la donna non può guidare la macchina e tanto 
altro, ad esempio». 

Prossimi progetti e sviluppi futuri di Féminin Pluriel  Ita-
lia? 

Ora è tempo di dare concretezza ai nostri progetti. Or-
ganizzeremo i prossimi mesi un evento a Milano per 
presentare il progetto Be.st, beyond stereotypes, gui-
dato da Francesca Mangano e da noi supportato, il 
cui scopo è abolire gli stereotipi di genere non solo 
 nel linguaggio ma anche negli ambienti scolastici. La 
sperimentazione partirà da una scuola materna di Mi-
lano, perché siamo convinte che solo “educando” i 
più piccoli si possa prevenire la violenza sulle donne.
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Stiamo inoltre collaborando con la Fondazione San-
dretto Re Rebaudengo per un progetto sull’arte per il 
sociale, quindi per avvicinare i bambini all’arte – so-
pratutto quelli che non avrebbero altrimenti tale possi-
bilità – con funzione sempre educativa. Sempre con 
loro collaboreremo al premio Stellare, che ogni anno 
premia una donna che si è distinta per una vita straor-
dinaria.

Non da ultimo organizzeremo come ogni anno il no-
stro evento charity a Milano a Novembre, con focus e 
priorità assoluta sugli orfani del femminicidio, perché 
la nostra priorità è sempre quella di fornire un’educa-
zione ai più giovani e, in questo caso, garantire il pro-
seguo degli studi a questi ragazzi che altrimenti non 
potrebbero. Questo poi è anche un modo, se mai fos-
se possibile, per tentare di guarire o alleviare le loro 
profonde ferite psicologiche e per dare loro la possibi-
lità di tornare in qualche modo a una vita normale. 
Dando a questi ragazzi una prospettiva per il futuro.

Abbiamo poi concluso il progetto di mentoring “da 
Donna a Donna” il cui obiettivo era quello di mostrare 
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 a studentesse del liceo percorsi professionali al di fuo-
ri da quelli canonici. Mostrando loro i percorsi di don-
ne che sono riuscite ad avere una carriera senza tra-
scurare la vita personale.

Ma ci sono molti altri progetti e idee che stanno pren-
dendo forma e di cui daremo conto i prossimi mesi”.

Quali donne possono aderire a Féminin Pluriel e qual 
è l’impegno richiesto? 

«Non abbiamo una selezione di alcun tipo. Normal-
mente la prassi vuole che una socia venga presenta-
ta da un’altra socia. Chiediamo un curriculum per at-
testare che siano donne  professioniste o che siano au-
tonome nel loro lavoro, che abbiano quindi potere de-
cisionale. Stiamo valutando però anche altri profili: se 
una donna si distingue per particolari meriti, non met-
tiamo paletti. Di base, comunque, si tratta di un net-
work professionale. 

L’impegno per le donne che partecipano non è mol-
to: organizziamo un evento al mese, chi si trova geo-
graficamente vicina è invitata a partecipare. Poi, in ge-
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nerale, chiediamo di  portare idee, proposte. Non ab-
biamo limiti o vincoli. L’importante è che sia una parte-
cipazione attiva, senza obblighi». 
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Katherine V. Forrest e la narrativa lesbica:
 «Il regalo di trovare noi stessi»

di I. Capitanio - 30 maggio 2019

Katherine V. Forrest non è solo una scrittrice, è la scrit-
trice che porta nella letteratura la tematica dell’omo-
sessualità femminile attraverso il genere del giallo e 
la fantascienza. Esordisce nella scrittura dopo i qua-
rant’anni e scrive un capolavoro: Curious Wine. Il libro 
viene pubblicato presso Naiad Press nel 1983 e vende 
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300.000 copie ma, come i suoi altri libri, non è tradot-
to in italiano.

Da lì, continua a scrivere e non si fermerà. Infatti, si 
deve a lei la creazione della prima detective lesbica 
nella storia del giallo: Kate Delafield. Con le sue sedici 
opere di finzione,  Katherine Forrest si è affermata in 
una Storia che non è quella di una minoranza ma di 
una comunità. Attivista, pioniera, editrice, attiva sui so-
cial per promuovere scrittori LGTBQ, il suo talento è 
stato riconosciuto ed è stata insignita di numerosi pre-
mi, è vincitrice di molteplici  Lambda Literary Awards, 
del Pioneer Award, l’Alice B Readers Award; nel 2008 il 
Bill Witehead Award, e il Trailblazer Award.

Ora vive con la moglie Jo Hercus in California a Palm 
Springs. L’abbiamo intervistata per sapere cosa pen-
sa della comunità LGTBI oggi, ma soprattutto per ren-
derle omaggio e ringraziarla.

Chi è Katherine V. Forrest oggi?

«Oggi sono una scrittrice il cui tempo è passato alla 
storia e sono diventata una dei guardiani di quella 
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Storia nelle mie sedici opere di finzione, scritte duran-
te un’epoca di conquiste senza precedenti per i diritti 
LGTBQ. Oggi vivo con orgoglio per la mia generazione 
coraggiosa e pioniera e per ciò che abbiamo fatto no-
nostante una letale ostilità verso di noi».

Il tuo romanzo di debutto si intitola “Curious Wine” un 
capolavoro assoluto. Dici spesso che questo romanzo 
è politico: «Curious Wine è considerata universalmen-
te una storia romantica priva di questioni politiche. 
Ma le mie scelte artistiche erano politiche e sfidavano 
molti stereotipi di quel tempo». 

Puoi dirci come hai visto questi stereotipi cambiare 
nel corso della tua vita?

«Questi sono alcuni degli stereotipi che ho affrontato 
in Curious Wine. “Eravamo lesbiche perché eravamo 
troppo brutte per attrarre gli uomini”. Diana Holland è 
attraente e Lane Christianson bellissima. “Eravamo le-
sbiche perché qualcuno ci aveva pervertito da bambi-
ne a quello stile di vita”. Diana ha 32 anni e Lane 34. 
“Eravamo lesbiche perché non avevamo incontrato 
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l’uomo giusto che ci mostrasse la differenza”. Sia Dia-
na che Lane hanno avuto esperienze eterosessuali. 
“Le lesbiche esistevano come scarti della società”. La-
ne è avvocato e Diana lavora nelle risorse umane. So-
no donne con tutte le opzioni possibili aperte davanti 
a loro e scelgono deliberatamente e razionalmente 
quella più difficile: loro stesse. Oggi gli stereotipi come 
quelli che ho affrontato tra le righe in Curious Wine so-
no praticamente inesistenti fondamentalmente per 
una ragione: abbiamo fatto  Coming Out.  Abbiamo 
mostrato i nostri volti al mondo e demolito i suoi ste-
reotipi infondati».

Hai fatto molto per la comunità LGTBQ con i tuoi ro-
manzi e il tuo lavoro. Senti che oggi lo spirito politico 
che portò alla costituzione di una comunità si è perso, 
oppure, al contrario, senti che quello spirito è ancora 
più forte?

«Ho il grande vantaggio di una prospettiva storica in 
un arco temporale di molte decadi. Di essere cresciu-
ta in un tempo in cui eravamo criminali, eravamo but-
tati fuori dalle nostre famiglie, dalle chiese, dai nostri 
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lavori, internati come malati mentali. Così, anche se 
vedo molte minacce attorno a me e ovunque nel 
mondo, vedo anche una fiorente comunità mondiale 
che non sarà mai respinta indietro nell’armadio per-
ché non siamo più isolati. Non torneremo indietro a 
dove eravamo perché ci siamo finalmente trovati».

Sei considerata un mentore da molte scrittrici, ma chi 
consideri i tuoi mentori? Inoltre, ci sono delle donne 
che ammiri?

«Mi reggo sulle spalle di scrittrici lesbiche e pioniere 
come Ann Bannon, Isabel Miller, Jane Rule, Rita Mae 
Brown, Radclyffe Hall. Ho innumerevoli mentori in tutte 
le scrittrici donne che vennero prima di me, perché i 
loro libri hanno mostrato cosa fosse possibile nel glo-
rioso reame della finzione. Oggi ammiro molte donne 
scrittrici, molte di esse internazionali e, tra le più illustri 
tra le vostre, Elena Ferrante che merita il Nobel per la 
serie di romanzi L’amica geniale (in inglese the Neapo-
litan quartet) a mio avviso il più straordinario ritratto 
di vite reali di donne (e della natura dell’arte) in tutta 
la nostra letteratura».
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Vivi negli Stati Uniti e la vita delle persone LGTBQ è mi-
gliorata molto in termini di diritti. Ma questi diritti sono 
costantemente minacciati. In Italia, nel 2019, ci sono 
dei politici che cercano di negare le nostre esistenze 
o promuovono false informazioni cercando di intimidi-
re i più vulnerabili con lo spauracchio della “teoria 
gender” (indica qualcosa di assurdo e preso spesso 
fuori contesto: secondo alcuni politici gli omosessuali 
userebbero la teoria del gender per indottrinare i 
bambini e renderli omosessuali). L’Italia è evidente-
mente indietro e c’è molta ignoranza. Pensi che la cul-
tura o la politica (o entrambe) sia la risposta all’igno-
ranza?

«Non so se ci sarà mai una risposta all’ignoranza vo-
lontaria. O una fine ad essa. Chiedi a una persona 
ebrea, a una di colore. Il tribalismo sta crescendo di 
nuovo, combatte con l’ideale di un’umanità condivi-
sa. Noi persone LGTB siamo la nostra tribù, l’unica sub-
cultura nel mondo che include tutte le razze, colori, 
credenze e generi. Rappresentiamo il mondo per ciò 
che dovrebbe essere e la nostra visibilità ha portato 
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attenzione sul fatto che non siamo irrilevanti per il po-
tere economico e politico. C’è sempre  speranza per 
un mondo migliore, ma il bigottismo sembra un aspet-
to consolidato del comportamento umano e sfortuna-
tamente, la religione continua ad essere un suo agen-
te legittimante».

Secondo te in che modo internet e la globalizzazione 
hanno cambiato la rappresentazione delle persone 
LGTBQ?

«Nella mia vita Internet è stato il più grande  regalo 
tecnologico alle persone LGTBQ. È la fine dell’isolamen-
to sperimentato dalla mia intera generazione, è aper-
to e ci ha connesso a un mondo di comunità, ci ha 
detto chi eravamo, dove eravamo, che avevamo una 
storia, che avevamo libri, musica, film e una cultura. 
Internet ci ha dato i social media, ci ha dato il regalo 
di trovare noi stessi».

Ci sono molte serie tv e film che includono persone 
LGTBQ ma in letteratura è ancora difficile trovare un 
romanzo come Curious Wine. Secondo te c’è un valo-
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re aggiunto nella letteratura se paragonata ad altri 
media?

«Credo che i film abbiano un potere come nessun al-
tro, che un’immagine possa valere più di mille parole; 
possiamo tutti indicare un  film che ha avuto grande 
impatto su di noi. Credo che anche anche la letteratu-
ra sia preziosa perché ci dà un’esperienza più profon-
da e sfumata di noi stessi, diversamente da altre  for-
me d’arte».

Citandoti: «L’enfasi nel mio lavoro è stato sul coming 
out. La grande questione in sospeso della nostra co-
munità e la grande lezione appresa dalla mia vita di 
lesbica. Parlare della verità di noi stessi è il passo più 
importante e l’emancipazione più grande che ognu-
no di noi possa fare per ottenere la dignità personale 
e che ogni comunità può fare per assumere valore po-
litico». Pensi che il coming out oggi sia ancora “la 
grande questione in sospeso”?

«Il coming out sarà sempre una questione in sospe-
so finché qualcuno di noi avrà paura di essere esclu-
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so dalla famiglia, dal lavoro o dalla religione a causa 
della sua identità sessuale. Il più grande successo del-
la mia generazione è stato quello di dare l’esempio, 
uscendo dall’armadio, verso delle vite vissute allo sco-
perto, con libertà e coraggio».

Concludiamo sempre con questa domanda: “Qual è 
la tua canzone preferita?”. Ma vorrei chiedere questa: 
se dovessi associare una canzone a Curious Wine, 
quale sarebbe?

«La domanda più facile di tutte. La mia scelta della 
canzone per Curious Wine sarebbe “The Fist Time Ever 
I Saw Your Face” di Roberta Flack».
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Lucia, cancro ovarico: 
«Non chiamateci guerriere»

di Valentina Colombo - 5 gennaio 2020

Cosa significa fare i conti con il tumore ovarico? Co-
me si affronta la scoperta della mutazione genetica 
BRCA tra i propri geni? Ce lo racconta Lucia Politi met-
tendosi a nudo per noi. Affinché si salvino le donne sa-
ne, mentre sono ancora in tempo. Perché «l’informa-
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zione è l’unica arma che abbiamo per rimanere in vi-
ta».

Un tumore fin troppo poco studiato quello ovarico, 
poco conosciuto ai più. Non un cancro “vip” come 
quello al seno. Quello alle ovaie è un tumore meno no-
to, ma altamente più mortale. Un “killer silenzioso” co-
me molti lo nominano.

Di seguito riportiamo invece la nostra intervista a Lu-
cia, una donna che non vuol essere definita “guerrie-
ra”, perché sa che quello è solo un termine per na-
scondere ipocritamente tutto il dolore che il cancro 
porta con sé. Una donna che non vuole essere asso-
ciata alla “mutazione di Angelina Jolie”. Perché Lucia, 
come ogni donna, ha un nome e un cognome. E la 
sua vita è unica e di valore, come quella di ogni esse-
re umano.

Oggi Lucia il tumore ovarico lo racconta, lo diffonde 
a gran voce. Ma la sua è una “Voce di Vetro”, perché 
«le nostre voci sono dei sussurri rispetto a quelle di chi 
è affetto da altri tumori – spiega – Siamo numerica-
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mente poche, siamo una minoranza risicata, quindi 
abbiamo bisogno di qualcosa che amplifichi la no-
stra voce, la porti fuori e la trasmetta. Per questo pen-
siamo al vetro: un elemento che può trasmettere le 
onde sonore e propagarle. Però le nostre voci sono fra-
gili, proprio come il vetro. Apparentemente robuste, 
basta un nulla per mandarle in frantumi. Come le no-
stre vite».

Immergiamoci in questa testimonianza, intima e pro-
fonda, di Lucia.

Chi è Lucia?

«Lucia è una donna che ha avuto la sventura/fortuna 
di incrociare il proprio cammino con un cancro. Non 
si chiama “il male”, non si chiama “malattia incurabi-
le”, ma ha un nome ben preciso: cancro. E un cogno-
me: ovarico. Perché nel mio caso si tratta di cancro 
ovarico.

Nel 2013 ho effettuato un banalissimo controllo gine-
cologico di routine. Avevo 51 anni compiuti. Mi sono 
state individuate delle masse abnormi parlandomi di 
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cisti. E pensavo bastasse asportarle, qual era il proble-
ma? Perché tutto vai a pensare, tranne che la malat-
tia possa colpire te. Nella nostra visione di vita, la ma-
lattia colpisce sempre gli altri, mai noi in prima perso-
na. Invece poi ti accorgi di avere una patologia che si 
chiama adenocarcinoma ovarico sieroso di alto gra-
do, terzo stadio avanzato metastatico».

Dopo quando tempo hai avuto il referto definitivo?

«Dopo l’intervento, quindi dopo un mese dalla visita 
ginecologica. Sono stata operata d’urgenza perché la 
ginecologa, dall’ecotransvaginale ha capito che tutto 
era nato come cisti ma si era evoluto in altro. Ecco 
quindi questa diagnosi: stadio avanzato. Perché pur-
troppo il tumore ovarico lo si individua a uno stadio 
già avanzato (terzo o quarto solitamente).

A parte lo shock iniziale, era subentrata una parte di 
me che mi faceva pensare di poterne uscire: per me 
terzo stadio non voleva dire nulla. Ok, terapia, chemio 
e ne esco fuori. Questo perché sei totalmente impre-
parato a questo evento. È come se la tua mente met-
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tesse in un angolino tutto per tenere sopito ciò che 
c’è dietro.

Ho preso coscienza della malattia vera e propria do-
po un anno. Dopo l’intervento e il primo ciclo di che-
mioterapia ho provato qualcosa di inenarrabile. L’in-
tervento è stato devastante, immagina di squartare 
un agnello da capo a piedi e tirare via tutto ciò che 
c’è dentro: essendo un terzo stadio significa che il tu-
more non si trova più solo nella sede d’origine. Quindi 
ti svuotano, ti resta una sensazione del nulla.

La parte più importante della donna è quella dell’ute-
ro e delle ovaie: la missione del corpo delle donne è ri-
produttiva. Da questo evento il mio apparato genitale 
produce morte: tutto il contrario per cui una donna è 
stata “programmata”.

Comunque, dopo l’intervento avevo grande fiducia e 
certezza di guarire. Nella mia ignoranza non era con-
templata la possibilità di non guarire. Dopo un anno, 
la prima recidiva. Lì prendi coscienza della malattia. 
Significa che, essendo già un tumore metastatico, del-
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le micrometastasi non sono state eliminate dalla che-
mioterapia, qualcosa è sfuggito. Quindi, se anche una 
piccola cellula tumorale rimane attiva, ha del tempo 
a disposizione per crescere. Nel mio caso, molto fortu-
nato, mi ha lasciato libera per un anno dalla malattia.

Durante il controllo di “follow-up”, all’improvviso, a 
settembre è riapparsa. Quando pensi di averla can-
cellata ed eliminata totalmente dalla tua vita, con un 
carico di obiettivi nuovi da raggiungere e di progetti 
da realizzare, riappare. Avevo brindato e festeggiato 
alla rinascita e alla mia nuova vita, avevo pensato di 
avere una seconda possibilità da vivere, da non spre-
care.

Ecco, questo bel castello che si era costruito nella 
mia mente, è crollato. E ti accorgi che era un castello 
fatto di carta, di sabbia. Basta un nulla per capire che 
non è esattamente così come avevi pensato. Quindi 
sono andata in depressione, ho fatto tanti anni di psi-
coterapia con una terapista, psico-oncologa. È chiaro 
che, chi ti può aiutare, è un esperto nel settore. Ho pas-
sato tanti anni con lei perché questo sentimento di 
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morte accompagna un malato di cancro dal momen-
to in cui apre gli occhi al momento in cui li chiude. 
Non c’è mai un attimo nella nostra vita in cui non ab-
biamo coscienza della nostra malattia.

Per un anno avevo messo da parte la malattia. Poi ti 
accorgi che non è possibile. Noi siamo la nostra ma-
lattia e non possiamo scindere le due cose. Nel mo-
mento in cui compi questo passo di accettazione del-
la malattia come parte di te, come te stessa, ti accor-
gi che tutto è precario nella tua vita, che devi rivedere 
tutti gli obiettivi, i progetti. Tutto ciò che avevo pensa-
to nel primo anno, come mete da raggiungere, le ho 
messe da parte. Perché non puoi più progettare a lun-
ga scadenza. Viviamo con un’idea di noi come esseri 
immortali. Non è così:  il nostro tempo non è immorta-
le. È la nostra mente che è fallace da questo punto di 
vista.

Dico sempre che il tempo è circolare. Non ha un ini-
zio e non ha una fine. Sono sempre in questa situazio-
ne di perenne contemporaneità. Io sono sempre qui. 
Non progetto il futuro. Perché non lo so se lo avrò. Per-
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ché non mi è data la possibilità di progettare un futu-
ro. E non guardo più al passato perché quella è una 
vita che non mi appartiene più. Quindi mi guardo 
adesso. Questo anche grazie alla psicologa che mi 
ha aiutata e mi ha sempre detto: “Guarda non davan-
ti a te, non dietro di te ma a destra e a sinistra”. Così 
trovi dei punti saldi: la famiglia, gli amici, gli affetti. E 
per i quali tu continui a combattere.

Per inciso: se c’è una parola che le donne “cancrena-
te” (come ci definiamo scherzando), odiamo, è esse-
re definite “guerriere”. Un guerriero è colui che scende 
in campo, in battaglia, sapendo chi è il nemico e sa-
pendo contro chi andare a combattere. Noi non ab-
biamo scelto nulla, non abbiamo voluto indossare al-
cuna armatura, non amiamo le armi. Non siamo guer-
riere. Siamo donne che stanno subendo la violenza di 
una malattia, che stanno cercando di reagire a que-
sta violenza, con ciò che ognuno di noi ha a disposizio-
ne.

Non chiamateci guerriere. È un termine detestato. Co-
me è detestato quando ci definiscono donne forti, co-
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raggiose, che hanno fatto della malattia un motivo 
per irrobustirsi, reagire. Siamo fragili, estremamente 
fragili. Io non sono forte. Sono una persona che pian-
ge spesso. Non perché sono depressa ma perché la 
malattia ti toglie il sorriso.

La felicità interiore non ce l’hai più, godi delle piccole 
cose. Quindi nel percorso di malattia mi sono confron-
tata, negli anni, con varie recidive. Essendo il mio tu-
more metastatico, dico che ogni anno “timbro il 
cartellino”.  Perché ogni anno ho avuto la recidiva e 
quindi nuovi cicli di chemioterapia. Sono devastanti fi-
sicamente e psicologicamente. Perché da persona 
autonoma e indipendente, ti riduci ad essere dipen-
dente da altri. Ti accorgi che, se non hai qualcuno ac-
canto, non puoi fare nulla, neanche alzarti da sola dal 
letto e per una settimana, dieci giorni, vivi in totale su-
bordinazione rispetto agli altri. Chi è sempre stato au-
tonomo, la vive come una sconfitta. Io l’ho vissuta con 
un senso di grandissimo dolore verso la famiglia per-
ché erano loro che dovevano accudirmi.
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Fare le chemio significa gestire le nausee per cui 
qualsiasi odore diventa motivo di fuga, vorresti aver 
perso il senso dell’olfatto. Avere in bocca il sapore me-
tallico che ti fa schifo ma non riesci a toglierlo. Insom-
ma, ci sono una serie di effetti legati alla malattia fisi-
ci e psicologici. Per una donna come me, attiva e lavo-
ratrice, dovermi trovare a fare i conti con l’allettamen-
to forzato, non lo si accetta facilmente. Quindi non ve-
di l’ora di poterti rimettere in piedi.

Ricordo un aneddoto: subito dopo l’intervento, torna-
ta a casa, avrei dovuto passare un mese a letto ma 
la prima cosa che ho fatto è stata prendere il panno 
per pulire a terra e, appoggiandomici sopra, lo passa-
vo per casa. In quel momento non volevo far la polve-
re sul pavimento ma dimostrare a me stessa che po-
tevo ancora fare determinate cose, testarmi e vedere 
fino a che punto potevo mettermi in pista».

A differenza con il tumore al seno, il cancro ovarico 
è meno noto ma più pericoloso…
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«Esatto. Il tumore al seno è quello che più colpisce le 
donne e quello più oggetto di studio. Ma la riduzione 
della sua mortalità è anche dovuta al fatto che il tu-
more al seno può essere individuato subito: un nodu-
lo minuscolo lo senti. Puoi essere tu il primo scopritore 
della patologia. Il tumore ovarico no, non lo senti. Non 
hai fastidi e non hai nulla. Nella maggior parte dei ca-
si lo scopri quando è già avanzato e allora  la mortali-
tà a 5 anni è all’80%. Rispetto al tumore al seno, noi 
siamo quelle che in proporzione muoiono di più ma 
siamo meno presenti nelle statistiche perché numeri-
camente inferiori.

Quindi siamo quasi tutte condannate a morte. Come 
il Miglio Verde: sappiamo che prima o poi moriremo, 
non sappiamo quando ma siamo nel Miglio Verde. E 
ne siamo tutte coscienti. Prima o poi arriveremo an-
che noi lì».

Cancro ovarico e mutazione genetica: nel tuo caso 
è il gene BRCA 1.
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«Esatto. Recentemente è stato scoperto che alcune 
patologie tumorali sono dovute a una mutazione ge-
netica del nostro DNA. Alcune di queste malattie onco-
logiche, al seno e alle ovaie, possono essere determi-
nate da mutazioni a carico di due geni,  BRCA 1 o 
BRCA2. E non esistono solo queste due mutazioni ge-
netiche ma anche tante altre».

Come lo hai scoperto? Tra l’altro, è la mutazione 
genetica che si è diffusa mediaticamente grazie ad 
Angelina Jolie…

«Sì, e mi sento molto offesa quando mi si dice: “Hai la 
mutazione di Angelina Jolie”. Io ho la mutazione del 
BRCA che, grazie a lei, è stata portata alle luci della ri-
balta. Lei ha permesso che se ne parlasse per la pri-
ma volta. Ho scoperto di avere questa mutazione per-
ché allo  IEO a Milano ho partecipato a una sperimen-
tazione farmacologica dove era obbligatorio il test ge-
netico, era il 2015.

Non sapevo cosa fosse il test genetico, e così mi si è 
aperto un altro mondo. In pratica, una parte del mio 
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DNA ha questa alterazione nei geni. Quindi non è do-
vuta a nessun agente esterno. Era presente nel mio 
patrimonio genetico. Ad alcuni rimane silente, ad altri 
si sviluppa con un tumore al seno, all’ovaio o al pan-
creas.

Nel mio caso ha dato il via a un tumore all’ovaio. La 
mia mutazione è quella al gene BRCA1, la più aggressi-
va perché colpisce indifferentemente seno e ovaio. 
Quella al BRCA2 colpisce invece principalmente il se-
no, in misura più inferiore l’ovaio.

Grazie al test genetico ho scoperto di aver ereditato 
questa mutazione da mio padre. Lui non ha sviluppa-
to un tumore ma, dalla parte di mio papà, c’è stata 
una strage per tumore al seno. Io sono la paziente 0 
in quanto tumore ovarico».

Perché non si può fare il test genetico a richiesta 
come esame di screening?

«Bella domanda. Bisogna chiederlo al Ministero. Se tu 
non hai una familiarità con forme tumorali al seno o 
all’ovaio e vuoi fare il test genetico, lo paghi qual-

225



che migliaia di euro  (2 o 3mila euro). Per avere l’ac-
cesso con Sistema Sanitario Nazionale devi avere in 
famiglia casi dichiarati di tumore al seno o all’ovaio.

Pensa, nel mio caso mio padre è morto di altro. Quin-
di non abbiamo avuto modo di conoscere prima que-
sta possibilità. Se avessi saputo della mutazione, 
avrei potuto chiedere prima il test genetico.

Per questo l’associazione aBRCAdaBRA, di cui faccio 
parte, si batte per il riconoscimento del test genetico 
come test di screening per la popolazione che potreb-
be essere già notoriamente a rischio. L’ideale, però, sa-
rebbe estenderlo a tutta la popolazione adulta e non 
solo a quella fetta potenzialmente a rischio. Altrimen-
ti, ad esempio, le persone adottate sono tagliate fuori 
a priori. Così come le persone portatrici “sane” che 
non hanno sviluppato la malattia ma hanno trasmes-
so la mutazione ai figli: come fai a sapere se hai il ge-
ne mutato se non rientri nei casi che possono avere 
accesso al test? Insomma, io l’ho fatto troppo tardi, 
ma almeno l’ho fatto.
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Grazie alle sperimentazioni condotte negli ultimi an-
ni, adesso sono a disposizione dei nuovi farmaci det-
ti parp-inibitori che, a differenza delle chemioterapie 
standard, agiscono in maniera più selettiva sulle cellu-
le tumorali, con conseguenti effetti collaterali ridotti ri-
spetto alle canoniche chemioterapie. L’uso del parp-i-
nibitore dà degli ottimi risultati: alle donne con tumo-
re ovarico con mutazione genetica, il parp-inibitore fa 
in modo che la formazione di nuove metastasi rallen-
ti.

Io ne sto assumendo uno conosciuto come  olapa-
rib e da quando lo assumo non recidivo più ogni an-
no e ho un periodo più lungo “libero da malattia”, co-
me si dice in gergo. Nel mio caso, dal 2016 ad oggi 
non ho avuto nuove metastasi ed è un periodo di tem-
po lunghissimo. Ogni 28 giorni faccio i miei controlli in 
ospedale e, se gli esami sono tutti nei limiti della nor-
ma, mi consegnano il farmaco che dura, appunto, 28 
giorni».
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Mi dicevi che hai avuto la sventura ma anche la for-
tuna di incrociare il tuo cammino con il cancro ovari-
co, perché?

«Perché, nel momento in cui ho scoperto di avere 
questa mutazione, ho saputo di avere il 50% di possibi-
lità di averla trasmessa alle mie due figlie che, dopo 
aver fatto anche loro il test genetico, sono risultate en-
trambe positive alla mutazione del BRCA1. Insomma, 
ho avuto la sventura di incontrare il cancro ovarico 
ma, sapendo di avere la mutazione, ho avuto la fortu-
na di salvare le mie figlie: loro hanno la possibilità, 
che io non ho avuto, di mettersi in salvo.

Mettersi in salvo vuol dire esclusivamente un ap-
proccio chirurgico: togliere i seni (fare la mastecto-
mia preventiva con ricostruzione del seno tramite pro-
tesi) e togliere le ovaie. Perché sai che, avendo il ge-
ne, hai altissime percentuali di sviluppare un tumore. 
Perché rischiare di scoprire di essere ammalati, ri-
schiare di avere metastasi e tutto ciò che ne conse-
gue, chemioterapie comprese?
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Alcuni medici non concordano con questo approc-
cio. La maggior parte, però, è d’accordo. Si chiama 
prevenzione per un motivo.  Altrimenti è “sorveglian-
za”: quando scopri un nodulo che è già un carcinoma 
intervieni. Quindi fai comunque l’intervento che potre-
sti fare da sano, senza chemioterapia.

Ecco perché ci interessa arrivare alle donne sane: le 
donne devono sapere che alcuni medici hanno un at-
teggiamento “conservativo”, un atteggiamento detta-
to più dalla cultura che dalla medicina. Perché la pre-
venzione chirurgica è l’unica forma di salvezza. Non 
esiste altro.

E, prima di tutto, serve l’informazione. Alcune donne 
mi rispondono: “Ma io faccio il pap-test”. Il pap-test, 
in realtà, serve solo per individuare il tumore alla cervi-
ce uterina. Per il tumore all’ovaio serve  l’eco-transva-
ginale. Pensa al mio caso: la visita di routine con la gi-
necologa era stata 6 mesi prima. A gennaio 2013 ho 
fatto la nuova eco-transvaginale e sono state indivi-
duate queste due masse, una di 15, l’altra di 13 centi-
metri di diametro. In quella di sei mesi prima non 
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c’era nulla. Insomma, facendo il calcolo si era capito 
che il mio tumore era nato tre mesi prima. Si sono svi-
luppate di 5 centimetri al mese. In ogni caso,  fare l’e-
co-transvaginale, ogni 6 mesi, non ti mette in sicurez-
za».

Quali sintomi avevi prima di scoprire il tumore ova-
rico?

«Il tumore ovarico non ha sintomi direttamente asso-
ciabili. I suoi sintomi possono essere confusi con ga-
strite, stitichezza, disturbi intestinali, influenza. Io non 
avevo nulla. A gennaio avevo fatto il mio controllo an-
nuale e, reduce dalle feste di Natale, avevo solo pan-
cia gonfia ed ero molto stitica. Ma lo ero sempre sta-
ta. Quindi era tutto nella norma. È stata brava la mia 
ginecologa ad avere l’intuizione corretta facendomi 
fare subito un nuovo controllo. Se non fosse stato per 
lei io non avrei fatto altri controlli e avrei aspettato gli 
altri 6 mesi per fare l’eco-transvaginale di routine e, 
forse, non ci sarei stata più».
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Come ti sei avvicinata all’associazione aBRCAda-
BRA?

«Dopo aver scoperto di essere mutata ho iniziato a 
fare ricerche su internet. Ho scoperto questa associa-
zione e il gruppo Facebook privato, dedicato a chi ha 
questa mutazione genetica. Era  aprile 2017  quando 
mi sono iscritta.

Nel mese di maggio hanno realizzato un convegno 
scientifico dedicato alle mutazioni genetiche a Pavia. 
Così ho conosciuto le altre componenti della onlus. So-
no eccezionali, stanno facendo un lavoro encomiabi-
le. Si stanno battendo tantissimo per il riconoscimen-
to di questa mutazione, affinché si dia dignità a chi 
ha questa mutazione e non ci sia l’ironia stampata ad-
dosso della “mutazione di Angelina Jolie”. Questa mu-
tazione è qualcosa che ti porti dentro e che sai che 
puoi trasmettere ai tuoi figli: come madre è ciò che ti 
manda più in paranoia. Sai che non è colpa tua ma 
puoi aver trasmesso ai tuoi figli una sentenza di mor-
te.
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Insomma, ho seguito questa associazione nei suoi 
vari eventi. Sono andata al  flash-mob dedicato al tu-
more al seno metastatico. Questo per iniziare a far 
sentire anche la voce delle donne di tumore ovarico. 
Tante malate di tumore ovarico mi hanno chiesto per-
ché andassi se l’evento non era dedicato a noi. Sono 
voluta andare perché per me, il tumore è tumore. Che 
sia al seno, all’ovaio o ovunque sia: la sofferenza non 
conosce una localizzazione. E poi sono andata perché 
volevo farmi sentire. Sono andata con lo scopo di ini-
ziare un percorso: volevo diventare parte attiva di que-
sta onlus. Non volevo lamentarmi senza muovermi.

Così, in quell’occasione, ho incontrato la referente re-
gionale della Lombardia, Maria Grilli. Una donna ecce-
zionale che ha fatto della sua malattia la sua missio-
ne, dovremmo prendere tutti esempio da lei. Aiutare 
altre persone dovrebbe essere un obiettivo comune 
su questa terra: non puoi rimanere tranquillo nella tua 
casa sapendo che c’è chi soffre, quando solo con la 
tua informazione potresti aiutare altri.
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E proprio per questo ho sottolineato a Maria come 
fosse importante parlare anche di noi donne con tu-
more ovarico: “Noi esistiamo, e moriamo molto più di 
voi”. Dobbiamo dare dignità a tutte queste morti. Dob-
biamo dare loro uno scopo, un senso. È anche una 
gratificazione per i familiari.

Così io e Maria abbiamo iniziato a collaborare in ma-
niera fattiva e, grazie al team Lombardia da lei crea-
to, si stanno organizzando eventi e campagne di sen-
sibilizzazione. È importante dare risonanza alla nostra 
voce: abbiamo una voce flebile, fragile, la nostra voce 
è un sussurro. Abbiamo bisogno di amplificare le no-
stre voci. Soltanto facendoci sentire possiamo salvare 
altre vite. Si parla sempre di “pink”. Del “verde tiffany”, 
che è il nostro colore, non se ne sente mai parlare».

Quali cambiamenti e quali riflessioni hanno scate-
nato l’arrivo del tumore?

«Sapere di avere un tumore scatena dentro di te il pa-
nico assoluto. La paura diventa la tua compagna di 
letto. E poi programmi il dopo. Ho già in mente tutto. 
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Come vorrò il funerale: non sarà religioso perché non 
sono credente. Voglio essere cremata perché credo 
nella possibilità di diventare altro. Quindi le mie ceneri 
dovranno essere sparse al vento, come la cenere lavi-
ca, ottimo fertilizzante per i terreni. Voglio diventare 
concime per la terra. Dalle mie ceneri deve nascere, 
come dico scherzando, un papavero. Voglio che una 
parte di me rinasca sotto altre spoglie, altre sembian-
ze. Non credo nei cimiteri. Ha più significato, per me, 
sapere di poter essere ovunque, nella terra. Ogni fram-
mento di me dovrà depositarsi e diventare qualcosa 
nel mondo. Questo mi dà un senso di continuità. È il 
mio “eterno” e la mia visione di “immortalità”. In tal 
senso posso pensare all’immortalità. Non c’è un inizio 
o una fine ma c’è sempre un tempo continuo».

Cos’è per te la vita?

«…non si può fare questa domanda. Non esiste una ri-
sposta. Non è la nascita o la morte. La vita è un’idea 
forse. Ad esempio, nel mio caso penso sia fondamen-
tale mantenere il mio cognome: mi dà un ancoraggio 
alla storia, ai miei avi, a ciò che è stato il mio passato. 
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Mi dà un’idea di vita presente: ci siamo stati in questo 
particolare momento e ha avuto significato esserci in 
questo momento.

La vita è essere adesso qui sapendo che però doma-
ni sarai da un’altra parte. Sapendo che non finisce 
con me la vita e non è iniziata con me. È iniziata con 
la storia dei miei avi e non finirà con me. Continuerà 
tramite le mie figlie e continuerà con me in un modo 
differente. La vita è l’immortalità della mia anima. Non 
ha niente di fisico, la mia vita. È su un piano più filosofi-
co. La vita è garantire un significato all’esserci qui, 
ad esserci consapevolmente e con un significato in 
questo momento. Altrimenti, in un tempo infinito, qua-
le significato trovi al tuo nascere e morire? Sei il nulla 
insieme ad altri nulla. Allora io do valore al mio essere 
presente adesso. Se la mia vita di adesso è quella 
che mi ha portato a fare questa riflessione, della mia 
stessa vita, allora ha significato che io sia stata qui. 
Sono sensazioni legate ad una vita infinita».

La tua canzone preferita?
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«Non ho una canzone preferita ma, nell’ultimo perio-
do, ascolto con molto piacere e commozione “La Cu-
ra” di  Battiato  (la versione orchestrata). È stupenda 
perché è l’accompagnamento che tutte noi vorrem-
mo. Questo prendersi cura della persona, accompa-
gnarla. Non è solo un abbraccio. È un accogliere la 
malattia della persona. Accoglierla. E accompagnar-
la».

È importante il ruolo delle persone che ti stanno at-
torno….

«È fondamentale. Chi ti sta attorno deve imparare ad 
accogliere. E non è facile. Cosa significa accogliere? 
Non vuol dire essere compassionevoli. Non voglio 
compassione attorno a me. Non voglio essere compa-
tita. Non sono una vittima.

Chi ti sta attorno deve imparare ad accogliere le tue 
paure. Ed è la parte più difficile per un familiare. La 
paura è la mia compagna di vita e la mia compagna 
di letto. E so che è difficile accogliere questa mia par-
te. È più facile spronare la persona malata a non ave-
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re pensieri negativi, a reagire, a pensare che non tutto 
andrà male: è la parte che fa più male al malato e 
che lo fa sentire più in colpa. Se mi dici di reagire, è co-
me se mi stessi dicendo che non sto lottando, che ho 
l’approccio sbagliato, che mi sto abbandonando, ma 
dicendo così mi fai sentire più in colpa e allora non ti 
dico più niente.

Se sei vicino a una persona malata, accogli la sua 
paura, piangi con lui. Non puoi dire che le cose an-
dranno bene. Non sappiamo come andranno. Voglio 
che tu mi dica: “Sì, le cose possono non andare bene 
e io ti sono accanto”. Dire invece: “Stai tranquillo, an-
dranno bene”, è una chiusura. Sembra che tu voglia 
tenere fuori il cancro dalla tua vita. Invece il cancro so-
no io. Il cancro esiste.

È vero, quando una persona si ammala di cancro,  i 
malati sono tutti i componenti della famiglia. Lo è mio 
marito e lo sono le mie figlie: visite settimanali, medici-
ne e tanto altro diventano parte della tua vita e di chi 
ti sta vicino. Il cancro è coinvolgente ed è estenuante. 
Ma siamo noi questo. Quindi consiglio a chi è accanto 
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a un malato di accogliere. Anche se non avete la for-
za, se gli argomenti vi fanno paura, se sono cose che 
non volete sentire o ascoltare, fate uno sforzo, perché 
anche la persona che lo vive vorrebbe non sentire 
questi argomenti. Io ho il terrore di ascoltare questi di-
scorsi, quindi posso capire che anche tu non voglia 
sentirli, ma purtroppo sono me. Se ti dico che voglio 
pianificare la mia morte c’è un motivo. Voglio che le 
cose vadano in quel modo e ora posso farlo, non do-
po. Voglio parlarne perché anche questo fa parte del-
la mia vita. È l’evento che tutti considerano la conclu-
sione della propria vita e io voglio programmarlo, così 
come programmo la passeggiata in montagna. E chi 
ti è vicino deve ascoltarti. Facendolo diventare un ar-
gomento non drammatico ma condiviso».
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Houda, attivista con le parole: 
«L’identità è un mosaico»

 

di Valentina Colombo - 22 dicembre 2018

“Sto seminando un’eredità di parole, sappiate coglier-
ne i fiori”. Si presenta così Houda Latrech. Ventenne 
della provincia di Varese, nel cuore ha le parole che 
semina in prosa e poesia, dai suoi social e dal 
suo blog.
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Questa la sua forma di attivismo e la sua forza, so-
prattutto dopo essere stata aggredita in metro a Mila-
no  il 6 aprile 2018. Quella mattina, diretta come sem-
pre alla facoltà di Giurisprudenza, un uomo l’ha travol-
ta di parole d’odio ma al suo fianco ha trovato una 
ventata di sostegno e solidarietà. Quell’uomo l’ha at-
taccata solo perché, portando il velo, l’ha associata al 
terrorismo.

Così la sua storia è rimbalzata su tutte le cronache 
nazionali. E lo stesso hanno fatto le sue poesie che nel-
le parole portano speranza e voglia di costruire un fu-
turo fatto di pace.

Vincitrice di un premio letterario già durante il liceo 
linguistico frequentato a Varese, si è classificata al ter-
zo posto del  Premio Chiara Giovani  con il suo te-
sto, Frontiere Cedevoli. Lo citiamo in parte: “L’odio è un 
germe, si intrufola nei cuori, separa i fratelli, e da un 
giorno all’altro fa diventare muri i ponti, muti i cuori. 
Serve resistere, restare e abbattere barriere, perché 
gli anni non sanano le ferite e non cancellano i ricor-
di”.
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Con “Per i tuoi liberi figli”, invece, ha sottolineato il 
suo amore per l’Italia e ha ammutolito piazza Duomo 
a Milano, il 30 settembre 2018, in occasione della mani-
festazione “Intolleranza Zero”.Così, anche Sguardi di 
Confine ha deciso di intervistarla.

Si ringrazia InformaGiovani Varese per gli spazi 
concessi

Come ti presenti?

«Sono Houda, ho vent’anni, studio Giurisprudenza a 
Milano e vengo dal Marocco. Sono in Italia da quando 
avevo 4 anni, abito a Travedona Monate e vado a Mi-
lano tutti i giorni. Le mie passioni sono la scrittura e 
l’attivismo in senso ampio del termine: con le mie pa-
role cerco di cambiare le cose».

Il tuo nome è arrivato alle cronache nazionali per l’ag-
gressione che hai subito in metro a Milano. Puoi rac-
contarmi com’è andata?

«Il 6 aprile era un venerdì, stavo andando in universi-
tà. Dovevo andare a seguire una lezione e il treno era 
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in ritardo. Un uomo mi ha  insultata lungo tutto il viag-
gio in metro fino ad arrivare a Cadorna.

Si avvicinava a me in modo molto minaccioso. Ho 
avuto paura. Ma quello che resta di più nei miei ricor-
di è che le persone hanno fatto da scudo davanti a 
me. Mi hanno parlato, mi hanno confortata e mi sono 
state vicine. Quando ho visto che mi stavano accan-
do mi sono sentita protetta, è stato molto bello».

Prima di allora ti era mai capitato di vivere situazioni 
simili?

«Prima di allora no. Mi è capitato di sentire qualche in-
sulto per strada a volte, ma di questa gravità mai».

Cos’è per te l’identità?

«Per me l’identità è come un fiore che ti cresce den-
tro. Non lo sai ma, prima o poi, sboccia. L’identità è un 
mosaico, i cui tasselli a volte si perdono, a volte si 
compongono, a volte scompaiono sotto altri nuovi. È 
qualcosa di dinamico che si costruisce giorno dopo 
giorno».

Quindi, qual è la tua identità oggi?
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«La mia identità resta un  mosaico, resta sempre 
l’identità di qualcuno che è nato dall’altra parte del 
mar Mediterraneo ed è cresciuto in un’altra sponda. 
Alla fine, l’identità è qualcosa che a volte emerge, a 
volte no. La portiamo dentro e fuori. L’identità è  risco-
prirsi, sono i tratti somatici ma non solo quelli. È tutto».

Dagli atti di terrorismo recenti, molti associano i mu-
sulmani e l’Islam al terrorismo, cosa rispondi?

«A chi chiede ai musulmani di dissociarsi da questi 
atti o a chi pensa che sia quella la realtà prevalente, 
rispondo: come facciamo a dissociarci da chi non sia-
mo associati?  Non abbiamo niente a che fare con 
quelle persone.

La soluzione, per me, è sempre quella di allargare gli 
orizzonti, conoscersi e aprirsi. Molte persone mi dico-
no: “Ah ma tu non sei come tutti gli altri”… forse queste 
persone non conoscono “tutti gli altri”.

Bisogna  fare qualcosa tutti insieme e nell’insieme ci 
siamo anche noi, questo per andare contro la radica-
lizzazione».
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Come si combatte il razzismo?

«Si combatte attraverso  l’inclusione e la normalizza-
zione. Con “normalizzazione” intendo il non etichetta-
re e classificare le persone ma permettere, semplice-
mente, che siano presenti in ogni ambito della socie-
tà.

Ad esempio, se io vedessi una ragazza col velo con-
durre un programma televisivo inizierei a pensare che 
chi porta il velo è una persona “normale” che svolge 
ogni tipo di lavoro come tutti gli altri. Così come se tro-
vassi una dottoressa o un avvocato con il velo…

In questo modo, forse, non si rivolgerebbero a me co-
me “la ragazza con il velo” o “la ragazza islamica”, so-
lo perché vedono che porto il velo. Questo significa eti-
chettare, sottolineare le differenze e non normalizzare.

La “normalizzazione”, per me, porterebbe a una mag-
giore  inclusione. La radicalizzazione nasce spesso da 
situazioni di emarginazione. Ovviamente non bisogna 
giustificare il fatto che, sentendosi emarginati, si pos-
sa poi compiere atti di terrorismo.
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Però, se facessimo sentire tutti sicuri, senza creare 
una voglia di far riemergere un’identità forgiata, po-
tremmo fare passi avanti. Ovviamente parliamo in 
modo teorico, nella pratica dobbiamo pensare anche 
alla  sicurezza nazionale e tante altre importanti que-
stioni per le quali io non ho competenze».

Cosa pensi delle persone che hanno compiuto atti ter-
roristici?

«Penso, prima di tutto, che siano dei criminali. A volte 
mi chiedo se abbiano sbagliato le famiglie a crescerli. 
A crescerli, in realtà, come avviene in Francia, ovvero 
in un ghetto dove si parla solo in arabo.

Vero, vanno a scuola e i loro compagni di classe so-
no francesi, ma in realtà vivono in una comunità che 
non si integra, una comunità rimasta ai tempi dell’arri-
vo dei genitori e mai aggiornata alla realtà di oggi. Ov-
viamente contribuisce anche la situazione economi-
ca. Spesso queste persone hanno una fedina penale 
che fa rabbrividire».

Cos’è per te il velo?
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«Ho iniziato a portare il velo per tradizione per poi ri-
scoprirlo. L’ho riscoperto come parte di me. Questo va-
le sia per l’identità, sia per la religione e la fede.

Secondo me una persona può sentire dentro di sé la 
fede in momenti diversi, come è capitato a me. Ho ri-
scoperto la mia fede  graz ie a l lo studio e 
all’approfondimento. Mi sarebbe potuto capitare con 
qualunque altra religione ma mi è successo per 
l’Islam in particolare perché mi sono ritrovata nei suoi 
insegnamenti.

Ho trovato conferma del mio portare il velo anche 
nelle fonti che ho letto. Prima lo portavo non solo per 
tradizione ma anche per una  filosofia personale. Se-
condo me, bisogna far vedere prima la propria perso-
nalità e poi la propria persona fisica: per accedere a 
quello che “nascondo” devi prima cogliere la mia ani-
ma».

Molti pensano che il velo sia imposto dalla famiglia, 
cosa rispondi?
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«Non è assolutamente così,  non sono una persona 
alla quale si può imporre qualcosa. Ride ndr. Lo stesso 
vale per molte altre ragazze che conosco. Non metto 
in dubbio che ci siano delle realtà più restrittive rispet-
to a quella che vivo io. Ma per la maggior parte dei ca-
si si tratta di famiglie “libere” come la mia. C’è libertà 
di espressione o restrizione ovunque. Pensiamo ai ge-
nitori che non fanno uscire le figlie truccate… è lo stes-
so concetto».

Cosa rispondi a chi vorrebbe negare l’uso del velo in 
Italia? E riguardo l’uso del velo integrale?

«Riguardo il velo integrale devo dire che non cono-
sco persone che lo portano, quindi non posso espri-
mere un mio parere. Riconosco che possa creare del-
le difficoltà ma non lo vedo come un problema senti-
to. Dovrei conoscere delle persone che lo portano per 
approfondire la questione.

Per quanto riguarda il portare il velo: non è che se lo 
porto nascondo il mio cervello e non ragiono più. Ov-
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viamente capisco che sia un problema serio… ora 
sdrammatizzo».

Hai scritto la poesia “Per i tuoi liberi figli”. Leggendola 
hai commosso piazza Duomo a Milano. Parla dell’Ita-
lia…

«Sono molto legata a quella poesia, l’ho scritta il 4 
marzo all’esito delle elezioni. L’ho scritta di getto, poi 
ho capito di aver “esagerato” e quindi l’ho pubblicata 
il 25 aprile.

L’ho letta il 30 settembre a Milano, è stato molto 
toccante. È una poesia d’amore per l’Italia, Paese che 
sento di amare ma che non mi sposa, non mi ricono-
sce.

Non è un amore soggiogato. Potrei anche decidere 
di andarmene domani ma non sarebbe lo stesso per-
ché sento di aver dato tanto all’Italia e andarmene sa-
rebbe come arrendermi.

Voglio costruire un futuro migliore qui. Certo, non ve-
do strettamente qui il mio futuro, dobbiamo aprirci al 
mondo e l’identità ormai non è più solo essere  italia-
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na e basta. Ma se noto che c’è qualcosa che non fun-
ziona nel Paese in cui vivo e penso di poterla cambia-
re, perché andare in un altro Stato?

Il mio amore non è solo per l’Italia ma anche per l’ita-
liano. Conosco altre lingue ma l’italiano è la lingua in 
cui mi vengono racconti e poesie.  Scrivo principal-
mente prosa lirica».

Forse oggi ho pianto cara Italia  
E ho sentito un nodo alla gola  

E il cuore stringere  
Perché non voglio abbandonarti  

Ho fatto male a denigrarti  
Sei la madre dal quale ventre  

Non potrei separarmi  
Non vorrei che il tuo nome  
Diventasse solo l’identità  

Che riporta un passaporto  
La nostalgia del passato

Forse oggi ho pianto cara Italia  
Perché vorrei cambiarti  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E non essere costretta a scambiarti 
A volare in altri posti  

Solcare altri cieli  
Parlare altre lingue  
Scrivere altri versi

Forse ho pianto cara Italia  
Perché davvero non potrei separarmi  

Dalle tue colline  
Dai tuoi abbracci  
Dai tuoi profumi  

Dai tuoi occhi stanchi  
Dai tuoi sogni infranti  
Dalla tua delusione  
Dalla tua passione

Forse perché mi sono abituata  
Alla tua confusione  

Al tuo colore  
Al tuo calore  

Alla tua rabbia  
Alla tua insensatezza  

Alla burocrazia  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E persino all’intolleranza  
Al pensiero superato  
Al triste abbandono  
Al dolce rimpianto  

Ai non posso farci nulla  
Ai torni un’altra volta

Forse perché in fin dei conti  
Si odia  

Solo ciò che nel profondo si ama  
Un giorno forse, ti lascerò  

Delusa da ciò che sei diventata  
Eppure si può smettere di convivere  

Ma mai di amare

Perché sei la terra delle sfide  
Che io ho sempre amato  

Perché non mi piace vincere  
Senza lottare  

E tu mai me lo hai permesso 
Perché so che non scapperò  

So che ti seguirò  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Come una bandiera sullo sfondo  
Una madre, che aspetta al traguardo

Anche se non posso sempre restare 
Laddove sempre temo 

Sempre spero  
Di non incontrare  

Chi tronchi il mio impegno  
Chi annulli il mio talento  

Per una scusa illogica  
Per un odio che io mai proverò

Oggi cara Italia hai scelto  
E non mi rimane che alzare la testa  

E accendere lo sguardo  
Per cercare senza nessun sospetto  

Di riconoscermi  
Nei miei fratelli.

Perché anche dovessi lasciarti  
un giorno,  

Non sarà mai definitivo  
Io ci sarò  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Io tornerò  
Io resterò.

Finché libertà rimarrà  
E non sarà data per scontata  

Finché ci sarà  
Chi scriverà il tuo nome  

Chi chiamerà la tua voce  
Chi lotterà per averti  

Chi resisterà per mantenerti 
Libera da ogni imposizione  

Da ogni presa di potere

Resisti  
E splendi  
E sii forte  

Per i tuoi liberi figli.

Da Frontiere Cedevoli, il tuo racconto del premio Chia-
ra, scrivi: “Accetta chi sei diventata, ma non compia-
certene, il cammino è lungo e l’acqua si fa rara man 
mano ti allontani dalla fonte”. Allora, dove porta il tuo 
cammino?
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«Non so dove porti ora i l mio cammino.  È 
un’incognita. È svegliarmi la mattina e non avere nes-
suna certezza ma continuare lo stesso a fare quello 
che devo fare.

Studio giurisprudenza ma non so se potrò praticare 
perché non ho ancora la cittadinanza e di conseguen-
za non posso accedere agli esami di Stato. Dovrei ave-
re la cittadinanza tra 4 anni (contando dal 2018 ndr.), 
questo perché, con il decreto sicurezza, devo aspetta-
re 2 anni in più.

Inoltre, non posso definirmi neppure una scrittrice an-
che se scrivo».

Il tuo sogno per il futuro?

«Ce ne sono tanti. Sono sicura che continuerò a scri-
vere. È qualcosa che mi viene in modo naturale».

Cos’è per te la scrittura?

«È qualcosa dentro di te che non puoi fermare. Fa tut-
to lei. Ti prende nei momenti improvvisi. Magari sei 
fuori, in metropolitana, in treno, con gli amici e ti viene 
quel bisogno, quel pensiero che ti dice “se non lo scri-
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vi adesso se ne va e non tornerà mai più”. Mi è capita-
to, a volte, che si cancellasse qualcosa nella mia me-
moria, ci sono rimasta male. È come se fosse un pen-
siero perso per sempre».

Cos’è per te la vita?

«La vita per me è costruire, conoscere, fare tante co-
se, provare tante esperienze. La vita è avere qualcosa 
da raccontare».

Cosa vorresti che ti chiedessero ma non ti chiedono 
mai?

«Nessuno mi chiede delle mie poesie… ma tu me l’hai 
chiesto».

Cosa invece non vorresti ti chiedessero?

«Qual è la tua vita sentimentale… me l’hanno 
chiesto. Ride ndr».

Qual è la tua poesia preferita?

«Mi piace molto The Waste Land di Eliot e mi piaccio-
no molto i poeti italiani. Direi “In memoria” di Ungaret-
ti, ogni volta che la leggo piango. Oppure “Canto be-
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duino”. Mi piacciono molto anche Montale e Pavese. 
Di questo poeta adoro “Verrà la morte e avrà i tuoi oc-
chi” e “La rosa che mi hai dato è triste”. Se proprio de-
vo scegliere una tra queste poesie, direi che la mia 
preferita è “Verrà la morte e avrà i tuoi occhi“».

La tua canzone preferita? Magari che associ a questa 
intervista…

«Cara Italia di Ghali».
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Carlotta Sami, voce dei rifugiati:
 «Il futuro è un’Europa che condivide»

di I. Ceriani - 12 luglio 2019

È mai capitato, ai nostri “25 lettori“, di avere la chan-
ce di conoscere una persona ammirata a lungo e da 
lontano, e constatare che la realtà sia perfino meglio 
di ciò che si era immaginato?

Sicuramente è il caso di chi scrive nei confronti 
di Carlotta Sami, Capo Ufficio Stampa di Roma e Por-
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tavoce del Sud Europa  per  UNHCR. Il suo lavoro nel 
campo dei Diritti Umani e della Cooperazione allo Svi-
luppo ha avuto inizio nel 1995, fra l’altro con la gestio-
ne di progetti di emergenza in Palestina, ed è poi con-
tinuato tra Ministero degli Esteri e diverse ONG  italia-
ne; la dr.ssa Sami è stata inoltre portavoce di  Save 
the Children  fino al 2008, per poi prendere parte alla 
board di Concord e rivestire il ruolo di direttrice gene-
rale di Amnesty International in Italia, fino all’approdo, 
nel 2014, all’Alto Commissariato delle Nazioni Unite 
per i Rifugiati.

Le abilità comunicative spiccate, precise e spesso co-
raggiose nei contenuti che dissemina paiono davvero 
al servizio di un sentimento di genuina  pietas  nei ri-
guardi delle persone per cui e con cui lavora, senza 
mai rinunciare a concretezza e radici. Con le prime si-
curamente innate, e la seconda probabilmente vissu-
ta e assorbita da tanti confronti, storie e ascolti dell’al-
tro, ha reso oltremodo giustizia alle aspettative della 
vigilia del nostro incontro, possibile a seguito del  fo-
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cus  imbastito da Sguardi  sulla scorsa Giornata Mon-
diale del Rifugiato.

Combattendo insieme l’afa di una serata milanese, 
in una cascina molto particolare nel quartiere di Por-
ta Romana, abbiamo dialogato di “porti sicuri”, possi-
bili soluzioni, e del suo ruolo di portavoce ONU, fra fa-
ke news, numeri reali e… rivoluzioni.

Carlotta, un caso che ha fatto discutere l’Italia nelle 
ultime settimane è l’attracco della Sea Watch a Lam-
pedusa: qual è la posizione di UNHCR sull’operato del-
la comandante Carola Rackete?

La nostra posizione intanto è quella di manifestare 
chiaramente preoccupazione per il fatto che, negli ulti-
mi due anni, invece di sostenere il lavoro di salvatag-
gio e assistenza nel Mediterraneo, si è sempre più cri-
minalizzato il lavoro dei privati. Questo è molto perico-
loso, perché da un lato ha preso come obiettivo le or-
ganizzazioni non governative, dall’altro ha avuto un 
effetto di scoraggiamento dei soggetti privati ad effet-
tuare salvataggi: il Mar Mediterraneo è trafficatissimo 
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di navi commerciali, e molte volte ci è stato riportato 
da migranti e rifugiati che sono sopravvissuti di aver 
visto navi che passavano e non effettuavano salva-
taggi. In ultimo, da UNHCR c’è stata la richiesta di rive-
dere il Decreto Sicurezza bis, nella parte che prevede 
un sanzionamento per i comandanti e le navi che violi-
no il divieto di accesso ai porti.

Utilizzando proprio il termine “criminalizzazione” nella 
nota che è stata inviata.

Sì, abbiamo chiesto di sollevare tutti gli ostacoli che 
sono stati posti soprattutto alle ONG. Il frequente  se-
questro delle navi post approdo e la sospensione per 
settimane dell’attività di ricerca e soccorso sulla base 
di un assunto – non dimostrato nei fatti – per cui chi 
salva costituirebbe un  fattore di attrazione  (il famo-
so  pull factor, ndr), stanno causando un aumento 
esponenziale del tasso di mortalità nel Mediterraneo: 
siamo passati da un morto ogni 29 persone che arri-
vavano vive in Italia nel 2018, a un morto ogni 6. È chia-
ro che non sta avendo un effetto di deterrenza, ma di 
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peggioramento delle condizioni e aumento del  ri-
schio.

Che arrivino meno persone non è tanto conseguen-
za di queste politiche che pretendono di essere di de-
terrenza, quanto del fatto che in Libia è stata presa la 
decisione di supportare solo la Guardia Costiera, l’uni-
ca entità statale rafforzata dai Paesi europei. Questo 
non ha aiutato. Adesso poi la Libia è un Paese in guer-
ra più che mai. UNHCR chiede la chiusura dei centri di 
detenzione da anni, ad esempio attuando un sistema 
diverso.

È chiaro che a parte la volontà politica, per attuare 
un sistema diverso dovrebbero essere supportati pra-
tiche o cambiamenti che invece non sono avvenuti. 
D’altra parte, ribadiamo anche con forza che la Libia 
non è un porto dove possano essere riportate le per-
sone: è contro il Diritto Internazionale. Sappiamo che 
le persone che vi rientrano finiscono nei centri e subi-
to dopo nel circuito dei trafficanti.
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Specificatamente, è possibile far concordare l’articolo 
10 della Costituzione italiana con il Decreto Sicurezza 
bis?

UNHCR,  essendo Agenzia delle Nazioni Unite, non si 
può pronunciare sulla  Costituzione italiana; quello 
che possiamo fare è  monitorare  e rilevare quando 
uno Stato non emana leggi che siano conformi al Dirit-
to Internazionale. In questo senso abbiamo constata-
to che il Decreto Sicurezza bis, così come alcuni ele-
menti del primo Decreto Sicurezza, non è in linea con 
il Diritto Internazionale.

Ancora oggi qualche personalità politica insiste nel 
definire la Libia un “porto sicuro”, nonostante i recenti 
attacchi aerei diretti ai centri di detenzione. Qual è la 
situazione in questo momento?

Gli stessi Ministri degli Interni e degli Esteri hanno det-
to in più occasioni che non è un “porto sicuro”. Preten-
dere che le persone vengano riportate lì è paradossa-
le. La situazione è drammatica: dal riaccendersi del 
conflitto sono morte più di 750 persone, ci sono stati 
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più di 9000 feriti, 95000 nuovi sfollati  fra i Libici – ce 
n’erano già più di 100mila – e le condizioni nei centri 
sono terribili. Da noi e dalle ONG come Medici Senza 
Frontiere, che lavorano nei centri quando è possibile, 
sono state segnalate morti per malattie come la  tu-
bercolosi per assenza totale di medicine, in alcuni ca-
si anche assenza di servizi igienici, assenza di cibo, ac-
qua potabile. Dobbiamo pensare che in quei posti vi-
vono ragazzi, uomini, donne, ma anche neonati: na-
scono bambini, che spesso muoiono dopo pochi me-
si.

Perché le persone permangono nei centri per un tem-
po indefinito.

Dalle  testimonianze  delle ultime persone che sono 
arrivate, ci ha colpito il fatto che siano rimaste in de-
tenzione sia nelle prigioni che poi nelle mani dei traffi-
canti, in altri luoghi che non possiamo raggiungere, 
addirittura per un anno e mezzo, due. Un incubo. Per-
ché effettivamente i migranti che hanno lasciato un 
Paese povero ma tutto sommato sicuro potrebbero 
avere l’opzione di ritornare indietro – e l’ONU organiz-
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za dei  rimpatri, anche se non riesce a riportare tutti 
quelli che vorrebbero. Invece chi non può rientrare 
non ha opzioni: o muore, oppure piuttosto che morire 
in detenzione cerca di avere una chance di sopravvi-
vere, nelle mani dei trafficanti.

Una cosa è importante dire. Spesso leggo giornalisti 
o politici usare l’espressione «scelgono di partire». Un 
migrante o rifugiato che si trova in Libia non ha più 
nessuna possibilità di esercitare alcun tipo di volere: 
non è il migrante o rifugiato che decide se partire o 
non partire. Vengono venduti e sottoposti ai lavori for-
zati,  e vengono eliminati. Talvolta muoiono, pochissi-
mi riescono a fuggire, e altre volte quando i trafficanti 
ritengono di aver estorto sufficiente denaro alle perso-
ne, le mettono sulle barche e le fanno partire. Ma non 
è il migrante o rifugiato a decidere quando e come.

E a maggior ragione non è attirato da alcun fattore di 
salvataggio in mare delle ONG!
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No, perché ai trafficanti non importa: i soldi li prendo-
no prima. Che le persone arrivino vive o morte a loro 
non interessa.

Uno dei temi di cui si parla a tutto campo in ogni am-
bito politico è una eventuale riforma degli Accordi di 
Dublino. Quali sono i punti di focus su cui sarebbe op-
portuno riflettere maggiormente?

Intanto sarebbe opportuno che, soprattutto in un 
Paese esposto come l’Italia, ci fosse la volontà di rifor-
marli. Abbiamo visto che in realtà quello che è man-
cato è questo. Noi abbiamo inviato proposte per la ri-
forma moltissime volte alle scrivanie dei governi, so-
stanzialmente mirando a un’equa gestione dei richie-
denti asilo e dei rifugiati.

Teniamo presente che in Europa arrivano pochissimi 
rifugiati: nel mondo ci sono 70 milioni tra sfollati e rifu-
giati, l’86% vive in Paesi in via di sviluppo. Quelli che ar-
rivano in Europa sono una goccia rispetto al mare 
che ci troviamo a gestire, spesso in collaborazione 
con Paesi poverissimi. Proprio pochi giorni fa il nostro 
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Alto Commissario  Filippo Grandi, che è italiano, ha 
espresso un monito ai governi del Consiglio di Sicurez-
za dell’ONU, dicendo: «Non pensiate di poter contare 
in eterno sulla generosità dei Paesi africani». Spesso 
io ricevo commenti come “ma perché questi vengono 
da noi? Non c’è mica la guerra in Africa”: in questo 
momento ci sono 15 conflitti  in Africa, e tutte le perso-
ne che ne fuggono vanno principalmente nei Paesi vi-
cini, poverissimi. Qui in Europa ci sono le risorse finan-
ziarie e culturali per poter gestire situazioni anche 
complesse; quello che manca è la volontà, che sareb-
be sufficiente anche per condividere  la questione, si-
curamente difficile. A quel punto, fra tutti i Paesi, il pe-
so si ridurrebbe.

Quello che noi chiediamo è una condivisione sulla 
base della volontà di  tutti  i Paesi dell’UE, e poi auspi-
chiamo la possibilità di gestire il fenomeno. Uno dei 
modi sarebbe non subire gli arrivi “irregolari”, ma sta-
bilire canali legali perché i richiedenti asilo accedano 
all’Europa secondo quote che ogni Paese può espri-
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mere. A oggi l’Unione Europea con tutte le sue Nazioni 
fa ancora poco da questo punto di vista.

Stiamo parlando dei cosiddetti “corridoi umanitari”.

Sì. Ci sono tante modalità. Ci sono i corridoi umanita-
ri che sono appunto gestiti e finanziati da privati; nel 
nostro caso in Italia – e poi il modello è stato esporta-
to anche in altri Paesi – esclusivamente da associazio-
ni e Chiese, cattolica ed evangelica. Poi ci sono altri in-
sediamenti, sostenuti e finanziati dai governi, con di-
verse modalità.

Esistono i “corridoi universitari”: al momento stiamo 
lavorando con l’Università di Bologna per corridoi dal-
l’Etiopia e la Germania crea moltissime borse di stu-
dio per rifugiati. Poi chiaramente ci sono anche le si-
tuazioni più estreme, ad esempio le evacuazioni per 
motivi di salute.

L’altro elemento, peraltro già presente nel regolamen-
to di Dublino ma applicato poco e male, è la riunifica-
zione familiare. C’è una quantità di rifugiati che si 
muove pagando i trafficanti e che in realtà avrebbe 
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diritto a essere riunita con la propria famiglia; fanno 
questo perché le procedure per la riunificazione richie-
dono anni e non vengono facilitate in alcun modo, an-
zi, quasi  scoraggiate. Purtroppo questa provvisione 
viene oscurata, in favore della norma per cui la perso-
na deve richiedere asilo nel primo Paese in cui è fer-
mata.

Riguardo invece più in generale quelle che vengono 
chiamate “fake news” su immigrazione e  displace-
ment, fu famigerato il dibattito a cui partecipasti lo 
scorso anno su La7 insieme al deputato Carlo Fidanza 
di  Fratelli d’Italia, durante il quale venisti attaccata 
per un presunto coinvolgimento illecito di Soros 
e Mastercard nelle attività di UNHCR…

In quella trasmissione era in corso una discussione 
molto civile  sul Decreto Sicurezza con Senatori 
della  Lega. Le posizioni erano diverse, ma erano, ap-
punto, civili. Il Deputato di Fratelli d’Italia  in questione 
mi ha attaccata dal nulla: sono assolutamente consa-
pevole che lo avesse  pianificato, proprio perché po-
chi minuti dopo la fine della trasmissione era già pron-
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to sui social media un meme in cui c’era la mia foto e 
uno slogan su Soros. Era già organizzato, faceva parte 
dell’avvio di una campagna di fake news in Italia, che 
mirava a criminalizzare appunto Soros e Open Socie-
ty, ma che è stata poi utilizzata per mettere in piedi 
una raccolta firme contro l’adesione dell’Italia al Patto 
Globale sulla Migrazione.

Il Global Compact for Migration era un progetto che 
andava avanti da più di due anni, nulla più che un ac-
cordo di buona volontà fra tutti gli Stati a livello mon-
diale, per una gestione razionale e regolare delle mi-
grazioni; quindi un’iniziativa nell’ottica della gestio-
ne positiva delle migrazioni, che avrebbe potuto aiuta-
re i Paesi. E invece su questa base è stata montata 
una campagna che è riuscita a far sì che l’Italia non 
siglasse quel patto.

Quello che Fidanza  insinuava era che UNHCR desse 
carte di credito sovvenzionate da Soros ai rifugiati, i 
quali poi sarebbero arrivati a usarle sui nostri territori. 
Capiamoci: non si tratta di carte di credito, ma di un 
equivalente della PostePay che noi diamo ai rifugiati 

270



e richiedenti asilo in Grecia. Esse sono cessate quan-
do la persona non è più residente, con controlli mensi-
li e, ovviamente, non funzionano al di fuori dei confini 
della Grecia!

È un sistema a sostegno dei singoli e degli individui 
che noi attuiamo in tutti i luoghi in cui esiste un’infra-
struttura tecnologica sufficiente, perché queste carte 
permettono alle persone di andare a ritirare qualcosa 
come  18€ al mese a testa per sostenere i bisogni es-
senziali, e di farlo con un semplice bancomat. È chia-
ramente molto più dignitoso e meno costoso per le 
agenzie fare un lavoro del genere che non distribuire, 
come si faceva un tempo, i sacchi di farina.

In questo modo sembra più semplice far arrivare le 
donazioni direttamente sulle carte.

Certo. Oltretutto è più rispondente a quelle che sono 
le esigenze di ogni nucleo: invece che riversare chili di 
riso a una famiglia per cui non è necessario, gli uten-
ti stessi vanno e comprano esattamente ciò che ser-
ve loro.
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Verrebbe da chiedersi come si possa combattere la 
diffusione incontrollata delle fake news.

Credo che i grandi social media siano un po’ in ritar-
do su questo. Non penso ci debba essere censura sul 
web, però dall’altra parte i social non hanno fatto nul-
la per impedire che soggetti con intenzioni malevole 
si impadronissero di quella  tecnologia, e questo è 
preoccupante.

Ritornando all’Italia, in che cosa si può dire che il mo-
dello ordinario di accoglienza italiano, i SIPROIMI ex 
SPRAR, rappresenti eccellenza?

Sono stata recentemente a un incontro a Milano con 
degli studenti di giornalismo, e una studentessa che è 
stata in Olanda e Germania notava come, nonostan-
te si creda che l’integrazione  funzioni meglio in quei 
Paesi e sia sicuramente più efficiente, si stanno crean-
do dei  ghetti, mentre invece in Italia, dove funziona 
peggio, sembra non stia accadendo. Da un lato è ve-
ro, dall’altro no: sappiamo che si stanno formando 
delle vere e proprie  città-favelas  nel sud-Italia, ma 
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sappiamo anche che nel resto del Paese, pur con 
grandi lacune, negli ultimi anni si era riusciti ad avvia-
re un sistema di accoglienza ed integrazione diffusa 
che stava dando degli ottimi frutti.

Ciò accadeva proprio perché l’Italia è fatta di piccoli 
comuni, ed è nei piccoli centri che abbiamo visto, an-
che laddove poteva sembrare probabile trovare chiu-
sura, essere più facile anche per gli  amministrato-
ri parlare con la comunità e far capire quello che sta-
va succedendo. Purtroppo, una delle nostre preoccu-
pazioni anche in relazione al Decreto Sicurezza è che 
si è andati in direzione contraria, privilegiando i gran-
di centri di accoglienza, nelle periferie,  che vanno a 
creare una ghettizzazione oltre che uno spreco di ri-
sorse: sappiamo bene, monitorando da anni, che mol-
to spesso la mala gestione si è verificata nei grandi 
centri piuttosto che che in quelli piccoli.

Come vengono scelti i personaggi testimonial 
di UNHCR? Li raggiungete voi, si offrono volontari loro, 
entrambe?
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Li scegliamo noi. Abbiamo una procedura molto strin-
gente, facciamo un’analisi che noi chiamiamo di due 
diligence: verifichiamo il loro profilo, che siano perso-
ne con una presenza pubblica scevra da problemi. Ta-
stiamo prima il terreno, e se la persona si avvicina a 
noi volontariamente, meglio; quello che conta è verifi-
care che ci sia un  interesse genuino alla questione. 
Poi chiediamo un impegno abbastanza costante, nel 
fare apparizioni pubbliche, missioni sul campo, etc., e 
ovviamente non retribuito. Cerchiamo anche di far fi-
nanziare ai testimonial le missioni a cui prendono par-
te, e al massimo rimborsiamo le spese di viaggio.

L’analisi che conducete si riflette anche sul loro priva-
to, o non vi compete?

Chiaramente essendo un’Agenzia delle Nazioni Unite 
abbiamo bisogno di profili che  non siano controver-
si o appesantiti da conflitti d’interesse. Noi operatori 
dell’ONU firmiamo un codice di condotta, e siamo te-
nuti a osservarlo sul luogo di lavoro ma anche 
nella  vita privata: è giusto richiederlo anche ai 
nostri testimonial.
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A questo proposito, a livello di public relations, com’è 
andata la Giornata Mondiale del Rifugiato del 20 giu-
gno scorso?

È andata molto bene. Abbiamo avuto una copertura 
stampa  aumentata di quasi il 40% rispetto all’anno 
precedente:  più di 850 articoli, interviste e pezzi sul-
la Giornata Mondiale e sui tantissimi eventi. È già il ter-
zo se non il quarto anno in cui strutturiamo la Giorna-
ta Mondiale come un momento in cui tutte le realtà, 
anche quelle più piccole, possano avere visibilità regi-
strandosi sulla piattaforma e aderendo alla campa-
gna #WithRefugees: chiediamo sempre di farlo attor-
no a elementi che per noi sono accomunanti, come il 
cibo, l’arte, la musica.

L’unico aspetto sul quale abbiamo avuto un po’ di dif-
ficoltà quest’anno è stato lo  sport. Soprattutto il  cal-
cio era uno dei punti di forza per moltissime realtà di 
accoglienza in Italia: si creavano moltissime  squa-
dre e tornei. Il fatto che il Decreto Sicurezza abbia chiu-
so centri e spostato persone ha disgregato molte co-
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munità, e quindi tante squadre che esistevano non ci 
sono più, e ce ne siamo accorti amaramente.

Per tanti altri aspetti è andata benissimo: abbiamo 
avuto un fantastico Refugees’ Got Talent a Catania, 
vinto da una giovane poetessa nigeriana, che ha atti-
rato l’attenzione globale, dal Guardian ad Al Jazeera. 
Siamo molto contenti di questo. Abbiamo poi una bel-
lissima  mostra  in corso a Venezia, nell’ambito del-
la Biennale. Per noi è fondamentale avviare collabora-
zioni: il nostro budget sulla comunicazione è molto ri-
dotto, però ci rende molto creativi e soprattutto predi-
sposti a realizzare collaborazioni. Anzi, spingere e sup-
portare collaborazioni e altre realtà. Puntiamo a esse-
re aperti: siamo sì un’Agenzia delle Nazioni Unite, ma 
non dobbiamo stare dentro a una bolla.

L’importante è far conoscere le storie. Parlando più 
personalmente della tua storia, come ti trovi nel ruolo 
di rilievo che rivesti e nella struttura di cui fai parte?

È un bel lavoro, perché evidentemente ha una gran-
de esposizione. Sono una portavoce, non mi sento as-
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solutamente al vertice, e la cosa che mi piace di que-
sta posizione è che mi ha permesso di tornare in con-
tatto  con le persone. Sono nel campo umanitario 
da  20 anni e soprattutto negli ultimi tempi ero sem-
pre meno vicina alle persone per cui lavoravo; questo 
ruolo invece me lo consente.

Poi apprezzo moltissimo l’Agenzia per cui lavoro, che 
in mezzo a mille difficoltà è piena di donne e uomini 
molto  motivati e preparati. Quello che pensavo del-
l’Agenzia da fuori è quello che ho trovato all’interno. 
L’unico aspetto un po’ più peculiare mio è che moltissi-
mi arrivano alle Nazioni Unite da giovani, io invece ci 
sono arrivata a 43 anni! Ho fatto prima il mio percor-
so con le ONG e ho vissuto e sto vivendo due mondi, 
essendone molto felice.

Da portavoce, sei quella che “ci mette la faccia”.

Questo sì. E richiede un gran senso di responsabilità.

L’abbiamo visto con Laura Boldrini prima di te: l’essere 
una donna in una posizione di visibilità è spesso ac-
colto non favorevolmente.

277



Ricordo il benvenuto che mi diedero un paio di testa-
te, se non sbaglio Libero e  Il Giornale, appena arrivai: 
“L’erede della Boldrini specializzata in banalità”, oppu-
re “La radical chic che ama i neri invece degli Italiani”. 
È sempre così per una donna: qualche richiamo alla 
sua stupidità o ad aspetti che non c’entrano niente 
con il suo lavoro, per dirla in maniera diplomatica. So-
no gl i incerti del mestiere e ci sono state 
parecchie minacce che ho denunciato. È capitato an-
che a colleghi maschi in altri Paesi europei, in manie-
ra altrettanto seria e aggressiva. Devo dire che ho 
sempre avuto  grande supporto  dal mio ufficio, dai 
miei responsabili, e dal mio team, con cui lavoro be-
nissimo.

Per salutarci su altre note, ci racconti qualcosa di te in 
poche parole e con una canzone che ami?

Difficile! Non riesco facilmente a parlare di me… Direi 
che sono determinata, appassionata ma schiva. Per 
quanto riguarda la canzone… sono terribile con i titoli! 
Ecco,  Revolution  di Bob Marley. Ho davvero una me-
moria pessima e le canzoni di Bob Marley sono le uni-
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che di cui ricordo i testi. Dev’essere stata l’età in cui le 
cantavo!

Mi auguro che invece la mia memoria di questo in-
contro non sia stata terribile, e di essere riuscita a 
trasmettere almeno un quinto dell’importanza del la-
voro della dr.ssa Sami e di tutti gli operatori UNHCR, 
che si spendono ogni giorno, tra resistenze e pregiu-
dizi ma anche spiragli di condivisione e accoglienza, 
affinché quei 70 milioni di esseri umani non abbiano 
più bisogno di rivoluzioni.
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25 anni di Emergency. Manuela Valenti e 
l’Afghanistan al femminile

di I. Ceriani - 28 giugno 2019

Già alla prima conversazione con la dottoressa Ma-
nuela Valenti, responsabile della divisione pediatrica 
di Emergency, non solo era stato evidente quanto si 
potesse imparare da una  professionista  di tale cali-
bro, ma avevo anche intuito, a titolo squisitamente 
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personale, che quell’incontro avrebbe potuto rinfran-
care la genuinità di tante scelte e tante mie “storie 
d’origine”, se mi è consentita la metafora fumettistica. 
In una piovosa serata primaverile, il suo umorismo e-
stremamente pragmatico, la sua  passione  schietta 
per una categoria di mestiere di certo non comune, e 
il suo abbracciarmi subito con gli occhi e con le paro-
le mi ricordavano l’umano e il medico a cui ho sem-
pre pensato valesse la pena tendere, anche prima di 
scoprire come la sua storia d’origine abbia punti 
di contatto e similitudine con la mia.

Qualche settimana dopo, nel giardino di Casa Emer-
gency in Porta Ticinese a Milano, ho avuto il privilegio 
di continuare a discorrere con Manuela di professione 
e professioniste/i, di che cosa significhi far politica og-
gi, di Afghanistan (dove Emergency ha fondato e ge-
stisce un centro ginecologico-pediatrico), del presen-
te e futuro delle donne e dei loro occhi.

Manuela, ti va di raccontare come sei arrivata a Emer-
gency e qual è stato il tuo percorso nell’organizzazio-
ne?
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Il mio  percorso  è cominciato quando, molto molto 
piccola, ho visto La Mia Africa e mi sono detta “io vo-
glio andare in quel posto lì”. Poi piano piano è diventa-
to “voglio fare il dottore”: comunque ho sempre pen-
sato che chi è più fortunato degli altri debba avere la 
possibilità di  restituire. C’è quasi sempre stata l’idea 
di fare pediatria, un po’ perché mi sono sempre trova-
ta bene a interagire coi bambini, che hanno una sensi-
bilità particolare e ancora l’innocenza e una visione 
del mondo priva di sovrastrutture. Mi piaceva molto 
l’idea di occuparmi di loro, anche perché ho sempre 
pensato che quando un bambino non sta bene, non 
può essere bambino.

Il mio percorso di studio è sempre stato con l’idea di 
questo tipo di futuro e di attività: ho studiato medici-
na a Milano, ho fatto la specialità in pediatria all’ospe-
dale San Paolo e poi ho iniziato a lavorare all’ospeda-
le di Melegnano. Piano piano ho cominciato a interes-
sarmi all’attività di Emergency già dal corso di laurea. 
Chiaramente ne avevo sentito parlare vedendo  Gi-
no (Strada, ndr) nelle interviste tv e anche perché da 
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qualche anno avevo cominciato a comprare i regali 
di Natale per le mie compagne di corso ai mercatini 
di Emergency. Essendo di Milano è stato più facile av-
vicinarmici e informarmi sulle attività dell’associazio-
ne, che mi sono sempre piaciute fin dall’inizio perché 
avevano l’approccio alla medicina che era il mio, cioè 
non soltanto curare i pazienti, ma proprio  prendersi 
cura a 360° delle persone. L’altro aspetto che è fonda-
mentale in tutt i i progett i di  Emergency  è 
il teaching al personale locale. Piacendomi i bambini, 
un’altra cosa che mi era passata per il cervello era l’in-
segnamento, e quindi si potevano coniugare questi 
due aspetti.

Ho lavorato cinque anni a Melegnano, per accumula-
re l’esperienza richiesta da  Emergency  post speciali-
tà. Ho mandato poi la mia candidatura, ho fatto il mio 
colloquio e di lì a qualche mese mi hanno richiamata 
per la prima missione. Inizialmente si era parlato an-
che della possibilità di andare in Sudan, quindi in qual-
che modo avrei realizzato quello che era in maniera 
ingenua “l’idea dell’Africa”; invece un mese prima del-
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la partenza mi è arrivata una telefonata: «se invece di 
mandarti in Africa ti mandassimo in Afghanistan?». E 
devo dire che senza pensare troppo anche alla situa-
zione dell’Afghanistan ho detto sì con curiosità, e sono 
stata molto felice di questo cambio di destinazione fi-
nale, perché vi ho scoperto un popolo e un Paese in-
credibile.

Ho fatto alcune missioni di 6 mesi – questa è la ri-
chiesta di tempo per dare continuità al progetto di in-
segnamento – in Afghanistan e in Sudan, e da qual-
che anno sono la responsabile della divisione pediatri-
ca, che significa semplicemente coordinare i progetti 
di competenza. Adesso sono di base a Milano, duran-
te l’anno giro tutti i progetti pediatrici per vedere se ci 
sia qualcosa da implementare, cambiare, migliorare, 
e per il resto del tempo mi occupo di colloqui per i col-
leghi che vogliono partire, linee guida e coordinamen-
to.

Che cosa significa Emergency per te?
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Da un certo punto di vista è la realizzazione in concre-
to di quello che avevo sempre pensato da sola nella 
mia cameretta. È stato un grosso impegno, sicura-
mente non una cosa facile. Non che me l’aspettassi, 
nessuno me l’aveva promesso, anzi.

Quello che mi piace di più è la messa in pratica quoti-
diana di tutta una serie di  diritti  per pazienti, dipen-
dent i , persone che incontr iamo nei nost r i 
progetti:  Emergency  si occupa di molti aspetti, per 
esempio organizza  corsi  professionali per  ex pazien-
ti che avevano perso uno o più arti sulle mine antiuo-
mo nel Kurdistan iracheno, e poi tramite cooperative 
fornisce prestiti di microcredito per far nascere le loro 
attività nei piccoli villaggi. Questo è proprio prendersi 
cura a 360°. Per non parlare di tutto quello che è l’in-
dotto di un ospedale: aldilà del personale e dei pazien-
ti, ci sono altre persone che lavorano per noi nelle va-
rie filiere. Banalmente, comprare cibo e farmaci per 
gli ammalati. Anche per la manutenzione dell’ospeda-
le utilizziamo personale locale, per cui tutta una serie 
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di figure professionali non strettamente legate all’am-
bito sanitario.

Essendo la responsabile della divisione pediatrica, 
possiamo dire che tu abbia una posizione di autorità?

Ho dato la mia disponibilità. Le cose succedono nel 
modo giusto al momento giusto:  Emergency  voleva 
ricreare in sede lo stesso tipo di figure professionali 
che si ritrovano nei progetti, per poter facilitare il lavo-
ro delle persone e avere dei  referenti con cui potersi 
confrontare nelle diverse specialità, una divisione me-
dica con il coordinatore per l’anestesia, per la chirur-
gia, per la pediatria… Come avviene per le altre figure 
professionali: adesso qui in sede ci sono anche delle 
persone che si occupano della logistica, dell’ammini-
strazione, di modo che esistano delle  desk  di riferi-
mento per ogni professione. Ero l’unica pediatra dispo-
nibile, banalmente abitavo a Milano, quindi è stato un 
destino già scritto in questo senso.

Sei comunque una donna a dirigere.
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In realtà  la storia di Emergency è donna. I presidenti 
di Emergency sono sempre state donne; certo, esiste 
la figura di Gino, ma per esempio in tantissimi nostri 
progetti, anche nei Paesi a religione musulmana, i co-
ordinatori medici sono donne. All’inizio la prima mis-
sione non è stata semplice, lavorando in Afghanistan 
con colleghi uomini c’è voluto un poco perché esistes-
se fiducia nei miei confronti, ma a parte quello posso 
proprio dire che Emergency è donna, ed è una cosa 
alla quale tutti sono sempre stati abituati, che non sor-
prende e non crea problemi. È anche nata in manie-
ra naturale, senza che ci fosse un particolare pensiero 
dietro.

Parlando di Afghanistan, potresti darci un quadro ge-
nerale della situazione del Paese dopo quasi 40 anni 
di guerra ininterrotta?

Inizierei con un fatto che a noi era sempre stato chia-
ro, ovviamente: questa è stata una  guerra  assoluta-
mente inutile, e pare che sia anche dichiarato. Non so 
quanti lo sappiano, ma in questo momento gli USA si 
stanno sedendo in tentativi di negoziati di pace con 
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i Talebani: se vogliamo considerare solo la guerra ini-
ziata nel 2001, avrebbero potuto farlo  18 anni fa  e 
avrebbero risparmiato morti, feriti e la devastazione 
completa del Paese.

In questi anni non è stata esportata democrazia, è 
vero che soprattutto le donne hanno cominciato ad 
avere qualche diritto in più, che sicuramente negli an-
ni scorsi avevano perso, ma non è un Paese che ab-
bia mai particolarmente dato diritti alle donne. Inoltre 
continuano a mancare le  infrastrutture, le scuole, un 
sistema economico stabile e quant’altro. È stata una 
guerra, come spesso succede, particolarmente falli-
mentare e devastante. Curioso anche che questi col-
loqui di pace vengano instaurati solo con i Talebani e 
il governo ufficiale sia molto poco coinvolto in queste 
trattative. Di nuovo abbiamo la misura del fallimento 
dell’esportazione della democrazia: per quanto ades-
so esista un governo “eletto” – chissà con quale meto-
do di scrutinio – tre quarti delle province sono ancora 
controllate dai Talebani, che a loro volta hanno una 
sorta di governo parallelo.
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Poi esistono anche ministri donna, qualche posizione 
apicale rivestita da donne: se dovessero ritornare uffi-
cialmente i Talebani si perderebbe anche quello. Però 
la posizione della donna afghana non è molto cam-
biata. Chiaramente bisogna fare dei grossi distinguo 
fra le  zone cittadine  e le zone periferiche/rurali, per-
ché sono realtà che stanno ad anni luce di differenza, 
ma mi verrebbe da dire che anche in Italia la situazio-
ne non sia così diversa.

Quali sono le maggiori problematiche di genere che 
avete incontrato, soprattutto per quanto riguarda il ri-
conoscimento dell’identità?

A Kabul, la capitale, le donne si candidano anche al-
le elezioni, vengono elette, studiano. Quello che succe-
de nelle periferie e nelle campagne è ben diverso, a 
partire dal diritto di esistere e di nascere: non esiste 
un’anagrafe in cui i genitori vanno a registrare la na-
scita di una persona. Nelle grandi città esistono gli uffi-
ci, ma chi vive molto lontano e non ha motivo pratico 
di avere un documento di identità, non fa neanche la 
strada fino alla capitale per chiederlo e per registrare 
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la nascita di un figlio, men che meno della figlia. I do-
cumenti sono  costosi, e spesso vengono chieste an-
che delle “mazzette” dal funzionario che dovrebbe rila-
sciarli. Il viaggio è altrettanto costoso ed è difficile che 
un genitore lo intraprenda per riconoscere una figlia 
femmina.

Da qualche anno anche qui si stanno facendo gros-
se battaglie, e nel nostro centro maternità che è un 
punto nascita da 600 parti al mese abbiamo la possi-
bilità di rilasciare certificati di nascita ai bambini; que-
sto è un passo avanti ma una piccolissima goccia in 
un grandissimo mare.

Poi manca assolutamente il  diritto all’istruzione: an-
che quella di primo grado è costosa per le famiglie, 
molto spesso implica  spostamenti, non sempre i  li-
bri vengono forniti dalla scuola. È chiaro che per una 
famiglia estremamente povera, dove magari il capo-
famiglia è morto o non ha un lavoro stabile, diventa 
una grossa  spesa  investire sull’istruzione soprattutto 
di una figlia femmina, dato che si sa che il suo desti-
no sarà semplicemente quello di madre.  Se si deve 
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decidere si fa studiare il figlio maschio, la femmina 
magari solo per il ciclo primario, perché impari a leg-
gere e scrivere.

Lo stesso discorso vale per il diritto alla sanità: la stra-
grande maggioranza di medici sono ancora uomini, 
soprattutto nei villaggi e nelle zone rurali. Anche se un 
medico è nell’esercizio della professione comunque 
non tocca e non si avvicina alla paziente femmina: 
questo toglie molte  possibilità cliniche, aldilà del-
l’aspetto economico.

I matrimoni sono ancora in larga parte combinati e 
decisi dalla famiglia, dove magari la ragazza ha possi-
bilità di scelta fra due o tre pretendenti comunque im-
posti dai genitori. La vita della donna rimane assoluta-
mente difficile. Di contro sono assolutamente certa 
che se qualcosa dovesse cambiare in un Paese come 
l’Afghanistan questo dovrà passare attraverso l’istru-
zione  delle donne e delle ragazze: è l’unica  possibili-
tà di modificare le loro condizioni.
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Come funziona la sanità per le donne, da un lato e 
dall’altro del lettino, cioè come utenza e come profes-
sioniste?

Per quanto riguarda l’utenza, io vedo da 10 anni sem-
pre le stesse storie. Donne che spesso arrivano all’ulti-
mo momento, perché è difficile raggiungere l’ospeda-
le o perché si sono rivolte prima al santone o perché 
nessun uomo della famiglia era disponibile ad ac-
compagnarle e loro non possono viaggiare da sole. 
Quello che ho visto invece cambiare moltissimo è dal-
l’altra parte del lettino, nel senso che le prime che han-
no cominciato a lavorare con noi nel centro materni-
tà erano semplicemente ragazze del villaggio o di Ka-
bul, e il requisito era che la famiglia desse loro il per-
messo di venire a lavorare anche facendo i turni di 
notte. Non avevano  competenza  professionale pre-
gressa e imparavano da noi il mestiere: bastava sa-
pessero dire «good morning» e altre due parole in in-
glese.

In questi anni le cose sono cambiate tantissimo e 
adesso quasi tutte le ragazze che lavorano per noi 
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hanno almeno un diploma, da infermiera o ostetrica, 
per cui magari devono specializzare la loro prepara-
zione, ma esiste un percorso dietro. La cosa meravi-
gliosa è che il nostro centro di maternità è stato rico-
nosciuto anche come centro di formazione per le gi-
necologhe nella specialità post lauream, e quindi pos-
siamo lavorare con colleghe nazionali che hanno fat-
to un corso di istruzione. Una nuova generazione con 
delle possibilità completamente diverse. Fermo re-
stando che le differenze fra capitale e villaggi si man-
tengono.

Ricordiamo che l’Afghanistan è un altopiano di 
1800m…

Esatto, anche geograficamente è molto difficile spo-
starsi, andare a studiare. È veramente una roulette: la 
fortuna decide dove farti nascere. Credo ci siano alcu-
ne donne di una certa età mai uscite dal loro villag-
gio, che non hanno visto la capitale né hanno acces-
so ai media. Situazione ben diversa è quella delle stu-
dentesse universitarie di Kabul che hanno possibilità 
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quasi come le coetanee in tante altre parti del mon-
do.

Hai citato l’impegno di Emergency nella formazione. 
Come ci si approccia alle figure professionali naziona-
li?

Sì, l’impegno di Emergency è a 360° e con i professio-
nisti di tutti i tipi che assume nei progetti, dallo staff 
sanitario a quello tecnico e amministrativo. Lo scopo 
finale è diventare  inutili  e lasciare tutta la struttura 
completamente nelle mani dello staff locale. In tutti i 
progetti abbiamo cominciato a fare  training on the 
job, giro visite al letto del paziente accanto ai colleghi 
nazionali, con anche lezioni teoriche quando ci si ren-
deva conto che soprattutto in alcuni periodi bellici l’in-
segnamento universitario era venuto meno. Piano pia-
no, sia in Afghanistan che in altri progetti siamo stati 
riconosciuti dai diversi ministeri come centri di forma-
zione, e quindi la stessa è cambiata: per quanto ri-
guarda la pediatria, esiste ormai un programma del 
ministero con tutte le lezioni frontali nei tre anni di spe-
cialità post lauream, che noi teniamo, con l’esame fi-
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nale dopo ogni anno, sostenuto all’università di Kabul, 
e la discussione della  tesi alla fine del percorso. L’an-
no scorso si è specializzato il primo pediatra formato 
da noi. In questi giorni se ne specializzano altri tre.

Un gran traguardo.

Ci abbiamo messo 15 anni ma alla fine ci siamo arri-
vati. In Sudan nel centro cardiochirurgico, dopo una 
decina d’anni di attività siamo stati riconosciuti come 
centro di formazione per gli specializzandi in cardio-
chirurgia e anestesia, e invece nell’ospedale che apri-
rà l ’anno prossimo di chirurgia pediatr ica 
in  Uganda  (progettato da  Renzo Piano, ndr)  stiamo 
già facendo i passaggi burocratici col ministero per 
iniziare da formatori. Alcuni esponenti del governo 
ugandese hanno avuto la possibilità di visitare il no-
stro ospedale in Sudan e quindi siamo partiti in quella 
direzione da subito.

A livello più tecnico-medico, quali sono i protocolli 
che avete dovuto implementare?
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A livello generale, non sono poi così diversi da quelli 
che utilizziamo in Italia. Vengono tutti dai protocolli 
dell’OMS, che i colleghi nazionali conoscono più facil-
mente, aggiornati a seconda delle realtà regionali del 
singolo progetto, prendendo in esame le  linee guida 
internazionali. Faccio un esempio. In alcune zone del-
la regione sub-sahariana l’anemia falciforme  è più 
che endemica, e quasi nessun Paese la tratta come si 
deve, perché il farmaco anti-blastico che serve è mol-
to costoso e necessita di una serie di accertamenti: 
nel nostro centro di Port Sudan, dove il 30% della popo-
lazione è portatrice, abbiamo applicato il protocollo 
nazionale italiano,  adattandolo  certamente a quelle 
che sono le disponibilità di laboratorio, le conoscenze 
specifiche locali e le possibilità di spostamenti per le 
visite di follow-up.

Per fortuna in medicina “non ci si inventa niente”: esi-
ste una marea di protocolli liberi e fruibili, che si adat-
tano alle realtà e circostanze. Per esempio, con la dre-
panocitosi (= anemia falciforme, ndr) siamo gli unici 
ad aver iniziato il trattamento con l’idrossiurea  in tre 
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Paesi; chiaramente non possiamo fare trapianto 
di midollo, ma possiamo tenere a bada la patologia 
con questo protocollo cambiando la  qualità di vi-
ta del paziente. Ci occupiamo anche del paziente cro-
nico e di quelle che possono essere le conseguenze a 
lungo termine, pur essendo una NGO e pur avendo co-
minciato con l’emergenza, perché quando ci si trova 
in questi contesti si vedono le necessità e ci si rimboc-
ca le maniche con qualunque cosa ci sia da fare. 
Le  donazioni  internazionali sul cronico non esistono: 
tutti si occupano soltanto dell’emergenza.

Questo è un problema anche dell’Occidente.

Sì, e poi le emergenze finiscono quando i donors deci-
dono che siano finite, ma non è proprio così. Raramen-
te la situazione nei Paesi cambia talmente tanto da 
poter asserire che non esista più l’emergenza: sempli-
cemente le realtà si cronicizzano.

Invece, per quanto riguarda i protocolli peri-natali in 
Afghanistan?
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Lì è stato fatto un grossissimo lavoro. Quando abbia-
mo aperto il centro maternità, che ha 12 anni, ci è sta-
to detto che eravamo pazzi e che nessuno sarebbe 
venuto a partorire da noi, data la situazione delle don-
ne in Afghanistan. Facevamo una  trentina di parti al 
mese; poi piano piano col passaparola i parti son 
sempre più aumentati, nonostante siano gli uomini a 
dare il permesso di venire a partorire da noi – fra gli 
altri diritti mancanti alle donne c’è quello di poter deci-
dere del proprio corpo, e per qualunque intervento la 
donna deve avere il consenso scritto del marito o di 
un famigliare maschio.

4 anni fa ci siamo stabilizzati a più di 600 parti al me-
se, e abbiamo dovuto costruire una nuova maternità. 
Il livello di assistenza neonatale che possiamo garanti-
re è sovrapponibile a quella di un ospedale di secon-
do livello: abbiamo incubatrici, lampade per fototera-
pia, pompe siringa e infusione e come assistenza ven-
tilatoria arriviamo alla C-PAP  (ventilazione meccani-
ca a pressione positiva continua, usata per evitare 
ostruzioni delle vie aeree, ndr). Quindi è un ottimo livel-
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lo di assistenza, soprattutto se si pensa che siamo in 
un Paese dove il 70-80% delle donne partorisce a ca-
sa senza alcun tipo di assistenza qualificata per lei o il 
neonato, e la  mortalità neonatale  è circa 80 volte 
quella italiana. Sapere i dati precisi è difficile perché 
non è possibile censirle. Credo però che si sia raggiun-
to un livello soddisfacente anche a livello ginecologi-
co, dove abbiamo il farmaco salvavita, il  sangue: la 
gran parte della mortalità femminile peri-partum av-
viene per emorragia, soprattutto extra-ospedaliera.

Cerchiamo di salvaguardare in primis la vita della 
donna, per cui evitiamo il più possibile i parti cesarei: 
l’OMS raccomanda di stare intorno al 10% e noi siamo 
addirittura sotto questa percentuale, verso l’8%; in Ita-
lia si parla di 40%, e la media significa che in alcuni 
centri se ne fanno di più, mentre noi tentiamo sempre 
di dare alla donna una chance di partorire per via va-
ginale, naturale, anche se ha avuto precedenti cesa-
rei, se si tratta di un parto gemellare o se c’è presenta-
zione podalica. Tutte situazioni in cui in Italia si fa per 
norma cesareo elettivo. Al centro si fanno solamente 
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cesarei di emergenza e in situazioni complesse per la 
donna, che spesso viene a partorire da noi senza aver 
fatto alcun tipo di controllo pre-natale, o che è rima-
sta incinta molto giovane e/o ha avuto tantissime gra-
vidanze anche ravvicinate, avendone il fisico estrema-
mente impoverito.

E lo staff al centro, a parte i pediatri, è tutto femminile.

Sì, al centro maternità tutto il personale – infermiere, 
ostetriche, ginecologhe, cleaner – è composto da 
donne nel rispetto della cultura locale. Al momento gli 
specializzandi in pediatria sono tutti uomini perché in 
genere quando le donne si laureano in medicina pre-
feriscono fare ginecologia: chiaramente è il campo in 
cui sono più richieste e hanno più possibilità di fare 
attività privata. Molto tristemente, vista anche l’alta 
mortalità dei bambini, la pediatria non è una speciali-
tà particolarmente ambita.

Come si bilancia il rispetto della cultura e della tradi-
zione locale con la necessità di modernizzare ed ap-
profondire l’approccio sanitario alle pazienti?
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Questo non è stato un passaggio particolarmente dif-
ficile. Le persone non sanno di avere diritti e possibili-
tà, manca l’informazione a monte, ma nel momento 
in cui una donna viene a sapere che esiste un ospeda-
le dove anzitutto ti accolgono e ti trattano bene, 
hai visite e farmaci gratuiti, non è molto difficile che si 
faccia passaparola e si venga a vedere anche per cu-
riosità. Credo che il biglietto da visita migliore sia fare 
effettivamente quello che diciamo di fare e 
ottenere  risultati. Anche da questo punto di vista ho 
notato un cambiamento in 10 anni: le donne all’inizio 
venivano da noi capendo di avere più chance di so-
pravvivenza loro stesse, ma adesso sempre più arriva-
no per consentire al loro bambino di averne.

Per quanto riguarda invece il burqa, Gino Strada chie-
se ed ottenne con relativa facilità dal generale Mas-
soūd  la dispensa dalla sua vestizione per le donne 
che si rivolgessero al nostro centro. Sia per motivi 
di sicurezza  intrinseca che sanitaria: la donna che en-
tra in ospedale lascia il burqa in una sorta di guarda-
roba all’ingresso e poi lo ritira alla dimissione. La zona 
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in cui è situato l’ospedale è prettamente  rurale, con 
uno stile di vita arcaico, e in quella parte del Paese tut-
te le donne lo indossano, ma per esempio a Kabul av-
viene meno, le studentesse universitarie spesso utiliz-
zano altri sistemi più leggeri e corti per coprire il capo.

In che modo da un lato la professionalità acquisita, 
dall’altro un trattamento umanizzante di accoglienza, 
calore, sicurezza, e almeno qualche accenno di edu-
cazione sanitaria e sessuale possono essere promoto-
ri di una seppur minima emancipazione?

È assolutamente  fondamentale. Uno dei grossissimi 
problemi dei Paesi in via di sviluppo è la mancata in-
formazione e la mancata messa in atto della contrac-
cezione, perché le donne la vorrebbero ma non han-
no possibilità di averla o conoscerla. Abbiamo comin-
ciato pian piano, e di nuovo questa è una scelta che 
deve essere condivisa dal marito, perché le pratiche 
che vengono più utilizzate sono le iniezioni ogni 28 
giorni o procedure più distanziate, se non addirittura 
la  legatura delle tube, e ci vuole sempre il consenso 
del marito. È sufficiente parlare con le persone, capir-
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ne le necessità e le richieste, e spiegare che esistono 
possibilità. In un’economia precaria, è chiaro anche a 
loro che avere un numero limitato di figli, e magari in 
maniera distanziata, in una famiglia è più vantaggio-
so. Oltre alla questione di salute della donna, che può 
riprendersi meglio e con più serenità, senza andare in 
contro a complicanze e partorendo bambini più sani. 
Mediamente un’Afghana ha 6-7 gravidanze: è chiaro 
che se le distanzi, puoi garantire maggiore sopravvi-
venza. È una realtà evidente.

Per le ragazze che lavorano da noi è invece un mon-
do nuovo che si apre. Intanto assumono un ruolo sani-
tario ma anche sociale importantissimo, perché sono 
donne che stanno lavorando per altre donne e sono 
viste come  eroine  dalle loro amiche, parenti, cono-
scenti. Molto spesso lo stipendio che percepiscono da 
noi è quello che mantiene la famiglia, perché sono ve-
dove o il marito ha perso arti in guerra e non ha impie-
go.

Spesso ci si paragona con i Paesi in via di sviluppo 
per raccontarsi di quanto superiore sia la propria vita, 
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perché diversa. A noi piacerebbe invece sapere quali 
sono i punti di contatto e di comunanza che hai trova-
to con le donne afghane.

In generale nella vita non amo le etichette e le defini-
zioni. Dire “in via di sviluppo” mi sembra sempre stra-
no e lo trovo tipico del colonialista bianco che vuole 
appunto etichettare l’altro. L’Afghanistan ha una lette-
ratura e una storia millenaria, che non ha niente da in-
vidiare alla nostra. Andando in giro per il mondo mi 
sono sempre più resa conto che chiacchierando con 
le persone si trovano molti più punti di contatto che 
non quelli di non contatto. Se proprio vogliamo porta-
re all’osso l’essenza dell’essere umano, i desideri e i so-
gni che hanno tutti sono semplicemente avere una 
casa e un lavoro possibilmente dignitosi, e soprattut-
to che i propri cari stiano bene.

Addentrandoci in aspetti più raffinati, mi viene in 
mente il discorso legato alla  religione, che nei Paesi 
musulmani pervade la vita quotidiana ed è molto più 
sentita rispetto a quello che avviene da noi: anche in 
questo caso, le tre religioni monoteiste continuano ad 
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avere molti più punti di contatto che differenze. Banal-
mente il culmine delle festività musulmane di Eid, la fi-
ne del Ramadan, è il fare regali ai bambini.

Una domanda forse “politica” sarebbe chiederti di rac-
contarci Gino Strada aldilà del personaggio, dal pun-
to di vista di chi gli ha lavorato a fianco.

Intanto sarebbe bene precisare che cosa sia politica. 
Io credo che il termine “politica” in questi tempi sia 
stato svilito e ridotto alla  tifoseria; ormai è diventato 
tutto un derby, e quindi dire che qualcuno faccia poli-
tica quasi equivale a un dispregiativo. Invece penso 
che voglia semplicemente dire “prendere parte a” e 
“mettersi dalla parte di”, una scelta quotidiana in tan-
tissime cose che facciamo. Gino è, come tante perso-
ne, genio e sregolatezza: è integro e totale in qualsiasi 
cosa faccia, è un visionario, nel senso che ha in men-
te progetti e vuole metterli in atto.

Quest’anno Emergency compie 25 anni, e lui stesso 
non si immaginava che sarebbe riuscito a costruire 
tutto questo: in 25 anni Emergency ha lavorato in  18 
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Paesi e ha curato più di 10 milioni di persone. Gino ha 
una visione grandissima: ha pensato di aprire un cen-
tro cardiochirurgico in Sudan, un centro di maternità 
in Afghanistan, e in questo è sempre più avanti di mol-
ti dei suoi detrattori che si permettono di fare critiche 
seduti sul divano, ma credo che nessuno possa van-
tarsi di avere un’organizzazione che ha curato più di 
10 milioni di persone.

Chi agisce è sempre più controverso di chi non agi-
sce.

Esattamente. Poi c’è chi lo accusa di fare troppa poli-
tica, ma i fatti dicono che si tratti di una persona che 
ha vissuto gli ultimi 12 anni della sua vita a  Khar-
toum facendo il cardiochirurgo e altri 7 anni della sua 
vita in Afghanistan a ricucire pezzi di esseri umani sal-
tati in aria per la guerra. Credo che sia molto difficile 
imputargli qualcosa, a fronte di questi dati.

Per lasciarci, ci regali alcune cartoline sensoriali del-
l’Afghanistan?
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Con l’olfatto dico l’odore del pane appena sfornato. 
In farsi si chiama “nan”, e ha una forma particolare, 
tonda o allungata. Viene cotto in buchi nel terreno e 
poi raccolto. Quando si passa dai  bazaar  e l’hanno 
appena sfornato si sente un profumo bellissimo.

Di immagini visive ne ho tre. La prima: in Afghanistan 
c’è una  luce pazzesca e tutte le riprese e fotografie, 
nonostante siano meravigliose, comunque perdono 
rispetto alla realtà.

La seconda: le stellate nei villaggi di montagna sono 
visibili perché non c’è energia elettrica nelle stradine, 
ed è pazzesco come tutti questi villaggetti dispersi sia-
no identici a quello che nel nostro immaginario è 
il presepe, e spiegarlo a loro è particolare.

La terza: gli  occhi  delle donne afghane ti racconta-
no storie che prendono tutti i sensi.

…e la cui origine non si vedrebbe l’ora di ascoltare. 
Tanti auguri a Emergency e grazie dei suoi bellissimi 
25 anni. Che sia davvero solo iniziata l’estate.
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Erika, la studentessa caregiver che 
non poteva studiare per colpa della 

burocrazia

di Valentina Colombo - 18 ottobre 2019

Erika Borellini, 25enne di Carpi (Modena), a febbraio 
2019 si è laureata alla triennale di Ingegneria Elettroni-
ca presso l’università di Modena e Reggio Emilia con il 
punteggio di 84 su 110. Per continuare a studiare e 
iscriversi alla magistrale ha dovuto lottare più di ogni 
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altro, ha coinvolto letteralmente tutta Italia e ha rag-
giunto più di 100mila firme per la sua petizione lancia-
ta su change.org.

In base al regolamento della sua università, infatti, 
avrebbe dovuto conseguire almeno un punteggio di 
85 su 110. Eppure, questi punti potrebbe averli avuti se 
solo fosse stato riconosciuto subito il suo impegno 
quotidiano fuori dall’università: nel 2013 sua mamma 
Lorenza è stata colpita da un aneurisma cerebrale e 
da allora la sua vita, e quella di suo papà Stefano, 
non sono più le stesse. Sua mamma non può muover-
si, parlare e riesce a comunicare solo attraverso batti-
ti di ciglia, condizione che richiede un’assistenza tota-
le e costante. Così è stata Erika a essersi fatta carico 
di questa responsabilità diventando a tutti gli effetti 
la “caregiver” di Lorenza.

Nonostante richieste ufficiali, ricorsi e accorati appel-
li alle Istituzioni Universitarie di tenere in considerazio-
ne le oggettive difficoltà “supplementari” che Erika ha 
dovuto superare, tutto è caduto nel vuoto. Se, invece, 
Erika fosse stata riconosciuta come “studentessa lavo-
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ratrice”, avrebbe avuto diritto a due punti supplemen-
tari ai fini del voto finale di laurea e non avrebbe avu-
to il problema dello sbarramento.

Erika però non si è arresa, e così ha lanciato la petizio-
ne su change.org  “affinché le studentesse e gli stu-
denti che operano come caregiver possano ottenere 
all’università un trattamento pari a quello degli stu-
denti lavoratori”. 

Tanto spirito combattivo ha smosso davvero tutti, fi-
no ad arrivare al Ministro dell’Istruzione Lorenzo Fiora-
monti: «In collaborazione con il Rettore di Modena e di 
Reggio Emilia – ha dichiarato in diretta su Rai 1 – ab-
biamo deciso che gli studenti caregiver saranno equi-
parati agli studenti lavoratori e quindi potranno acce-
dere alla laurea magistrale con due punti meno ri-
spetto ai minimi indicati. La storia di Erika è quella di 
tanti altri studenti italiani che si trovano nella sua stes-
sa condizione, una storia che ha risvegliato l’Italia».

E così Erika ha raggiunto il suo sogno, quello di conti-
nuare a studiare e formarsi senza doversi allontanare 
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da casa per poter stare vicina a sua mamma. E noi, 
con questa intervista, abbiamo voluto contribuire a 
sostenere la sua battaglia così come quella dei  19mi-
lioni di caregiver in Italia.

Partiamo dalle questioni “tecniche”. Perché non hai 
scelto di iscriverti come studente part-time alla trien-
nale?

«Iscrivendosi part-time, nella mia università, sei  vin-
colato a sostenere gli esami di un anno ripartiti su 
due anni, quindi 50% un anno, 50% l’anno dopo. Così 
facendo, al momento dell’iscrizione, devi indicare qua-
li esami vorrai fare il primo anno.

Il problema per un caregiver è che  le malattie nor-
malmente non sono stazionarie. Se obblighi uno stu-
dente caregiver a iscriversi part-time, lo vincoli a dare 
solo la metà degli esami anche se quell’anno, invece, 
potrebbe dare tutti gli esami perché la persona che 
cura ha una situazione più “leggera”. Ma con il part-ti-
me non puoi. E se l’anno successivo la malattia peg-

311



giora, tu potresti addirittura non riuscire a dare nem-
meno quel 50% di esami rimanenti.

Servirebbe quindi più flessibilità per riuscire a gestire 
appieno la situazione. Attualmente, se vuoi dare più 
esami devi richiederlo prima ma devi attendere che il 
consiglio approvi… il tempo che hai l’approvazione, il 
malato è già peggiorato. E purtroppo la malattia non 
si può prevedere.

L’università invece dovrebbe riconoscere la figura del 
caregiver: con documenti sanitari e del tribunale si po-
trebbe certificare. Il problema fondamentale è che la 
figura del caregiver in Italia non è ancora riconosciu-
ta».

Ritieni che le strutture sociosanitarie in Italia siano 
adeguate a prestare soccorso alle famiglie che si tro-
vano in queste situazioni?

«Dal punto di vista sanitario, in Emilia Romagna, o al-
meno a Modena dove viviamo noi, non possiamo la-
mentarci. Siamo seguiti bene dal punto di vista medi-
co e infermieristico senza problemi. Non posso parla-
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re per altre zone d’Italia visto che non conosco la si-
tuazione».

Sei caregiver di tua madre: più scelta o più obbligo 
per assenza di aiuti dallo Stato?

Quando ha avuto l’aneurisma è stato chiaro che era 
necessario avere  una persona che comunicasse al 
suo posto: non riusciva a comunicare verbalmente e 
solo io e mio padre riuscivamo a capirla. In Tribunale 
abbiamo deciso di essere noi a prenderci cura di mia 
madre, anche a livello legale. Con una persona ester-
na, altrimenti, avremmo avuto la necessità di contat-
tare un avvocato per ogni tipo di permesso, come nel 
caso di nuovi interventi e situazioni simili.

Così io sono stata nominata amministratore di soste-
gno per le cure medico sanitarie e mio padre per la 
parte economica, in modo tale da suddividere il cari-
co tra due persone. Insomma, è stata una scelta. Lo 
Stato avrebbe fornito una persona esterna. Abbiamo 
preferito restare in famiglia».
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Citando la tua petizione, tramite Facebook racconti le 
“difficoltà quotidiane che una famiglia deve affronta-
re”. Riassumendo, quali sono le maggiori problemati-
che?

«Racconto queste difficoltà tramite  il profilo di mia 
madre. Ho deciso di aprirlo io prima che lei tornasse a 
casa dall’ospedale. L’ho fatto per aggiornare tutte le 
persone che la conoscevano e non sapevano quello 
che le era successo.

Così, ho iniziato a raccontare tutto ciò che succede-
va: problemi in ospedale, varie crisi, etc e moltissima 
gente si è appassionata. Pensa, abbiamo avviato an-
che una raccolta fondi per le cellule staminali a Vien-
na e hanno aderito tantissime persone.

Quali difficoltà? 

Sono quelle di un malato completamente paralizza-
to: c’è da cambiarlo e lavarlo tutti i giorni. Quindi  igie-
ne quotidiana e nutrimento. Lei mangia per sondino: 
nell’ultimo anno sono riuscita ad insegnarle a mangia-
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re parzialmente per bocca, almeno un quarto del pa-
sto.

Tutti i sabati le cucino le pappe per tutta la settima-
na e le frullo, così lei tutti i giorni può mangiare. Anche 
per questo ho bisogno di frequentare un’università vi-
cina a casa mia: se vado troppo lontano non riesco 
ad aiutarla. Ora sono solo a mezz’ora di distanza da 
casa. Esco prima dal corso, torno a casa, le do da 
mangiare, mangio io velocemente e poi torno indie-
tro. Per me non è un problema ma almeno lei riesce a 
mangiare per bocca e sente i gusti. Da quando man-
gia per bocca gli esami del sangue vanno meglio per-
ché mangia cibo “reale” non sostanze dal sondino.

Inoltre, ogni fine settimana la portiamo in giro. Andia-
mo al centro commerciale, in montagna, al mare: sta-
re in mezzo alla gente fa bene. Anche perché lei, dal 
punto di vista cognitivo, è presente al 100%. Un paio di 
anni fa le hanno dato anche il diritto di voto. Ride da 
sola davanti alla tv, scherziamo insieme, si alza un 
paio di volte al giorno con me e mio padre. A casa ab-
biamo anche un  assistente domiciliare  per darle le 
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medicine durante il giorno e cambiarla quando non 
ci siamo: il bagno e le pulizie in generale le facciamo 
noi però. Questo perché, giustamente, mia madre ha 
più piacere che siamo noi a lavarla, piuttosto che un 
estraneo».

Sempre nella tua petizione scrivi di “cercare di pro-
muovere e sostenere la ricerca di tecniche, strumenti 
e cure in grado di migliorare la condizione di vita di 
chi è affetto da patologie così gravose”, ad esempio?

«Per quanto riguarda la ricerca, la situazione ora è 
abbastanza ferma. Abbiamo lottato i primi anni per 
le cellule staminali, ne eravamo fortemente convinti 
ma in Italia questo non ha attecchito. Siamo andati a 
farle in Austria ma non abbiamo potuto avere un con-
trollo successivo visto che si trattava di sperimentazio-
ne, per cui non c’è modo di sapere se abbiano fatto 
effetto».

Veniamo a te. Sogni dopo l’università? Ambisci a una 
figura professionale in particolare?
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«Mi piacerebbe lavorare nel settore biomedicale. Dal 
punto di vista obiettivo, però, dopo la laurea, finché 
c’è mia madre (fortunatamente gode di ottima salu-
te), lavorerò in ufficio da mio padre: ha un’azienda di 
progettazione di impianti elettrici e io, essendo elettro-
nica, posso adattarmi. Lavorando con mio padre, 
chiaramente potrei assentarmi dal lavoro all’occor-
renza senza problemi per seguire mia madre al 
bisogno. Un altro datore di lavoro, altrimenti, mi licen-
zierebbe.

Un’altra cosa che mi piacerebbe sarebbe fare l’inse-
gnante perché mi permetterebbe di avere una parte 
di giornata libera. Insomma, c’è un sogno professiona-
le da una parte e una visione concreta di ciò che effet-
tivamente potrei fare ora. Ma non voglio comunque 
precludermi la possibilità che un giorno, quando mia 
madre non ci sarà più, potrò insegnare alle superiori 
(con la laurea triennale avrei potuto fare solo il tecni-
co).

Di fatti, quando una professoressa mi ha detto che 
gli studenti dovevano essere trattati tutti allo stesso 
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modo, io le ho risposto che mi stava togliendo l’unico 
svago che avevo. Studiare mi piace, è la mia passio-
ne. Amo informarmi e ricercare. Faccio sempre ca-
sa-scuola, scuola-casa. Almeno lasciatemi studiare 
ciò che mi piace. Non vado a ballare, non vado in va-
canza, non faccio null’altro. Più di così non potevo fa-
re.

Ho scritto al Rettore: mi dispiace se non ho raggiunto 
il punteggio per poter rientrare nella magistrale, ma 
tutto ciò che ho fatto lo rifarei. Perché la salute di una 
persona non vale un punto in più. Ho anche suggerito 
di fare come altre università: prevedere esami integra-
tivi o un test di ingresso per la magistrale per chi non 
raggiunge la soglia. Precludere a una persona di fare 
la magistrale, per il resto della vita, mi sembra davve-
ro brutto. Tra l’altro, fosse stato per me, sarei andata 
a Pisa a studiare, per approfondire robotica, biomedi-
cale, etc. Ma non posso allontanarmi da casa.

Avrei fatto anche l’Erasmus. Mi sarebbe piaciuto viag-
giare. Ma ho fatto quello che ho potuto. Ho studiato di 
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fianco ai letti di ospedale, gli infermieri si ricordano an-
cora di me. E il giorno dopo correvo a fare gli esami».

La senatrice Maria Laura Mantovani (M5S) ha preso 
subito in carico la tua richiesta con un’interrogazione 
parlamentare:

«La vicenda di Erika rappresenta un caso emblema-
tico della mancanza di tutele verso chi svolge l’attivi-
tà gravosa di caregiver che richiede molte abilità nel 
dare assistenza, nel dialogare con i servizi sociali e 
nel conciliare tempi di vita, lavoro e studio. L’ateneo 
di Modena ha risposto con il muro della burocrazia… 
Ho preso a cuore la vicenda e desidero diventi un 
esempio positivo per tutti i caregiver. Pertanto, ho 
chiesto al Governo quale sia lo stato dell’arte del fon-
do istituito nel 2017 per la figura del caregiver. Inol-
tre, domando a Conte, Catalfo e Fioramonti se non 
ritengano opportuno adottare misure efficaci per la 
tutela, il sostegno e il benessere dei caregiver fami-
liari».
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«È stata velocissima. Non mi conosceva, appena ha 
saputo della mia situazione mi ha contattata, mi ha 
chiesto di spiegarle la questione e si è mossa subito. 
Di ingiustizie come le mie ce ne sono tante tutti i gior-
ni: sono felice che la questione sia arrivata in Senato, 
in questo modo abbiamo portato avanti una causa 
che potrà aiutare anche molti altri. Siamo 19milioni di 
caregiver in Italia, molti sono giovani. Tanti pensano 
che ci siano solo adulti, di 50, 60anni che curano i pro-
pri genitori anziani. Invece no, siamo molti giovani. E 
tanti ora mi raccontano le loro storie».

Come ogni nostra intervista, ti chiediamo la tua can-
zone preferita…

«“Wherever You Will Go” dei The Calling. Mi piace da 
sempre, la ascoltavo già da bambina».

Allora dove vuole andare Erika “da grande”?

«Al momento non voglio fare dei piani. È tutta una 
sorpresa da quanto è iniziata la vicenda di mia ma-
dre. Non mi pongo dei limiti, guardo dove mi porta la 
strada»
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Ernestina, Christian e quattro figli. 
Quando la malattia non ferma 

l’amore

di Federica Scutellà - 16 marzo 2018

A EMMA
Flusso d'amore, ora e per sempre...

Stima, ammirazione e rispetto. Questo si prova di 
fronte ad un amore così immenso, senza confini e 
dubbi. L’amore di una famiglia che tutto avvolge den-
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tro ad un lenzuolo bianco e caldo che sa di candore e 
purezza d’animo. Due genitori,  Christian ed Ernesti-
na e poi i loro quattro figli: Emanuele, Emma, Elisa ed 
Eva. La storia incredibile di due genitori straordinari 
che sono un inno alla Vita, un inno alla gioia contro 
ogni difficoltà. Emma, la seconda figlia, ha delle mal-
formazioni cerebrali strutturali  “che nessuno, sino a 
quel momento, ha mai visto. Non c’è una diagnosi e 
di conseguenza una prognosi”. Un atto d’amore quel-
lo di desiderare tanto altri due figli e gridare a gran vo-
ce che “Emma sta vivendo la sua vita a pieno”.

Chi sei e che mamma sei?

«Sono semplicemente una donna, una moglie e so-
prattutto una mamma, non trovo altra definizione.  Io 
credo di essere una mamma assolutamente norma-
le, come persona sono sempre stata molto insicura di 
me stessa, quindi anche in questo ruolo metto sem-
pre in dubbio tutto quello che faccio.

Ho sempre paura di sbagliare con loro ed è innegabi-
le che ogni volta metta in discussione il fatto che c’è 
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Emma. Cerco sempre di capire se la sua presenza li 
possa influenzare in un loro determinato comporta-
mento o reazione. Non sono però particolarmente an-
siosa, li lascio abbastanza liberi di decidere, sempre 
ovviamente valutando ogni caso a sè».

Raccontaci di quando tu e Christian vi siete fidanzati. 
Di come vi siete innamorati e quali erano i vostri so-
gni?

«La nostra storia è un po’ particolare perché ci sia-
mo conosciuti da bambini. Siamo figli di amici di fami-
glia e ci siamo sempre visti perché i nostri genitori si 
frequentavano nei weekend. Crescendo, ovviamente 
ci siamo persi, avevamo le nostre compagnie, le no-
stre amicizie, i nostri interessi e non ci andava più di 
andare a casa degli amici di mamma e papà.

Ci siamo ritrovati dopo un po’ di anni, Christian ave-
va 24 anni ed io 21, lui aveva perso da poco la mam-
ma e aveva ancora dentro tantissima sofferenza. Con 
il tempo diciamo che è “guarito” ed io mi auguro di es-
sere stata un po’ la sua cura. Dopo solo tre anni abbia-
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mo deciso di sposarci, ma diciamo che la nostra felici-
tà è stata nuovamente interrotta da un altro  gran-
de dolore: solo tre giorni prima del nostro matrimonio 
è mancato mio papà e tutto è stato rimandato di sei 
mesi.

Non ci ha fermato niente però. Ci siamo risollevati e 
siamo ripartiti. Sempre insieme e sempre più uniti di 
prima. Non c’è stato un progetto di vita vero e proprio, 
siamo sempre stati travolti dalla vita, da quello che 
arrivava sia di bello che di brutto e abbiamo sempre 
cercato di affrontare tutto con il massimo della positi-
vità».

Dopo esservi sposati è arrivato il primo figlio, com’è 
stata l’attesa del primogenito?

«Emanuele è arrivato dopo sei anni di matrimonio, 
per scelta, fino a quel momento non sentivamo la ne-
cessità di diventare per forza genitori. L’attesa è stata 
meravigliosa, come ogni coppia che aspetta il primo 
f igl io, piena di emozioni e anche di paure 
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ovviamente. Non siamo però mai stati particolarmen-
te ansiosi, direi nella giusta misura».

Poi arriva Emma, tante le difficoltà e tante le paure. 

«Emma arriva dopo due anni e mezzo, il 10 agosto 
2007 (lei nasce esattamente la notte in cui la mam-
ma di Christian se n’era andata 12 anni prima). La mia 
gravidanza è stata bellissima, io ho lavorato fino alla 
fine, non ho mai avuto un problema.  Lei era solo un 
po’ piccolina in pancia ma il mio ginecologo mi dice-
va che la crescita era comunque armonica. 

Arrivati però alla 30 settimana la crescita si era prati-
camente bloccata. Decidono di ricoverarmi e, arrivati 
alla 34 settimana, decidono di farla nascere. Mi fanno 
un cesareo d’urgenza perché si accorgono che c’era 
sofferenza fetale, lei nasce di 1280kg, piccolissima. Io 
non la vedo e  soprattutto non la sento piangere. La 
portano in  terapia intensiva neonatale  e io nel frat-
tempo ho un’emorragia.

Riesco a vedere Emma solo tre giorni dopo, in incuba-
trice, con mille fili e tubicini attaccati. Era un esserino 
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piccolissimo ma era già bellissima. Non dimenticherò 
mai quel visino da bambola. Da quel giorno siamo en-
trati in un tunnel da cui non vedevamo uno spiraglio 
di luce.

Si scopre da una risonanza magnetica che Emma ha 
delle malformazioni cerebrali strutturali che nessuno, 
sino a quel momento, ha mai visto. Non c’è una dia-
gnosi e di conseguenza una prognosi. Potrebbe non 
uscire più da quella Terapia Intensiva. Credo sia   sta-
to il giorno peggiore della nostra vita. Dopo il primo 
momento di totale disperazione, abbiamo cercato di 
tornare ad essere lucidi ed affrontare qualsiasi cosa 
sarebbe arrivata nel migliore dei modi. Era la nostra 
bambina, non potevamo arrenderci.

Così abbiamo fatto. Emma si è fatta  sette mesi in 
quella terapia intensiva neonatale e, nei primi 18 mesi 
di vita, 12 broncopolmoniti e 3 interventi allo stomaco. 
Noi, sempre lì al suo fianco. Non abbiamo mai molla-
to, soprattutto lei non ha mai mai mollato.
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I ricoveri non sono mancati negli anni successivi ma 
Emma si è rafforzata molto e, grazie a Dio, ultimamen-
te è più forte di noi. Ora ha 10 anni, i medici stessi so-
no increduli.  Emma non parla, non cammina, non 
mangia per bocca ma  la sua essenza è linfa vitale 
per noi».

Tu, la mamma di Emma, la capisci e sapresti dirci an-
che il carattere di Emma? 

«Emma è una bambina dolcissima, felice di vivere e 
anche molto allegra. Quando non conosce qualcuno, 
si chiude molto e non dà confidenza facilmente. Se 
capisce che si può fidare, i suoi sorrisi ti fanno capire 
tutto. È anche molto testarda però, se decide di non 
voler fare una cosa, non la fa».

Come comunichi con lei?

«Non so se lei capisca tutto, io sono convinta di sì. Un 
suo sguardo, una sua espressione, una sua smorfia 
mi bastano per capire cosa vuole e come sta. Lei poi 
va a scuola, fa un orario ridotto e frequenta la quarta 
elementare». 
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Le piace?

«Sì, le piace molto stare in mezzo ai bambini e loro la 
adorano. Bravissima anche la sua maestra di soste-
gno Alessandra a non lasciarla “parcheggiata” ma a 
stimolarla sempre e coinvolgerla in tutto quello che 
fanno».

 Hai lasciato il lavoro per stare con la tua famiglia? 
Hai scelto o sei stata costretta? 

«Lasciare il lavoro diciamo che è stata una scelta for-
zata. Quando avrei dovuto rientrare, Emma non era 
ancora stabile, continui ricoveri, non andava ancora 
alla scuola materna e tutto era ancora troppo incer-
to.

Io non ero ancora pronta a lasciarla, troppo scossa 
e  “instabile” emotivamente per “occupare” la mente 
con qualcos’altro che non fossero i miei figli. D’accor-
do con mio marito abbiamo deciso che la cosa mi-
gliore, sia per lei che per me, fosse stare a casa».
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Ció che poi sorprende è che avete avuto altri due figli, 
Elisa ed Eva. Coraggio, amore e sacrificio, questi sono 
gli aggettivi a cui, di getto, penso. 

«Sì! Abbiamo scelto di avere altri figli, con tanto co-
raggio sì. Ma credo che l’amore sia sempre quello 
che ci ha spinto a fare qualsiasi cosa. Non ci siamo 
mai fermati, con tanta fatica perché niente è mai sta-
to facile, ma sempre con un obiettivo in testa e sem-
pre mossi dall’Amore con la A maiuscola. Credo pro-
prio di poter dire con orgoglio che siamo un po’ un 
esempio di Amore! Non voglio essere presuntuosa ov-
viamente».

Che fratelli e sorelle sono i tuoi figli? 

«I miei figli sono fratelli straordinari, non sono perfetti 
ovviamente. Hanno anche loro momenti di confusio-
ne e incertezze su Emma, ma credo che stiano cre-
s c e n d o c o n u n a  m a t u r i t à e s e n s i b i l i t à 
incredibile. Emanuele ha vissuto il peggio purtroppo. 
Tutte le nostre paure, le ansie e il dolore dell’inizio, ma 
è un ragazzo di 13 anni con una personalità pazzesca.
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Elisa è arrivata dopo e forse adesso che ha 8 anni ini-
zia a “capire” un po’ di più. Per fortuna però fanno an-
che i capricci, litighiamo, mi fanno arrabbiare come 
tutti. Eva è piccola ma già adesso si arrampica sulla 
carrozzina di sua sorella per asciugarle la bocca, que-
sto dice tutto credo».

Come è cambiata la prospettiva? 

«Diciamo che è cambiata tutta la nostra visione del-
la vita, le nostre priorità, la nostra scala dei valori. So-
no sicura nel dirti che  è cambiato tutto solo in 
meglio. Cerchiamo di goderci tutto quello che faccia-
mo  per noi e per loro al 100%».

Tu come stai?

«Io sto bene, sono felice ed orgogliosissima della mia 
famiglia e di quello che io e mio marito abbiamo co-
struito. Non nego il fatto che ogni tanto anch’io sia pre-
sa dallo sconforto e dalla paura di un futuro incerto, 
ma chi non lo è? C’è chi sta male per molto meno, 
no?».

La domanda è forte, cosa pensate dell’eutanasia?
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«Non siamo contrari all’eutanasia, bisogna vivere e 
non sopravvivere. Emma vive. Questo è importante 
che sia chiaro, lei sta vivendo la sua vita in pieno».

Qual è la canzone della tua vita? 

«La canzone della mia vita è “A te” di  Jovanotti. Se 
chiudo gli occhi e l’ascolto non posso che pensare 
che l’abbia scritta per Emma».
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La Missione di Silvia in Amazonas: 
un cammino per affidarsi

di Valentina Bottini - 20 settembre 2019

Conosco Silvia da 5 anni e tutte le volte che mi rac-
conta delle sue mille esperienze rimango affascinata 
dalla gioia e dalla serenità che trasmette mentre par-
la. Dopo ogni suo racconto penso sempre che questa 
giovane donna sia una forza della natura.

332



Quando qualche settimana fa mi ha parlato del 
suo viaggio estivo in una missione del Brasile ho nota-
to che mentre raccontava i suoi occhi brillavano… allo-
ra ho capito che questa esperienza andava racconta-
ta perché non si è trattata solo di una conoscenza di 
terre lontane dalla nostra quotidianità o di una cultu-
ra diversa, ma in primis è stata una conoscenza inte-
riore e personale.

Quando ho chiesto a Silvia di presentarsi, dalla sua 
risposta ho capito che questa ragazza di 22 anni ha 
già molte più cose da insegnare di qualsiasi settan-
tenne ma, soprattutto, ho scoperto ascoltandola il se-
greto di vivere una vita serena e felice. Ciò è possibile 
solo quando vita e passioni coincidono… fare una pas-
sione della propria vita, fare della propria vita una 
passione!

Quindi, chi è Silvia?

«Non mi piace tanto parlare di me e di quello che fac-
cio, chi impara a conoscermi scopre bene chi sono e 
cosa arricchisce le mie giornate. Penso quindi a una 
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presentazione… ho venti due anni, vivo a Milano, stu-
dio scienze antropologiche e intanto lavoro come edu-
catrice in un centro disabili. Faccio parte della Man-
grovia (la compagnia teatrale del Pime) e sono impe-
gnata in varie forme di volontariato come la mensa 
dei poveri. Amo la montagna e stare tra la natura, mi 
piace scrivere e fare le fotografie… in realtà  non ho 
tantissimi hobby perché occupo il mio tempo libero 
coltivando le relazioni e dedicando il mio tempo agli 
altri.

Penso che il mio fare e le mie passioni siano collega-
te a chi sono, a ciò in cui credo; essendo la mia 
vita un continuo cammino, ogni esperienza che ho fat-
to mi ha donato ciò di cui avevo bisogno in quel mo-
mento. Ogni scelta, dunque, riguardo a come spendo 
il mio tempo è pensata. E tutto questo, preso singolar-
mente, rispecchia ogni parte di me.

Non faccio l’elenco delle cose in cui sono impegnata 
e a cui mi dedico, non è da me perché non credo che 
sia questione di bravura o di sentirsi compiaciuti, ma 
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è una semplice questione di scelte:  si vive per sé o 
per qualcos’altro o qualcun altro?».

Cos’è “Giovani e Missioni”?

«“Giovani e Missioni” da più di 25 anni è un cammino 
del Pime  rivolto a giovani da 20 a 30 anni, dura due 
anni e vuole contribuire a una crescita umana, missio-
naria e cristiana. Tra il primo e il secondo offre la pos-
sibilità di fare un’esperienza missionaria estiva di un 
mese presso le case del Pime nel mondo, condividen-
do con i missionari lo spazio, il tempo, il lavoro e la pre-
ghiera.

Ci si ritrova un weekend al mese, da ottobre a mag-
gio, nelle varie case italiane del Pime. Si parte dal po-
meriggio del sabato e si torna a casa nel pomeriggio 
della domenica. Durante queste 24 ore ci sono mo-
menti di preghiera, condivisione, testimonianze. Que-
st’anno eravamo una sessantina di giovani più una 
decina dell’equipe (tra padri, suore e ragazzi che han-
no fatto già il cammino). Più che una preparazione 
pratica alla missione, il percorso di GM dà modo di ri-
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flettere sulla propria vita, sulle proprie scelte e offre so-
prattutto un modo di affidarsi. Ciò è previsto dalla mis-
sione. E’ richiesto infatti di affidarsi anche per quanto 
riguarda la meta della missione perché tu non decidi 
né dove andare, né con chi andare».

Cosa significa affidarsi?

«Affidarsi significa lasciarsi guidare in tutto da qual-
cuno. L’affidarsi inizia in Italia quando i Padri del Pime, 
che ti hanno seguito durante il primo anno di GM e 
quindi ti conoscono, decidono in quale missione man-
darti e con chi. Poi ti affidi alla tua compagna di mis-
sione, alle suore e ai missionari che ti ospitano. Que-
sto affidarsi prima alle persone, piano piano insegna 
ad affidarsi a Dio; in questo percorso di affidamento 
le preoccupazioni svaniscono, non si ha più il control-
lo di molte cose e tutto assume un altro valore».

Perché partire? Perché andare in missione?

«Prendendo in prestito una frase del libro di Padre Fa-
brizio mi viene da dire: “Perché no? Perché non parti-
re?“.
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Alcuni, al mio ritorno in Italia, mi hanno chiesto per-
ché partire se si può aiutare anche qui. Penso che chi 
parte con consapevolezza, parte perché è già sensibi-
le a queste tematiche, parte perché ci sono altre mo-
dalità di vivere la vita, perché non ci sono solo la no-
stra cultura e le nostre folli idee ma c’è molto altro. 
Questo altro aspetta e vuole farsi conoscere. Tu devi 
lasciare che questo altro entri dentro di te e ti scom-
bussoli. Immergendomi completamente in una cultu-
ra tanto diversa ho potuto rivedere il mio qui e ora».

Dove sei stata destinata?

«Mi hanno mandata a Santa Rita do Weil, un paesino 
raggiungibile solo in barca nello stato Amazonas, al 
confine con Perù e Colombia. Ero ospitata con Ilenia, 
la mia compagna di missione, nella casa delle suore 
dell’ordine dell’immacolata (suore del Pime); Odette, 
Lizzy e Dora ci hanno accolto nella loro quotidianità 
così da conoscerle e vedere la realtà missionaria lì».

Cosa hai fatto li? Quali erano i tuoi compiti?
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«Quando siamo partite non sapevamo cosa ci avreb-
be atteso visto che siamo state la prima coppia di 
GM a essere destinata lì. Con questa incertezza e con 
una disposizione d’animo che voleva più affidarsi che 
avere tutto sotto controllo –per me cosa molto comu-
ne qui, dato che amo programmare dettagliatamen-
te la mia vita– sono partita.

Anche le suore lì non hanno un compito preciso per-
ché sono chiamate a essere presenza cattolica per i 
credenti di Santa Rita e dei paesini indigeni vicini. Ben 
presto abbiamo capito sempre più che il “fare” lascia-
va posto a uno “stare”: nell’incontro con l’altro era rac-
chiusa l’essenza della missione lì.

Alla fine ci siamo ritrovate a fare attività di animazio-
ne tutti i pomeriggi coi bambini che sono passati da 
20 a 70, prima davanti al piazzale della chiesa, poi al-
la periferia del paesino dove ci sono le case più pove-
re. Un signore ci ospitava nel suo campo; io e Ilenia 
preparavamo i giochi e le attività, suor Dora ci ha da-
to grande fiducia e libertà nel gestire il tutto. I bimbi 
erano entusiasti di queste attività e aspettavano con 
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trepidazione il momento giochi perché per loro era 
qualcosa di inusuale e unico rispetto alla loro solita 
quotidianità.

Abbiamo poi fatto visita alle comunità indigene vici-
ne, tutte della popolazione Tikuna;  andavamo in bar-
ca perché ci si può muovere solo così da un villaggio 
all’altro. Siamo state nelle due comunità vicino a San-
ta Rita in cui operano le suore e poi per qualche gior-
no siamo state ospiti a  Belem do Solimois  dai frati 
cappuccini minori, dove abbiamo vissuto con loro. I 
missionari che fanno visita alle comunità indigene (vi-
site che a volte sono una in un mese) fanno in modo 
che loro siano in qualche modo accompagnati da 
persone consacrate.

E poi anche noi davamo il nostro contributo nel fare 
quotidiano: dal  raccogliere l’acqua piovana per lava-
re i vestiti, al cucinare, al fare i mestieri ed essere così 
aiuto per le suore; mentre noi pulivamo casa, loro ri-
uscivano a fare altro. In quella quotidianità ci siamo 
conosciute ed è nata con loro una bella amicizia».
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Raccontami  un episodio significativo della tua espe-
rienza

 «Ti racconto della festa a sorpresa che ci ha fatto la 
comunità prima che andassimo via. Saremmo partite 
lunedì mattina presto, ad attenderci quattro giorni di 
viaggio (siamo arrivate in Italia giovedì) premetto 
che nessuno mai è riuscito a organizzarmi qualcosa a 
sorpresa, scopro sempre tutto prima!

Dopo una pizza preparata da Dora come merenda 
un po’ speciale, dato che il giorno dopo saremmo par-
tite, io e Ilenia siamo andate alla chiesina per la cele-
brazione. Ho subito notato che la chiesa era un po’ 
più piena rispetto alle altre volte, ma non mi sono fat-
ta domande. Odette, che presiedeva la celebrazione, 
chiede come mai c’erano così tanti bambini e loro ri-
spondono: “per Silvia e Ilenia“, ma anche questa frase 
non mi ha dato sospetti… pensavo fosse una cosa nor-
male dato che il giorno dopo saremmo partite, che si 
trattava di una cosa casuale, non programmata, non 
pensata; invece al termine della Messa Odete ci ha 
chiamato sull’altare e come comunità ci hanno rega-
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lato una maglia con le firme di tutti i bambini, inoltre 
la cosa che mi ha emozionato è che c’è stata proprio 
una festa di tutta la comunità per noi (avevano pre-
parato un piccolo rinfresco). Mi sono sentita preziosa 
e voluta bene: quanto ricevere nel dare!».

Tre parole per descrivere la tua esperienza missiona-
ria

«Presenza, incontro, autenticità».

Cosa hai scoperto in missione?

 «Non posso rispondere completamente perché ora 
posso avere determinate risposte, fra un anno ne 
avrò delle altre, fra dieci anni altre ancora. L’esperien-
za in missione ha gettato  tanti semi nella mia vita, 
chissà quali germoglieranno e quali no…».

Cosa significa tornare?

«Tornare significa aver messo stop alla vita qui in Ita-
lia e aver messo play appena scesi dall’aereo. Signifi-
ca essere testimonianza di quello che si è vissuto, di 
quello che si è incontrato. Significa aver imparato 
che c’è un altro modo di vivere le giornate e di vedere 
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l’umano. Significa essere catapultati nel tuo mondo e 
non capire dove si è e cosa si sta facendo. Significa 
cercare il mio posto. Significa che l’esperienza missio-
naria sembra subito un sogno, una cosa lontanissima 
quando invece è successa poco tempo fa.

Ringrazio che ora inizia il secondo anno di GM: ho vis-
suto tutto tanto pienamente segnando tutto sul mio 
diario, ora ho bisogno di rielaborare, di lasciare spazio 
e tempo a ciò che mi ha toccato».

A chi consigli l’esperienza missionaria?

«Vedi questa esperienza non  è esattamente un viag-
gio per capire cosa fa un missionario, ma è un’occa-
sione di crescita personale volta a comprendere chi 
è un missionario e perché ha scelto di esserlo. La con-
siglio a tutti i giovani che sono in ricerca, a chi vive 
per inerzia e in determinati schemi senza rendersene 
conto, a chi non crede più nell’umano».

C’è una canzone che ti ha accompagnato in questo 
viaggio?
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«Ci sono tante canzoni che hanno accompagnato 
sia me che Ilenia che mettevano mentre preparava-
mo le attività per i bimbi o mentre cucinavamo o 
mentre aspettavamo i mille aerei. Mi piace dirti la can-
zone che mi ha accompagnato sia l’anno scorso, 
quando ho percorso il cammino di Santiago, sia que-
st’anno poiché l’ho fatta scoprire a Ilenia e se ne è in-
namorata: “Il mio cammino” di Phil Collins, colonna so-
nora di “Koda fratello orso”».
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Uno Sguardo d’Insieme



#InclusioneDonna: più di 40mila unite 
per occupazione e rappresentanza 

V.Colombo, I. Ceriani, I. Capitanio - 8 Marzo 2020

Oltre 60 associazioni e decine di migliaia di donne si 
riconoscono oggi in Italia in #InclusioneDonna. Un’ini-
ziativa spontanea, nata a marzo 2018, con un unico 
scopo: raccogliere la voce delle donne.  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«La logica che sta dietro questo “hashtag” – spiegano le 
referenti Carolina Gianardi (nella foto) e Sila Mochi – è 
stata quella di individuare una visione comune tra gli 
obiettivi di tutte le entità aderenti, e costruire un pro-
gramma di azione all’interno del quale le stesse possa-
no riconoscersi ed eventualmente inserire le proprie ini-
ziative future per vederle rafforzate».  Così #Inclusione-
Donna oggi raggiunge associazioni da ogni parte d’Ita-
lia, alcune a carattere nazionale, altre locali e non tutte 
solo femminili. La loro missione, «dopo mesi di intenso 
dibattito ed entusiasmante coinvolgimento da parte del-
le firmatarie», è stata individuata nel perseguire e soste-
nere in maniera unitaria gli obiettivi di occupazione fem-
minile e rappresentanza, delineati nel programma sotto-
scritto da tutte le associazioni aderenti. 

Oggi #InclusioneDonna vuole offrire alle Istituzioni un in-
terlocutore rappresentativo per le decisioni in materia 
di politiche di genere, in particolare quelle rivolte a favo-
rire le politiche occupazionali delle donne e l’aumento 
della rappresentanza di genere in qualsiasi ambito 
decisionale. Il tutto in favore dell’ottenimento di modelli 
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sociali ed economici basati su un più equo bilanciamen-
to di genere. 

 Un’iniziativa lodevole e concreta, insomma, che si pre-
senta per noi come la perfetta conclusione per il no-
stro ebook, Sguardi di Donne. Ecco quindi la nostra inter-
vista a Carolina Gianardi. 

 Carolina Gianardi e Sila Mochi, siete le referenti a capo 
di un grande progetto ambizioso. Ci raccontare com'è 
nata l'idea di Inclusione Donna e di cosa vi occupate, 
nella vita, oltre a questo ruolo?  

 «Tutto è nato per caso. Ci siamo conosciute a un pran-
zo organizzato da una comune conoscente e abbiamo 
scoperto di condividere una serie di interessi (innovazio-
ne, digital, diversity…). Essendo entrambe impegnate in 
attività associative, abbiamo subito convenuto come 
uno dei limiti del generoso mondo associativo 
italiano sia la estrema frammentazione con una limita-
ta scalabilità e quindi capacità di impatto. È venuto na-
turale, pensando alle nostre connessioni e ai nostri net-
work, provare a rimuovere questo limite con riferimen-
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to in particolare al tema “sviluppo femminile”, sul quale 
entrambe eravamo già impegnate. Oggi #InclusioneDon-
na è un’alleanza di oltre 60 associazioni che rappresenta-
no più di 40mila donne. Ci chiedevi chi siamo: io sono Ge-
neral Manager di un’azienda americana che si occupa 
di financial services mentre Sila si occupa di business de-
velopment per una grande società quotata». 

A proposito di gender gap occupazionale: quanto si può 
mediare tra la figura della donna in una società che pen-
sa ancora ai figli come fortemente più legati alla madre 
e la possibilità dei padri di vivere la paternità? Quanto 
questo comporta anche una rivoluzione culturale profon-
da? 

 «Concordiamo sul fatto che sia fondamentale interveni-
re a monte sia nella scuola che nella famiglia per rimuo-
vere alcuni degli stereotipi ormai dati per acquisiti dalla 
nostra società. Basta vedere i libri della scuola primaria 
dove la mamma viene presentata quasi sempre impe-
gnata in lavori domestici mentre il papà al lavoro in uffi-
cio. Su questo fronte dobbiamo puntare sulle nuove ge-
nerazioni, motivo per cui la
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paritetica e obbligatoria condivisione tra i due 
genitori del congedo parentele, è uno dei punti attuativi 
delle nostre istanze». 

In aggiunta a quanto sopra, in che senso esiste un “dop-
pio standard” tra uomini e donne, sia nella vita famiglia-
re (dalle madri si tende a pretendere perfezione, non lo 
stesso dai padri) che lavorativa? 

 «Credo che il vero tema è che si dia per acquisito che la 
cura familiare sia a carico della donna anche quando si 
aggiunge a impegni lavorativi, richiedendole delle gran-
di capacità organizzative. Il tema della perfezione è più 
un limite che noi donne ci diamo, sentendoci in colpa se 
non riusciamo a fare tutto ai massimi livelli, facendo 
sì che poi questa sia sempre l’aspettativa nei nostri 
confronti». 

 Su Sputnik News, Laura Dell'Aquila di Lean In Italy, scrive: 
“Il problema è proprio questo. Le donne si laureano in nu-
mero superiore agli uomini ed anche con votazioni più 
alte, escono formate in maniera più effettiva dall'universi-
tà, purtroppo da anni i numeri dell’occupazione femmini-
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le non tendono a migliorare. Questo lo possiamo interpre-
tare in molti modi, ma soprattutto dipende dal fatto che, 
secondo gli studi da noi effettuati, le donne sono discrimi-
nate già all'accesso nel luogo di lavoro. I nuovi posti di la-
voro che vengono offerti a donne e uomini sono preva-
lentemente in ambito tecnologico, poiché queste sono le 
nuove professioni che si stanno sviluppando e sono quel-
le verso le quali la società si orienterà sempre più 
rapidamente. Purtroppo le donne, pur essendo formate 
da un punto di vista universitario, tendono a scegliere 
dei percorsi universitari che non sono particolarmente 
coerenti con quest'offerta sul mercato del lavoro”. Qual è 
il vostro punto di vista rispetto a questa dichiarazione? 
Quanto la società influenza le materie e i campi di indiriz-
zo e specializzazione intrapresi dalle donne? 

 «Quanto riportato da Laura, che tra l’altro è membro del 
Comitato di Coordinamento di #ID, è vero. I fattori sono 
vari: innanzitutto, i percorsi di studio delle 
ragazze sono ancora limitati in ambito stem (Science, 
Technology, Engineering and Mathematics ndr.), dando 
accesso a minori opportunità di lavoro e con stipendi 
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mediamente inferiori. Inoltre, anche quando le ragazze 
si laureano in materie stem si riscontrano differenze con 
i colleghi maschi con minori livelli di occupazione e uno 
stipendio mediamente più basso. Talent Ventures ci di-
ce che, anche se le laureate in materie Stem hanno me-
diamente un voto superiore ai colleghi maschi, hanno in-
vece un tasso di occupazione del 85% rispetto al 92,5% e 
che quegli stessi uomini a 5 anni dalla laurea hanno 
una retribuzione superiore del 23,6%.  In ICT oggi sono im-
piegati 5,5% degli uomini lavoratori e solo 1,4% delle don-
ne lavoratrici, nell’ICT le donne rappresentano il 16%, per-
centuale che scende ad esempio drasticamente nella 
sanità dove le donne nell’ICT sono solo il 7%. Inoltre, le 
donne impiegate in cybersecurity sono l’11% della forza 
lavoro. Per quanto riguarda le funzioni di innovazione del-
le aziende, oggi ci sono mediamente 2 donne e 9 uomi-
ni. Infine, solo il 25% delle donne italiane sono impiegate 
in settori legati all’AI». 

 Visto il punto precedente, spesso si verificano situazioni 
in cui una donna si ritrova a lavorare da sola in un team 
di uomini. In base alle osservazioni e alle analisi che sta-
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te effettuando, questo può comportare una discrimina-
zione? Quali campi professionali sono i più sensibili a 
questo tipo di problematica? 

 «In qualsiasi team la mancanza di diversity, non solo di 
genere, determina una minore efficacia. Nel caso da 
voi descritto, situazione in cui mi sono io stessa ritrovata 
in alcune occasioni, non sempre è facile per la donna 
contribuire a pieno. Il rischio è di mantenersi in disparte 
o di dover essere particolarmente assertiva per riuscire 
a dare il proprio contributo, 
venendo poi semplicisticamente definita “aggressiva”». 

Avete consegnato 10 istanze alle Parlamentari. Quali so-
no e come le avete definite? 

 «Le istanze sono state il risultato di un lavoro integrato 
con tutte le associazioni aderenti dove abbiamo conve-
nuto di mantenere un focus su occupazione e rappresen-
tanza femminile». 

Sette istanze obiettivo in ambito occupazione: 

1. Eliminazione del Pay-Gap  
2. Sostegno al reddito delle lavoratrici madri  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3. Congedo parentale e congedo di paternità obbligato-
rio  
4. Conoscenza delle misure esistenti volte a incentivare 
l’assunzione di donne  
5. Agevolazioni alle micro imprese femminili  
6. Misure di conciliazione vita-lavoro anche per le libere 
professioniste  
7. Incentivi a favore delle donne nelle professioni  
Tre istanze obiettivo in ambito rappresentanza: 

1. Estensione misure legge Golfo-Mosca 

2. Quote minime di rappresentanza nei livelli di top e 
middle management 

3. Istituzione Commissione per le Pari Opportunità 

Nel vostro programma ricordate “L’Italia è al penultimo 
posto nell’Unione Europea per occupazione femminile. A 
livello nazionale siamo al 49% (32% nel Meridione) men-
tre la media europea è il 62%”. Visto questo divario nazio-
nale, tra nord e sud, avete pensato anche a delle azioni 
e/o proposte per superarlo?  
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 «In questa fase stiamo lavorando su delle proposte con-
crete a sostegno della donna lavoratrice attraverso tre 
direttrici: aumento della trasparenza mediante un rap-
porto in ottica di genere sulle assunzioni, sulle retribuzioni 
e sul percorso professionale nelle aziende (modifiche al-
l’art. 46 del D.Lgs. n. 198/2006) e introduzione di un siste-
ma di certificazione della parità retributiva sostenuto da 
un bilanciamento di misure premiali e sanzioni; bilancia-
mento del lavoro di cura genitoriale mediante introduzio-
ne del “congedo obbligatorio di paternità continuativo” 
nel D.Lgs. 151/2001 e allungamento della durata di tale 
congedo e del congedo di parentale con aumento ed 
equiparazione della protezione stipendiale per ambedue 
i genitori; incentivi al rientro al lavoro della lavoratrice 
madre che non usufruisce dell’indennità prevista dall’art. 
55 del D.Lgs. 151/2001 per dimissioni entro il termine di un 
anno dalla nascita/adozione/affido». 

 In relazione al quadro nazionale di cui sopra, esistono an-
che pregiudizi e stereotipi adottati dalle stesse donne ver-
so altre donne, o donne che incarnano un ruolo imposto 
comunemente dalla società, non sempre per scelta ma 
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anche per presunta o assunta mancanza di opzioni alter-
native. Come vi rapportate in base a questo aspetto, so-
prattutto in contesti sociali meno emancipati?  

 «La nostra attività ha l’obiettivo di lavorare su proposte 
trasversali a prescindere da ruolo, tipo di attività, seniority 
della donna lavoratrice. A #InclusioneDonna aderiscono 
associazioni di manager, libere professioniste, imprenditri-
ci, chirurghe, biotecnologhe, giovani under 35, e il nostro 
obiettivo è proprio quello di andare oltre anche alcuni ste-
reotipi per cui le donne non aiuterebbero le donne». 

Sempre dal vostro programma, leggiamo: “La rappresen-
tanza delle donne al Governo è bassissima: tra 63 mem-
bri ci sono solo 11 donne, eppure le donne sono la maggio-
ranza della popolazione italiana”. Chiaro comprendere 
come le “quote rosa” non siano state la soluzione ma co-
me sia necessario un cambiamento culturale anche “dal 
basso”. Avete pensato anche a promuovere azioni nelle 
scuole? 

«Tante associazioni di #ID portano avanti iniziative di que-
sto tipo nelle scuole; #ID ha invece l’obiettivo specifico di 
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essere un interlocutore riconosciuto dalle istituzioni, con 
le quali ci stiamo confrontando con continuità». 

 Quali campi artistici sono a vostro parere più efficaci vei-
coli di rivendicazione e conquiste di rappresentazione 
femminile? Ci fate qualche esempio di prodotti e opere – 
o individui e autori – che sono stati in grado di raggiun-
gere questo obiettivo nella cultura popolare? 

 «Certamente quello della musica e quello teatrale sono i 
campi artistici che più spesso e con più forza si sono di-
mostrati essere efficaci veicoli di rivendicazione femmini-
le. Ne è una prova la storica Fondazione Adkins Chiti: Don-
ne in Musica che è riuscita in pochi anni, grazie alla per-
severanza della sua ispiratrice purtroppo scomparsa, a 
raccogliere attorno a sé migliaia di donne musiciste. Par-
lando invece a livello individuale riteniamo che la direttri-
ce d’orchestra e musicista Cinzia Pennesi, personaggio 
di spicco nel panorama artistico teatrale dei giorni no-
stri, possa rappresentare un esempio di successo che rie-
sce a coniugare la dedizione all’arte con la partecipazio-
ne attiva a tante realtà associative femminili». 
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 Molti amici uomini, di fronte alla nostra proposta dell’e-
book “Sguardi di Donne” ci hanno chiesto, con genuinità, 
perché sia necessario ancora parlare di donne. Da que-
sto ne abbiamo dedotto come, nonostante i dati chiari, 
non ci sia consapevolezza della situazione di grande di-
vario e discriminazione allo stato attuale. E capiamo da 
questo come, ancor di più, sia veramente necessario, pri-
ma di tutto, continuare a parlarne e anche con maggio-
re frequenza e amplificazione... Avete riscontrato anche 
voi questo aspetto? 

 «Non sono sorpresa. Il rischio che si sta correndo è che, 
siccome negli ultimi anni se ne è parlato, si ritenga che il 
problema sia stato risolto.

Il problema è che nella realtà non sono stati fatti grandi 
passi avanti, se si esclude l’impatto della legge Golfo/Mo-
sca che però ha riguardato un numero molto limitato di 
donne senza che il beneficio scendesse anche a livello di 
middle management, e il rischio di tornare indietro an-
che sulle poche conquiste è molto reale. Si dovrebbe fa-
re un salto di qualità e parlare non di “quote rosa” ma di 
“quote di genere” e di “diversity” (non solo di genere), ri-
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conoscendo il valore delle diversità nella sua 
interezza». 

Come si può aderire a Inclusione Donna? 

«Per aderire bisogna inviare una mail 
a inclusionedonna@libero.it. La richiesta viene sottopo-
sta all’approvazione al Comitato di Coordinamento. 

Bisogna essere un’associazione che nel proprio statuto/
attività preveda il presidio anche del tema “diversity” 
dal punto di vista occupazionale e di rappresentanza 
femminile. Le persone fisiche impegnate personalmen-
te sulle stesse tematiche possono invece aderire come 
Ambassador». 
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di Ileana Ceriani

Il 24 febbraio 2020 in una casa di cura di Newport 
News in Virginia, USA, moriva a 101 anni uno degli 
scienziati più importanti della storia dell’ingegneria 
aerospaziale e dello sviluppo umano. Il suo nome era 
Katherine Johnson. Afroamericana, esponente di una 
tipica famiglia della working class, aveva mostrato 
sin da bambina incredibile talento matematico e logi-
co, e suo papà, Joshua, era determinato ad assicurar-
si che potesse mettere a frutto il suo potenziale.

Aveva ragione: dopo un excursus accademico all’inse-
gna della rottura di tutti i cliché e pregiudizi di razza e 
genere - diploma a 14 anni, laurea a 18, unica donna 
e fra i soli 3 afroamericani iscritti al corso specialistico 
all’Università della West Virginia -, Katherine entra a 
far parte di quella che diventerà una sezione della Na-
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tional Aeronautics and Space Administration, la 
NASA. 

È inserita, secondo l’organizzazione segregazionista 
degli anni ’50, nella “colored computing pool”, un 
gruppo di matematiche nere che funzionavano essen-
zialmente come strumenti meccanici di calcolo. «Era-
vamo computer con la gonna», dirà di quel periodo, 
in cui lei e le colleghe erano costrette a lavorare, man-
giare e perfino usare i servizi igienici separatamente 
dagli impiegati bianchi. Quando temporaneamente 
assegnata in ausilio a un gruppo di ricerca di soli uo-
mini, vi si crea alleati con la sua intima conoscenza 
della geometria analitica, e semplicemente ignora i 
pregiudizi razziali e di genere, dimostrando sul campo 
determinazione e competenza, tanto che i dirigenti «si 
dimenticano di farla tornare» alla sua divisione. 

La carriera di Katherine procede inarrestabile, condu-
cendola infine nel 1958 alla tecnologia aerospaziale 
vera e propria nella Spacecraft Control Branch, la se-
zione di controllo dei veicoli astronautici, che la consa-
cra alla storia scientifica: nel 1961 calcola con succes-
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so la traiettoria della missione con cui Alan Shepard 
diventa il primo Americano nello spazio; nel 1962 John 
Glen richiede che sia lei a controllare personalmente 
le operazioni eseguite dai computer elettronici per il 
suo volo sul Friendship 7, il primo degli USA a comple-
tare un’orbita intorno alla Terra. I calcoli di Johnson sa-
ranno altrettanto determinanti per il successo del pro-
gramma Apollo 11, che consentì a Neil Armstrong il 21 
luglio 1969 di compiere sulla Luna quel «piccolo passo 
per un uomo, grande balzo per l’umanità».

Come brillantemente espresso nel titolo originale del 
film del 2016 che ne racconta la storia, Hidden Figu-
res - letteralmente “Figure Nascoste”, in un pun lingui-
stico che nasconde il senso sia di cifre matematiche 
che di persone umane -, l’avventura, le conquiste e 
l’importanza di Katherine sono rimaste ingiustamente 
ignote ai più fino a tempi recentissimi, quando il Presi-
dente Barack Obama le ha conferito la Medaglia Pre-
sidenziale della Libertà, massimo riconoscimento at-
tribuibile a un civile americano.
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Il 24 febbraio 2020 una giuria di cittadini americani ha 
dichiarato Harvey Weinstein, ex influentissimo produt-
tore dell’industria cinematografica hollywoodiana, col-
pevole di 2 dei 5 capi d’accusa a lui imputati dalla 
Corte Suprema di New York: atto sessuale di natura 
criminale di primo grado e stupro di terzo grado. 

Nonostante esse fossero le più lievi fra le imputazioni 
– le altre includevano stupro di primo grado e abusi 
sessuali di natura predatoria – il verdetto rappresen-
ta senza dubbio un punto di svolta cruciale nella riven-
dicazione femminista anti-violenza di genere, e un 
successo di #MeToo (anche io). Nato nel 2006 nel 
contesto social dalla penna dell’attivista Tarana Bur-
ke, il movimento si è diffuso globalmente acquistan-
do slancio e rilevanza a seguito della pubblicazione 
nell’ottobre 2017, a giorni di distanza l’una dall’altra, 
delle due inchieste su Weinstein da parte del New 
York Times (Jodi Kantor e Megan Twohey) e del New 
Yorker (Ronan Farrow).

I tre giornalisti, co-vincitori del Premio Pulitzer per i 
suddetti reportage, hanno potuto beneficiare della te-
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stimonianza di rispettivamente 8 e 13 donne che, an-
che dopo anni e spesso tentativi infruttuosi (o 
mal-creduti) di denuncia, hanno raccontato con dovi-
zia di terrificanti dettagli le esperienze di abusi e vio-
lenze subiti per mano (e altro…) del produttore ameri-
cano, il quale per oltre 3 decenni utilizzava la sua posi-
zione di straordinario controllo e potere professionale, 
economico e mediatico, per imporsi sessualmente e 
in seguito insabbiare i crimini, dietro minaccia di di-
struzione di carriere e immagini. 

Il metodo “catch and kill” (prendi e distruggi), che Ro-
nan Farrow descrive come il preferito da Weinstein, 
dalla sua cerchia ristretta – purtroppo perfettamente 
conscia, secondo alcuni resoconti, di ciò che accade-
va sui “divani” – e dai suoi alleati, consiste nella prati-
ca di comprare un’informazione sensibile e potenzial-
mente dannosa, rendendola non più accessibile alla 
fonte con i famigerati non disclosure agreement (di-
vieti di divulgazione), e in seguito “ucciderla” sempli-
cemente non rendendola pubblica. 
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Tale processo, secondo il giornalista, avviene quotidia-
namente nell’industria della comunicazione, e ha pro-
mosso il perpetuarsi dei meccanismi di omertà e mu-
tuo sostegno fra uomini potenti (e violenti, come ci ha 
dimostrato la scia di “casi” esplosi dal 2017 uno dopo 
l’altro), lasciando loro la libertà di scorribandare illesi 
e inattaccabili. A farne le spese sono, perlopiù, le don-
ne che ne condividono gli ambienti e la professione, 
vessate a più livelli e a diverse intensità, in un clima 
disumano e impudentemente maschilista che gene-
ra diseguaglianze e discriminazioni a cascata. 

Per dare un’idea della situazione nella comunità più 
prestigiosa nel business audiovisivo al cui vertice è 
stato Harvey Weinstein per trent’anni, l’Academy of 
Motion Pictures Arts and Sciences - la giuria degli 
Oscar, per intenderci - è composta al 28% da donne e 
al 13% da afroamericani e persone non bianche (dati 
2019), e ha attribuito a una donna il riconoscimento 
per la miglior regia, posizione “di comando” creativo e 
logistico per eccellenza, solo una volta in 92 anni, con 
i casi di nomination fermi a 5. 
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Lapalissiano notare, alla luce di quanto di ben più gra-
ve raccontato e dei dati numerici forniti, come questa 
esclusione sistematica non abbia nulla a che vedere 
con merito o talento – come piace a qualche “critico” 
sostenere – ma piuttosto con le opportunità e la rap-
presentazione, sin dai primi livelli di accesso. 

A ciò si aggiunga che il cosiddetto “female gaze”, lo 
sguardo femminile, opposto al “male gaze” dominan-
te e consueto, è ancora considerato subalterno: si 
stenta a fargli spazio in un’élite tutta maschile, quasi 
fosse una concessione, quasi il lavoro di una Greta 
Gerwig, di Lorene Scafaria, Céline Sciamma, Lulu 
Wang (per citare le grandi escluse di questa passata 
stagione) fosse non valido, non di pregio e non inte-
ressante a priori per gli uomini, che verosimilmente 
non andranno a vederlo, e quindi non lo voteranno, se 
membri dell’Academy. L’attrice Tracy Letts lo esprime 
in maniera efficace: «I film fatti dai maschi, riguardo i 
maschi, per i maschi sono la norma; le donne appar-
tengono a una categoria separata, inferiore». 
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Nella società patriarcale, in cui i Weinstein di tutte le 
categorie sociali e professionali – l’avrete immagina-
to, stiamo andando a parare un po’ oltre le colline del-
la California – banchettano sul corpo, sull’identità e 
sulla stessa esistenza delle donne, la soddisfazione 
del maschio bianco eterosessuale resta l’obiettivo 
principale.

                         

Il 24 febbraio 2020, mentre iniziava l’ultima avventura 
di Katherine Johnson, in una corte di giustizia l’«anche 
io» di tante aveva la meglio sulla violenza e la disuma-
nità di un piccolo uomo. 

Al termine di questo lavoro, nel ricordare i nomi delle 
6 donne che hanno testimoniato al processo contro 
Harvey Weinstein – Annabella, Dawn, J., Lauren, Mi-
riam, Tarale – rendiamo onore alle oltre 90 che con 
coraggio hanno denunciato la propria traumatica 
esperienza ad opera dell’ex mogul fino a oggi, e a tut-
te coloro che in ogni tempo sono e sono state diverse, 
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sopraffatte, denigrate, violentate, invalidate, oblitera-
te.

Consci/e del debito a loro dovuto, abbiamo voluto ce-
lebrare la varietà degli sguardi che ci piacciono, delle 
umanità che ci entusiasmano, delle possibilità illimita-
te che custodiamo. Nella speranza che, come Katheri-
ne Johnson e come Valentina, Chiara Sole, Francesca, 
Giada, Lidia, Alessia, Silvia, Lisa, Françoise, Diana, Kat-
herine, Lucia, Houda, Carlotta, Manuela, Erika, Ernesti-
na, Silvia, non siano ancora hidden figures, bensì hid-
den no more, mai più nascoste.

Buon 8 marzo a tutte e a tutti!
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RINGRAZIAMENTI

Quando ho lanciato Sguardi di Confine non sapevo 
quali strade avrebbe percorso. Quali si sarebbe trova-
to a calpestare e in quale forma si sarebbe potuto pla-
smare. Da sola, con un paio di amici (uomini) fidati al 
mio fianco, che avevano dimostrato subito entusia-
smo per il progetto, sono partita in questa avventura. 
Oggi la redazione, formata (per puro caso!) quasi so-
lamente da donne, è composta da numerosi collabo-
ratori e svariati amici che, spesso, ci sostengono e 
consigliano nuove interviste o temi. E in questo cam-
mino in costante cambiamento è arrivata l’intrepida 
e avvolgente passione di Isabel, che con il suo entu-
siasmo e la sua voglia di fare non solo coinvolge sem-
pre più collaboratori ma ha (letteralmente, ci si conce-
da), adottato e fatto suo Sguardi di Confine. Proprio 
lei ha lanciato il nostro primo ebook, Sguardi di Don-
ne, per il quale ha investito infinite ore e pensieri per 
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la sua realizzazione. Questo progetto è una sua idea, 
ma non poteva non includere la mente brillante della 
nostra Ileana. “Surgeon wannabe” e incredibile custo-
de dello scibile umano (così appare ai nostri occhi), 
con la sua visione d’insieme ha messo ordine e ag-
giunto valore a questo progetto, oltre a continuare a 
sfornare interviste di alto livello culturale. 

In queste pagine c’è anche un’intervista speciale di 
Federica, amica di sempre, un tempo compagna di 
studi e poi collega a tutto tondo, che oggi in Sguardi 
di Confine porta la sua dolcezza, la sua empatia e (an-
che) il suo punto di vista di mamma. E poi Valentina, 
dapprima intervistata – grazie ai mitici Paola e Gianlu-
ca – e poi intervistatrice di Sguardi che non finisce 
mai di sorprenderci per il suo meraviglioso sorriso e i 
suoi contributi pungenti e approfonditi. 

Ogni intervista, ogni contributo – sull’ebook e sul gior-
nale – passa ormai da tempo sotto l’occhio vigile e in-
fallibile della nostra correttrice di bozze, Cristina, che 
si è auto-offerta di darci una mano, perché lei gli erro-
ri proprio non li sopporta (e che benedizione per noi!). 
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Ma Sguardi di Donne vede anche due nuovi nomi ag-
giungersi al gruppo, Marco con la sua impeccabile 
grafica della copertina e Ilaria, con i suoi disegni così 
originali: i loro contributi artistici sono una grande no-
vità che non ci lasceremo scappare anche per il futu-
ro. 

Infine, un ringraziamento speciale a chi – fin dal pri-
mo giorno – segue Sguardi di Confine da dietro il sipa-
rio con grande precisione, passione, sostegno e criti-
che (sempre) costruttive, il grande instancabile web 
developer Mirko. Per Sguardi di Donne ha realizzato, 
ça va sans dire, la “landing page”. 

Insomma, questo Sguardi di Donne pubblicato per l’8 
marzo, segna la novità – per puro caso – in coinciden-
za con i 4 anni di Sguardi di Confine (era il 12 marzo 
2016 quando abbiamo lanciato ufficialmente la prima 
intervista). Come non dire un grazie profondo, allora, 
a tutte le donne che, contenute in questo ebook, si so-
no fidate di noi, hanno condiviso con noi la loro intimi-
tà e le loro storie. Quale dono più grande se non quel-
lo della condivisione? Grazie, grazie a tutte voi. Non ci-
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to nessuna perché – davvero – porto ognuna nel cuo-
re e altre parole sarebbero vane.

Grazie a tutti voi. Perché mettendosi in rete – uniti – 
possiamo dare voce in modo sempre più forte al-
l’uguaglianza e al rispetto delle diversità, in qualsiasi 
senso questo concetto si possa intendere.

Continuiamo sempre insieme, “dove il terreno è tor-
tuoso e la via non ancora tracciata”.

Valentina
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