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l’amore o la verità? 
(racconto teatrale per voce narrante e attori) 

 

 

 

(musica: “leather” di Tori Amos) 

 

Voce narrante  

 

Anna, quando aveva solo quindici anni, è stata violentata da un gruppo 

di 4 ragazzi. Tutti italiani e tutti minorenni. 

I 4 stupratori sono stati scoperti, arrestati e condannati a 18 anni di 

carcere. 

 

Sono passati 23 anni dallo stupro ed Anna ha avuto bisogno di molti 

anni di terapia per rielaborare, almeno in parte, il profondo trauma di 

cui è stata vittima e per ricostruire, almeno in parte, un senso di fiducia 

verso il mondo maschile e verso la vita. 

In questi 23 anni sono passati nella sua vita molti dei sintomi classificati 

dalla psichiatria moderna: depressione, ansia, anoressia, bulimia, 

frigidità, autolesionismo, e molte fobie, sia sessuali che igieniche. 

Adesso è guarita, vi chiederete? 

Questo lo scopriremo insieme, abbiate pazienza. 

Per ora diciamo solo che Anna ha "trovato rifugio" in varie malattie, 

che l'hanno protetta fobicamente dalle esperienze e dalle emozioni. 

Nel frattempo Anna ha chiesto ed ottenuto di cambiare nome e 

cognome, sia per ragioni di sicurezza, sia perché riteneva che una nuova 

identità potesse aiutarla nel complesso percorso di ricostruzione 

interiore che ha dovuto affrontare: adesso si chiama Sara. 

 

(musica: “amber waves” di Tori Amos) 

 

Uno dei violentatori si chiamava Cesare. Al momento della violenza 

aveva 17 anni. 

http://www.chiarasole.com/
https://www.youtube.com/watch?v=jEMqm35PybA
https://www.youtube.com/watch?v=d8x2JbYt0Rw


 
Copyright © www.chiarasole.com 

5 

Durante i 18 anni di carcere, ironia della sorte, anche lui ha avuto 

bisogno di una lunga terapia che lo aiutasse a comprendere i motivi per 

cui aveva compiuto quel gesto disumano, ed anche lui ha sofferto di 

vari sintomi: depressione, idee suicidarie, alcolismo. 

E lui è guarito? 

Anche questo lo scopriremo insieme. 

Anche lui, per ovvi motivi,  ha chiesto di cambiare nome e cognome: 

oggi si chiama Lucio. 

Lucio in carcere ha studiato, si è diplomato e si è perfino laureato in 

lettere e filosofia con una tesi sulla “alienazione dell’uomo 

contemporaneo nei romanzi di Michel Houlellebecq”. 

Con 110 e lode. 

Sono passati 23 anni dalla violenza, e 5 dall’uscita dal carcere. 

Lucio prima ha gestito la biblioteca del carcere, poi quando è uscito, a 

35 anni, ha aperto una sua piccola libreria ed ha acquistato, con la fatica 

di un mutuo, un piccolo bilocale in periferia. 

Lavora anche come volontario nei riformatori come educatore per la 

prevenzione dei reati minorili, e scrive libri di storia rinascimentale, che 

vendono con un discreto successo commerciale. 

 

Stando a queste informazioni tutto fa pensare che Lucio si sia riabilitato 

come essere umano. Che si sia pentito e che sia cambiato. 

Naturalmente però ognuno ha diritto di non credere nel concetto di 

pentimento e riabilitazione di uno stupratore, e ognuno ha il diritto di 

pensare che avere un lavoro onesto o fare volontariato non certifica 

nulla, e che da un momento all’altro potrebbe riaffiorare l’indole 

violenta e violentatrice che già in passato lo ha reso un mostro e un 

criminale. 

 

Questo è l’appartamento di Lucio: salottino con angolo cucina, divano, 

libreria, televisore 40 pollici, tutto rigorosamente Ikea, e di là una 

camera da letto in cui sono entrate pochissime donne, 4 o 5 al massimo, 

e tutte per pochi mesi. Infatti Lucio non è ancora riuscito a stabilire una 

relazione sentimentale degna di nota. Ci ha provato, certo, ma su di lui 

hanno prevalso i sensi di colpa che ancora si porta dietro dal passato. Le 

poche donne che lo hanno frequentato hanno incontrato un immaturo, 
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impaurito dalle donne e dal mistero magnetico della femminilità, un 

timido che cercava goffamente di nascondere la propria incapacità, 

travestendola di volta in volta con un abito sempre inadatto all’amore. 

 

E questo è Lucio. 

(entra in scena Lucio, che esce dalla camera da letto e si siede sul 

divano a leggere) 

 

Nell’appartamento di fianco a quello del nostro Lucio si è appena 

trasferita una nuova vicina di casa. Si chiama… Sara. 

 

Eh si, avete capito bene, è proprio lei: il destino, beffardo e sarcastico, 

ha voluto che vittima e carnefice finissero per rincontrarsi e vivere l’uno 

davanti all’altro, solo che nessuno dei due può riconoscere l’altro, 

perché è passato troppo tempo, e perché i nomi, i cognomi e le 

fisionomie sono cambiati. 

 

(Sara suona il campanello di Lucio, che va ad aprire) 

 

Sara: salve, mi chiamo Sara, sono la tua nuova vicina di casa, volevo 

presentarmi. 

Lucio: piacere, Lucio, benvenuta nel condominio, hai già conosciuto gli 

altri inquilini? 

Sara: solo qualcuno, la signora Tina del piano di sotto e il proprietario 

del palazzo. 

Lucio: lo sciacallo! 

Sara: perché sciacallo? 

Lucio: qui tutti lo chiamano così perché non paga mai le spese 

condominiali. 

Sara: devo preoccuparmi? 

Lucio: no, se fossi in te mi preoccuperei più della signora Tina, grande 

collezionista di fatti privati altrui. Se hai dei segreti che vuoi custodire, 

tienila lontana da casa tua. 

Sara: farò tesoro del suggerimento. 

Lucio: Ah, scusa la maleducazione, non ti ho ancora fatto entrare, 

accomodati, bevi qualcosa? vino, Coca cola, una spremuta? 

http://www.chiarasole.com/
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Sara: una spremuta, grazie. 

 

(Sara e Lucio entrano, si siedono, bevono, parlano, il loro audio sfuma 

fino a scomparire e ritorna la voce narrante) 

 

(musica: “harvest moon” di Neil Young) 

 

Voce narrante: 

 

Eccoli dunque: Sara e Lucio. 

O se preferite Anna e Cesare. 

Fanno conoscenza. 

Si stanno simpatici. 

Qualche volta cenano assieme. 

Sono entrambi molto timidi ma si aiutano nelle reciproche difficoltà di 

tutti i giorni, diventano buoni amici e confidenti. Entrambi, per 

comprensibile imbarazzo, omettono di raccontare il loro trascorso, 

colmando i reciproci anni “mancanti” con storie un po’ anonime, 

inventando partner, convivenze e lavori svolti. Nessuno dei due ha 

ancora mai amato davvero: lei è incapace di dare fiducia agli uomini, e 

lui è ancora frenato dai sensi di colpa e dal peso degli anni in carcere. 

 

Fatto sta però che dopo qualche mese, lentamente, tra loro inizia una 

tenerezza, poi un sentimento, ed una relazione affettiva: seria, adulta, 

concreta. 

Entrambi amano per la prima volta. 

Lei prova per la prima volta una inaspettata fiducia verso un uomo, e 

tramite lui si sente riabilitata verso l’amore, che prima avvertiva come 

un’emozione a lei preclusa; si sente riscattata come donna, quasi 

risarcita delle tante sofferenze, che se non altro le hanno permesso di 

arrivare a questo incontro con l’amore con una sensibilità amplificata. 

 

E lui la ama con candore, finalmente senza sensi di colpa, si sente come 

purificato attraverso lei dal suo passato, come se l’amore verso di lei 

chiudesse un cerchio iniziato 23 anni prima e lo riscattasse 

http://www.chiarasole.com/
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definitivamente come uomo, come se tramite il suo amore potesse 

risarcire l’intero genere femminile per il suo antico crimine. 

 

Quando fanno l’amore, entrambi sperimentano per la prima volta un 

senso di completezza, di orgoglio, di appartenenza reciproca. Lei riesce, 

per la prima volta nella sua vita, a provare l’ebrezza di un orgasmo, a 

concedersi un abbandono sereno tra le sue braccia. E lui riesce a sentire 

il corpo di Sara come una conquista meritata, e non più come un diritto 

o un trofeo. 

 

(musica: “nothing compares to you” di Sinead O'Connor) 

 

Iniziano a convivere nella casa di lui. Che le libera metà del suo 

armadio. 

Si fidanzano ufficialmente e si presentano alle rispettive famiglie e agli 

amici. 

Nessuno ovviamente può sospettare nulla. 

Circa un anno dopo decidono di sposarsi, come evoluzione naturale di 

un amore ormai consolidato e che non conosce ostacoli, dubbi o 

ripensamenti. 

L’abito nuziale della sposa è stato scelto. 

Il banchetto per 85 invitati è pronto. 

La chiesa è prenotata. 

Fotografo, fioraio e musicisti anche. 

 

Ma quando Sara va a compilare gli atti burocratici per il matrimonio, e 

solo allora, lei scopre per puro caso la vera identità di lui. Per colpa di 

un documento dell’anagrafe rimasto per errore nel suo file. Lucio in 

realtà era Cesare. 

E’ ovviamente un terremoto. 

Sara è stordita, scioccata, confusa. 

Non sa che cosa fare. 

Da un lato vorrebbe vendicarsi, urlargli contro la sua rabbia, picchiarlo, 

forse ucciderlo, perché è quello che ha desiderato più di ogni altra cosa 

per più di 20 anni. 

http://www.chiarasole.com/
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Ma al tempo stesso lo ama, profondamente, e ha paura di perdere tutto 

ciò che di bello lui rappresenta. Sarebbe come perdere tutto una seconda 

volta. 

 

Sente che non può confidarsi con nessuno, nemmeno con Lucio. Perché 

parlarne con lui romperebbe il loro idillio, risvegliando in lui imbarazzi 

e sensi di colpa che sicuramente distruggerebbero il loro rapporto. E poi 

perché parlarne con lui metterebbe Sara nuovamente nell’eterno ruolo 

di vittima, un ruolo che l’ha soffocata per troppo tempo e dal quale solo 

recentemente è riuscita a sottrarsi, proprio grazie al rapporto con Lucio. 

 

Che fare dunque? Restare con lui, e tollerare questa assurda 

sovrapposizione tra carnefice e amante, oppure fuggire via perché i due 

ruoli sono incompatibili? 

Portarsi lei sulle sue spalle tutto il peso di questo segreto inconfessabile, 

per tutta la vita, cercando di convivere con il riemergere del suo trauma 

e con l’ambivalenza dell’odio che si fonde inscindibilmente con 

l’amore, o dire la verità e con essa perdere tutto? 

 

Passano giorni. 

Settimane. 

E Sara, indecisa sul da farsi, cerca di vivere la quotidianità come se 

tutto ciò non fosse reale. Guarda il suo Lucio e nei suoi occhi vede 

continuamente alternarsi il suo più tenero amante e il suo più terribile 

torturatore, il suo futuro marito ed il suo passato aguzzino. 

Vive con lui, mangia con lui, fa l’amore con lui, per cercare di capire se 

è in grado di separare Cesare da Lucio, il persecutore sadico 

dall’oggetto d’amore. E mentre fa l’amore con lui sente alternarsi odio e 

amore, disgusto e passione, dolore e piacere, rancore e compassione. 

 

(esce la voce narrante, entra in scena Sara, al buio, con in mano una 

lampada ad olio) 

 

(musica: “porcelain” di Moby) 

 

 

http://www.chiarasole.com/
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Sara, monologo, rivolgendosi verso il pubblico 

 

E voi, al mio posto, che cosa scegliereste? 

L’amore, nella sua ambivalenza congenita, che però a me ha offerto un 

riparo ed un nuovo senso della vita, oppure la verità, che però tutto 

cancella e tutto distruggerebbe? 

Scegliereste l’amore, che si nutre di perdono e compassione, oppure la 

verità, che trabocca di rabbia e vendetta, e che non prevede correzioni o 

abbellimenti? 

 

Forse ciò che io provo oggi, quando incrocio lo sguardo del mio Lucio, 

quel mix di paura e tenerezza, di angoscia e serenità, di rabbia e 

commozione, forse non è l’eccezione dettata dal mio passato, ma la 

regola, uguale anche per tutti voi. 

 

Forse l’amore è proprio questo, questa ambivalenza originaria, 

antichissima, insanabile; forse l’essenza stessa dell’amore, di ogni 

amore, è proprio la fusione di passione e odio, di unione e distruzione. 

In cui l’amore non consiste nell’assenza di odio o di paura, ma nella 

prevalenza del contrario. Nel prevalere dell’amore, e nel prevalere del 

futuro rispetto al passato. 

 

Forse l’amore passa inevitabilmente attraverso un superamento del 

passato, una tregua rispetto ai traumi e ai conflitti che ci hanno reso ciò 

che siamo, come una nuova nascita che riscrive la nostra storia in una 

lingua nuova e sconosciuta, che non possiamo comprendere se 

cerchiamo di decodificarla con le regole stabilite della nostra storia 

passata. 

 

Forse ogni amore richiede un oblio, un abbandono di tutto ciò che si è 

amato e odiato in precedenza, un tradimento dei valori positivi e 

negativi con cui eravamo abituati a giudicare le cose e le persone. 

Forse ogni amore passa attraverso una bugia che raccontiamo a noi 

stessi, e che ci è necessaria per renderci attraente e tollerabile ciò che è 

diverso da noi, e che proprio per questo ci fa paura e al tempo stesso ci 

attrae così fortemente. 

http://www.chiarasole.com/
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Forse io non sono solo la conseguenza di un trauma subito, forse la mia 

identità non si esaurisce solo in un fatto accaduto tanto tempo fa, forse 

io posso scegliere di essere qualcosa di diverso e di indipendente da 

quei fatti, forse posso riscrivere la mia storia, non per abbellirla o 

correggerla, ma per rifondarla su presupposti nuovi. 

Forse ogni amore, anche il vostro, consiste proprio in una riscrittura di 

sé stessi, in una conversione. 

 

Ho cambiato nome, ho cancellato ciò che ero, sperando di rimuovere il 

dolore e il ricordo, ma in realtà mi accorgo che fino ad oggi non ho mai 

smesso di essere Anna, la vittima. E finché io sarò vittima, ci sarà 

sempre un carnefice. È la legge del mondo, in cui il persecutore è in 

fondo sempre un antico oggetto d’amore che ritorna mascherato da 

nemico. Ma sotto la maschera angosciante di ciò che ci fa paura si 

nasconde sempre qualcosa del nostro desiderio. 

 

Mi ritorna in mente la favola di “Amore e Psiche”, narrata da Apuleio e 

scolpita del Canova. Ricordate la vicenda? Psiche era una ragazza 

bellissima, così tanto bella che per lei gli uomini tralasciavano di 

adorare la dea della bellezza Afrodite, la quale, invidiosa, ordinò a suo 

figlio Eros di farla innamorare dell’uomo più brutto e spregevole 

esistente al mondo. La profezia di un oracolo le predisse infatti un 

marito “feroce, terribile, malvagio e molestatore”. 

 

Ma Eros sbagliò mira, la sua freccia colpì il suo piede, ed egli si 

innamorò perdutamente di lei e la portò nel suo palazzo. Però per non 

incorrere nell’ira della gelosa madre, Eros impone che gli incontri 

amorosi tra lui e Psiche avvengano al buio, senza che lei possa mai 

vedere il suo volto. Lei brucia di passione per lui, ma teme che, come 

previsto dall’oracolo, lui sia un mostro orrendo e malvagio. Così una 

notte decide di vedere il vero volto del suo amante, e con una lampada 

ad olio lo illumina mentre lui dorme e lo vede per la prima volta. 

 

Scopre che lui non è un mostro, ma il suo desiderio di conoscere la 

verità sarà comunque fatale: una goccia d'olio cade dalla lampada e 
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brucia il suo amante, che: “si risveglia, e vista tradita la parola a lei 

affidata, d’improvviso si allontana in volo”. Questo è proprio l’attimo 

immortalato dalla famosa scultura del Canova: lui vola via per sempre. 

E’ una metafora che descrive bene il grande rischio che tutti corrono 

quando vogliono vedere il volto reale della persona amata, senza più 

nessun filtro idealizzante. 

 

L’amore in fondo ha sempre qualcosa di mostruoso, perché ci domina e 

ci disorienta, guidandoci al di fuori della razionalità. 

Dunque l’amore, per funzionare, deve essere cieco, deve avvenire “al 

buio”, senza poter vedere i difetti della persona amata. La verità e il 

giudizio fanno fuggire l’amore. 

Avete presente la frase “perfetto sconosciuto”? 

Vi siete mai chiesti perché si dice così? 

Perché solo uno sconosciuto ci appare perfetto, essendo la proiezione 

dei nostri ideali, ma poi quando lo conosciamo davvero, perde quella 

perfezione. 

 

Così come Psiche, anche io mi trovo oggi ad amare un uomo che è al 

tempo stesso un mostro terribile ed un tenero amante, a seconda 

dell’angolazione da cui lo guardo, e ho in mano una lampada che ha 

illuminato i suoi due volti ed una spada con cui non so se ferire lui o me 

stessa. 

Voi, dunque, se foste al mio posto, che cosa scegliereste? 

L'amore, nella sua congenita ambivalenza, o la verità, che tutto brucia? 

 

 

 

(musica: “past the mission” di Tori Amos) 
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l’amore capovolto 
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l’amore capovolto 
(romanzo teatrale per voce narrante e attori) 

 

 

 

(musica: “the passenger” di Iggy Pop) 

 

Voce narrante 

 

Fate un piccolo sforzo e immaginate di essere… 

in un presente capovolto 

in cui l’omosessualità è l’unica forma di amore praticabile e tollerata, 

in cui l’omosessualità è la normalità amorosa. 

In questo mondo capovolto la Chiesa, la legge e la medicina difendono 

l’omosessualità come l’unica normalità possibile, e l’eterosessualità è 

patologica, illegale e immorale. 

Tutti i figli nascono per inseminazione artificiale, nel pieno rispetto 

dell’imitazione morale della “sacra famiglia di Nazareth”, per cui tutte 

le madri restano vergini come Maria, non avendo mai avuto rapporti 

eterosessuali, sia nel caso di coppie di donne che nel caso di uteri in 

affitto per le coppie di uomini. 

I genitori 1 e 2 educano i figli all’amore verso il simile, verso l’identico 

a sé, secondo la teoria darwiniana del “orifizio simile”, cioè 

dell’attrazione sessuale istintiva verso ciò che ci assomiglia 

anatomicamente e della repulsione verso la diversità. 

E tutto è organizzato, logico, matematico, sereno, e indiscutibile. 

 

Ma inaspettatamente accade che in una classica famiglia borghese una 

giovane ragazza di nome Giulietta senta un inspiegabile richiamo 

amoroso verso una persona del sesso opposto, ovvero verso il coetaneo 

Romeo, un giovane che studia nella stessa scuola. E quel che è più 

grave e imperdonabile è che anche lui prova un altrettanto inaudito 

sentimento verso Giulietta. 

 

 

http://www.chiarasole.com/
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Sciagura, perversione, maleficio…! 

Ci sono volute lunghe notti insonni e pericolosi sotterfugi per aggirare 

l’imbarazzo ed il comune senso del pudore, ma alla fine ha prevalso 

questa loro insana ed assurda pulsione, e così Giulietta e Romeo hanno 

iniziato a comunicarsi la loro indicibile attrazione: prima con sguardi 

complici, poi con biglietti e messaggi inviati di nascosto, quindi con 

appuntamenti segreti in luoghi appartati, e  infine pubblicamente, 

esponendosi allo scandalo e alla ferocia del biasimo delle rispettive 

famiglie e della società intera. 

 

(musica: “wild is the wind” di David Bowie) 

 

(dialogo tra Giulietta e il Genitore 1) 

 

Genitore 1 (mamma 1): che scandalo! che vergogna! che umiliazione!  

Con il tuo finto amore hai insozzato per sempre il buon nome della 

nostra famiglia, saremo banditi da tutti, i vicini già ci guardano con 

sdegno e paura, timorosi di un possibile contagio, i più benevoli 

abbassano lo sguardo per compassione, per non infierire sulla sciagura 

che tu hai portato tra queste mura. Maledetto sia il giorno che ti 

abbiamo scelto alla banca del seme, se avessimo scelto meglio oggi non 

ci troveremmo in questo guaio immenso. 

Ma che vergogna! Mentre tu ti illudi di provare un sentimento verso 

quel giovane deviato, io già sento bruciarmi nelle orecchie i commenti 

sprezzanti dei vicini, i loro sorrisi che presto diventeranno sentenze e 

condanne. Figlia mia, tanto amata quanto stupida, illusa di poter 

ribaltare i valori sacri solo per un momento di confusione dei sensi...  

Ma non preoccuparti, ci sono io a proteggerti da te stessa, e ho già 

organizzato tutto per curarti: domani ho preso appuntamento con un 

luminare di queste malattie che risolverà tutto in poco tempo; noi 

genitori verremo con te, non ti abbandoniamo a questa follia, siamo 

entrambi disposti a perdonare questa tua provocazione, perché son certa 

che questo tuo finto amore per quel ragazzo esista solo per dispiacere 

me e tua madre e punirci per qualche nostra occasionale mancanza, ma 

in noi prevale la comprensione e forse siamo ancora in tempo a salvare 

le apparenze. Noi ci metteremo in discussione, se serve, ma tu ti 

http://www.chiarasole.com/
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riapproprierai della normalità sana con cui noi ti abbiamo cresciuta ed 

educata. 

 

Giulietta: ma mamma cara, io non lo faccio per provocarvi, né mi sento 

malata come tu temi e forse speri per poter dare un senso al tuo disagio; 

tu non sai che dispiacere mi provoca non avere la vostra approvazione e 

il vostro appoggio, ma l'amore che provo per Romeo non mi fa sentire 

impura o sbagliata. Ho attraversato una prima fase in cui 

l'incompatibilità tra l'educazione che mi avete impartito, certamente in 

buona fede, e i sentimenti che provo, mi aveva disorientato e stordito, e 

il desiderio di non deludervi mi stava quasi convincendo di essere in 

torto, ed anche io ho mi sono chiesta se non fosse una provocazione 

verso di voi, ma poi il tempo e le leggi del mio cuore, che solo in 

apparenza sembrano diverse dalle vostre, mi hanno confermato giorno 

per giorno che ciò che provo non è un inganno erotico, o la 

conseguenza di un qualche trauma, o di un bisogno di manifestare la 

mia identità attraverso una differenza a tutti i costi, ma è solo il mio 

modo di provare quello stesso amore che tu provi per la mamma, e che 

ti ha portato a sposarla e a giurarle fedeltà. 

 

Mamma 1: ma Giulietta, non scherziamo, lui è un uomo, ha il corpo di 

un uomo e questo rende il vostro concetto di amore un insulto al buon 

senso e al buon gusto. 

Inorridisco io, come inorridiscono tutti, a pensare ai vostri corpi che 

sfidano le leggi della natura per unirsi in un atto immondo, in un incesto 

osceno con cui offendete voi stessi e la vostra natura. Che orrore 

pensare al suo sesso maschile che inquina il tuo corpo di donna, che è 

stato creato casto e intatto da Dio, appositamente per proteggerne la 

verginità, e che tu invece degradi a questo uso infernale, lasciandolo 

squarciare da un uomo, che ti trafigge col suo sesso e ti riempie col suo 

veleno! 

Ma stai tranquilla bambina mia, vedrai che da domani il dottore avrà la 

terapia giusta per riportarti alla ragione e farti rivedere con chiarezza il 

normale funzionamento dell'attrazione sessuale. Il dottore mi ha 

assicurato che ha già guarito tanti casi come il vostro, sempre con 
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risultati duraturi. Vedrai che entro pochi mesi proverai il giusto orrore 

verso gli uomini e ritroverai il tuo desiderio normale verso le donne. 

 

Giulietta: amata mamma, tu puoi portarmi da uno, cento o mille medici, 

e se ti fa piacere li vedrò tutti, ma non penso che otterrà quello che tu 

speri, perché nel mio amore non c'è rabbia o desiderio di trasgressione, 

ma solo tenerezza. 

 

Mamma 1: Basta, non voglio sentire altre sciocchezze, anche la mia 

pazienza ha un limite, domani tu vai dritta in clinica e correggeremo 

questa stortura infamante, non insistere nelle tue fantasticherie, e 

risparmiarmi la lezione sulla tenerezza; sai che l'unica tenerezza che 

esiste è quella dell'amore naturale tra persone dello stesso sesso, che tu 

stai violando con quel giovane perverso che, malato anche lui come te, 

sfugge dal suo compito amoroso rifugiandosi tra le tue braccia inadatte 

ad accogliere il suo corpo di uomo.  

 

Giulietta: ma mamma... 

 

Mamma 1: Basta, ne abbiamo già parlato abbastanza, proseguirai 

domani con il dottore che conosce queste farneticazioni più di me e 

saprà come curarti al meglio: non preoccuparti tesoro mio, tutto passerà 

presto e sarà solo un brutto ricordo. 

 

 

(musica: “extreme ways” di Moby) 

 

Genitore 2 (mamma 2), parlando al telefono con un’amica 

 

che schifo, che voltastomaco! 

ma cosa ho fatto di male per meritarmi tutto questo? 

avrei potuto tollerare una figlia deforme, muta, cieca o con due teste, 

ma non mi merito questa figlia deturpata da un desiderio osceno, 

accecata da questa malattia subdola che le fa desiderare di farsi 

violentare da un uomo e le fa percepire come bello e piacevole il più 

assurdo degli atti scellerati. Si è convinta, povera figlia, di essersi 
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innamorata di un uomo, capisci che assurdità, di un uomo? un giovane, 

malato anche lui dello stesso male, contagiato da questo virus dei 

sentimenti. 

 

ma dove ho sbagliato, mi chiedo? non riesco a darmi pace! 

ho letto libri, articoli, ma ancora non si sa quale sia la causa… 

avrei dovuto forse amarla diversamente? allattarla di più? o forse di 

meno?  

o è forse colpa di un difetto genetico, a cui nessuna educazione poteva 

opporsi? 

o di un virus contratto in qualche viaggio all’estero? o di un trauma? 

Ho ripercorso in queste notti insonni la sua infanzia, andando in cerca 

di un evento scatenante, un trauma che possa averla fuorviata, un 

incidente, ma l'archivio dei ricordi è così vasto e vario che mi ci perdo... 

Mi sento così in colpa per non aver capito in anticipo i segnali iniziali 

della malattia, quando magari si era ancora in tempo per evitare che si 

impossessasse di lei, povera figlia traviata. Temo che qualcuno possa 

averla importunata quando era ancora troppo giovane per distinguere il 

sano dal malato. Quanti pericoli nasconde il mondo, che noi genitori, 

per quanto attenti, non possiamo impedire, quanti rischi di vedere 

andare in fumo anni ed anni di educazione appassionata. 

 

In questi giorni mi sono stretta a lei, per dimostrarle la vicinanza che 

una madre comunque deve offrire alla propria figlia, ma se tu sapessi 

quanta umiliazione ho provato nell’abbracciare quel suo corpo 

deturpato dall’invasione barbarica di un uomo, se tu sapessi quanta 

ripugnanza ho provato nell'abbracciare quel suo corpo inquinato e 

dissacrato, che ha perso per sempre la perfezione della purezza 

verginale, ma io le sono madre e non posso privarla del mio sostegno, 

mi sono fatta forza e ho sopportato tutto questo, cercando per quanto 

possibile di allontanare dalla mente l'immagine rivoltante dei loro corpi 

uniti che distruggono tutti i valori morali su cui si regge la nostra 

preziosa civiltà. 

 

Sai, all'inizio eravamo impreparati e ignoranti su questa malattia, e le 

abbiamo provate tutte, ricorrendo ad ogni mezzo: prima l’abbiamo fatta 
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corteggiare da una bellissima ragazza che avevamo assunto apposta per 

riportarla sulla retta via, ma lei non ha ceduto al richiamo della 

normalità; poi abbiamo minacciato di cacciarla di casa e diseredarla, per 

vedere se recuperava il lume della ragione, ma è stato tutto inutile, ha 

perseverato nel suo errore.  

Ma da domani ci affidiamo ad un esperto che ce la guarirà e che spero 

mi potrà anche togliere questo senso di colpa che io mi porto dentro 

come un tarlo affamato che mi divora. 

 

(il giorno dopo ha luogo l'incontro con il “luminare”) 

 

(musica: “the future” di Leonard Cohen) 

 

Luminare: Buongiorno Signore, e buongiorno Giulietta, benvenute, 

accomodatevi. 

 

Giulietta: Grazie. (si siedono) 

 

Luminare: Allora Giulietta, i suoi genitori mi hanno raccontato del 

problema che l'affligge, e voglio che lei sappia che io posso liberarla 

definitivamente dalla sua malattia. Vedrà che nel giro di poche sedute di 

terapia avversativa supererà brillantemente ogni pulsione verso tutto ciò 

che è maschile e tornerà a desiderare normalmente; vedrà che tutto si 

correggerà, ho già molta esperienza su questi casi e ho una percentuale 

altissima di successi. 

 

Giulietta: per la verità, la preoccupazione e il desiderio di "correggere", 

come lei dice, non è la mia, ma solo dei miei genitori che mi hanno 

obbligata a venire da lei. 

 

Luminare: capisco, non è raro che questi disturbi possano insinuarsi nei 

rapporti tra genitori e figli e causare tensioni reciproche, ma vi voglio 

rassicurare tutti sul fatto che il nostro fine è sia quello di liberare 

Giulietta dalla sua insana pulsione sessuale, sia quello di ripristinare la 

serenità tra voi tutti, come senz'altro vi meritate. 
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Giulietta: Sarei ben lieta di sapere che i miei genitori sono sereni, sia 

verso di me che tra loro due, perché non è un mistero che hanno litigato 

spesso parlando di me e di Romeo, e questo mi dispiace, ma per quanto 

io sia giovane, e secondo voi malata, non vedo per quale motivo il mio 

modo di amare Romeo dovrebbe impedirmi di amare i miei genitori, o 

dovrebbe impedire a loro di amare me. L'amore e il rispetto che nutro 

per voi infatti, non l'ho mai fatto dipendere dall'amore che provo verso 

il mio Romeo, e forse non potrò mai capire perché invece il vostro 

amore per me debba dipendere dalle mie scelte sentimentali. 

Ricordatevi che non sono io che vi chiedo di cambiare perché altrimenti 

non riesco ad amarvi, ma siete voi che lo chiedete a me come 

condizione necessaria per recuperare un rapporto con voi. 

 

Genitori: la sente dottore, vede come confonde il nostro amore 

disinteressato con una forzatura che ci è del tutto estranea, noi che 

vogliamo solo proteggerla, curarla, e saperla felice e libera nelle sue 

scelte… 

  

Giulietta: ma come posso essere libera, se siete voi che mi dite come 

devo desiderare e godere? 

 

Luminare: queste tensioni non vi fanno bene, e vi tengono legate ad uno 

scontro generazionale che noi dobbiamo aggirare e riportare sui giusti  

binari. Io proporrei di non indugiare oltre e di dare inizio al trattamento. 

 

Giulietta: Ok dottore, ma mi spieghi, in cosa consiste esattamente? 

 

Luminare: E' semplice cara Giulietta, sotto ipnosi io le correggerò i falsi 

desideri che adesso si sono impossessati di lei, così che lei possa 

riappropriarsi del suo reale desiderio verso le donne e vivere secondo 

natura. 

 

Giulietta: e del mio amore per Romeo che ne sarà? 

 

Luminare: non deve temere piccola mia, tutte le confusioni che fino ad 

oggi ha pensato di avvertire verso gli uomini, qualunque ne sia stata 
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l'origine, traumatica o d'altro tipo, spariranno e lasceranno spazio solo al 

suo reale desiderio, cioè di innamorarsi di una donna. Penso sappia già 

che noi tutti siamo in continua guerra tra desideri reali ed altri falsi e 

fallimentari. Ecco, anche a lei è capitata questa interferenza che noi 

risolveremo, e se lei vorrà potremo sottoporre anche il suo amico 

Romeo allo stesso trattamento, così che anche lui possa riprendere la 

sua vita normale e innamorarsi di un uomo. 

 

Giulietta: ma dottore, mi tolga una curiosità, nei pochi casi in cui il suo 

trattamento non ha funzionato, cosa è successo? 

 

Luminare: poveretti quei pochi casi, sono rimasti incastrati in questa 

gabbia umiliante che li ha costretti ad una vita reietta, rifiutati dalla 

società, lontani dai veri affetti e convinti nel loro doloroso delirio di 

credere ad un mito inesistente. Per quei pochi ogni terapia è stata vana, 

e tu non puoi immaginare la sofferenza in cui sono immersi come in un 

acquario avvelenato da cui non riescono ad uscire per respirare 

l'ossigeno liberatorio della normalità. 

 

 

Voce narrante 

 

Sebbene sia poco convinta, iniziano la terapia “avversativa”, Giulietta 

viene legata su una poltrona e costretta a guardare una sequenza di 

immagini raccapriccianti di violenze sessuali perpetrate da uomini sulle 

donne, associate a suoni distorti ed urla agghiaccianti. Per circa un’ora 

le fanno vedere scene di stupri eterosessuali, davanti a quali Giulietta 

piange e urla per l’angoscia. Ogni 5 minuti il Luminare interviene per 

dirle “ecco, vedi Giulietta, queste immagini ti dimostrano che gli 

uomini e le donne sono incompatibili, non sono fatti per stare insieme, 

ogni rapporto tra un uomo e una donna è una violenza”. Poi, sotto 

ipnosi, il Luminare le ripete per cinquanta volte, come un mantra, la 

frase “Giulietta è una donna e ama le donne, gli uomini sono nemici e 

avversari”. 
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Dopo qualche giorno e altre sedute di terapia avversativa, su insistenza 

dei genitori Giulietta accetta di confrontarsi anche con un prete, Don 

Francesco, che è anche amico di famiglia e loro consulente spirituale. 

 

(musica: “thursday's child” di David Bowie) 

 

(dialogo di Giulietta con Don Francesco) 

 

Giulietta: Padre Francesco, ho una tale confusione in testa! Il mio corpo 

mi dice una cosa, i miei genitori e la società mi dicono il contrario, ed 

io sono schiacciata in mezzo e non so più cosa pensare. Cosa è normale 

e cosa no? Cosa è giusto? Chi decide come si deve amare? 

 

Don Francesco: Cara Giulietta, sono domande che è normale porsi nel 

corso della vita terrena, specialmente alla tua giovane età, quando si è 

meno esperti. Per fortuna però abbiamo i testi sacri che ci aiutano a 

rispondere a queste domande. La lotta tra forze naturali e forze 

demoniache è antica quanto l’universo, e sarà sempre presente, e la 

tentazione di riscrivere le regole per il solo gusto perverso di trasgredire 

l’ordine naturale delle cose, fa parte della natura umana. Però poi c’è un 

momento in cui dobbiamo fermarci e mettere a fuoco la verità, senza 

lasciarci abbagliare dal canto di sirene inadeguate. Sai, anche io alla tua 

età ho avuto confusioni simili alle tue, anche io mi sono posto le stesse 

domande, ma poi la verità si è imposta su di me, dandomi quella 

serenità e quel senso di solida certezza di cui anche tu hai bisogno oggi. 

 

Giulietta: Ma padre, il mio desiderio verso gli uomini, e verso Romeo in 

particolare, a me appare reale ed è intenso, mentre non sento in me 

nessuna traccia di un simile impulso verso le donne. Come si spiega 

tutto questo? 

 

Don Francesco: Giulietta, piccola mia, il demonio ci inganna 

costantemente con i suoi giochi di prestigio, facendo apparire o sparire 

a suo piacimento questo o quell’impulso. È per questo che non 

possiamo fidarci solo di ciò che ci dice il corpo, è per questo che siamo 

dotati anche di una coscienza morale e di un’anima, proprio per 
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resistere a queste suggestioni, a queste aggressioni alla verità. Ciò che 

provi verso gli uomini non può essere espressione della tua anima, che è 

pura e divina, ma è solo la deviazione inquinata di un bisogno artificiale 

con cui il demonio cerca di farti sovvertire l’ordine millenario delle 

cose. Come fece Ulisse che si fece legare all’albero maestro della 

propria nave per non cedere al richiamo maligno delle sirene, così 

anche tu devi tenerti stretta ai valori morarli della tua religione, che ti 

guida e ti protegge da questi falsi desideri che sono un insulto alla tua 

anima e a Dio. 

 

Giulietta: quindi Padre, io devo andare contro a ciò che sento? 

 

Don Francesco: ma certo cara, tutti dobbiamo farlo, questa è la 

missione terrena a cui tutti siamo chiamati, e per la quale saremo poi 

premiati dopo la morte. 

 

Giulietta: si riferisce al Paradiso? 

 

Don Francesco: certo, al regno celeste in cui, privati del corpo e della 

carne, essendo solo spirito, non dovremo più perdere tempo a discutere 

di desideri carnali, su cui il demonio ha il sopravvento, e potremo 

dedicarci solo alle cose dell’anima, su cui il demonio non ha alcun 

potere. Per questo, piccola mia, esistono i testi sacri, per indicarci la 

strada giusta quando siamo persi, quando la nostra bussola si rompe e si 

lascia sviare da forze estranee. E nei testi sacri ci sono tutte le risposte. 

 

Giulietta: e cosa dicono i testi sacri del mio desiderio verso Romeo? 

 

Don Francesco: ma come, non ricordi più le lezioni di catechismo? 

Quando leggevamo il Cantico dei Cantici che esalta l’amore 

omosessuale verso chi è simile a noi, e il libro del Qoelet che invece 

condanna i peccatori che hanno sporcato il corpo mischiandolo al sesso 

opposto? 

 

Giulietta: quindi io e Romeo siamo destinati a doverci dividere o 

saremo puniti… 
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Don Francesco: purtroppo si. Bè, ovviamente ci sarebbe un’altra 

opzione… 

 

Giulietta: e cioè, Padre? 

 

Don Francesco: ci sono già stati in passato alcuni casi su cui la Chiesa 

si è espressa positivamente, accettando un amore deviato come il 

vostro… 

 

Giulietta: cioè Padre, in che modo? 

 

Don Francesco: è semplice, uno di voi due dovrebbe cambiare sesso. O 

Romeo diventa donna, estirpando il sesso maschile che lo rende 

abominevole se vuole amarti, oppure tu dovresti diventare un uomo, 

abbandonando la femminilità che ti rende diversa e quindi 

incompatibile con lui. 

 

Giulietta: e su questo cosa dice la Chiesa? 

 

Don Francesco: già alcuni secoli fa la Chiesa offrì molte indulgenze agli 

eunuchi, cioè agli uomini che si facevano castrare, considerandoli come 

donne, oppure alle “vergini giurate”, cioè alle donne che sceglievano di 

vivere come uomini rinunciando per sempre ad usare il loro organo 

sessuale femminile, e poi in tempi recenti, grazie alle possibilità della 

chirurgia moderna, la Chiesa ha accettato diversi casi di cambiamento 

di sesso, sia maschili che femminili. 

 

Giulietta: non lo sapevo, dunque io e Romeo abbiamo una possibilità? 

 

Don Francesco: bè, si, se uno di voi due cambiasse sesso, allora si 

otterrebbe una coppia omosessuale sana e regolare, che la Chiesa 

potrebbe accettare e sposare perché sarebbe composta da due persone 

dello stesso sesso. 

 

Giulietta: e come si fa, Padre? 
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Don Francesco: bè, cambiare sesso non è un capriccio, dovrebbe essere 

fatto solo se in uno di voi due il sesso psicologico non corrisponde con 

quello anatomico. 

 

Giulietta: cioè? 

 

Don Francesco: vedi Giulietta, ci sono dei casi in cui si nasce 

anatomicamente femmine, ma psicologicamente si è maschi, o 

viceversa. E nei casi in cui il sesso anatomico e quello psicologico non 

coincidono, allora può aver senso fare un intervento di cambiamento di 

sesso, per farli coincidere. 

 

Giulietta: e in questo modo si diventa normali, cioè omosessuali? 

 

Don Francesco: No, questo non significa che quella persona amerà per 

forza in modo normale, cioè omosessuale, perché l’oggetto di desiderio 

è indipendente dall’identità di genere. Ma almeno permette a ciascuno 

di vivere la propria vita nel corpo e nell’identità in cui si sente più a 

proprio agio. E permette ad una coppia eterosessuale come la vostra di 

trasformarsi, almeno anatomicamente, in una coppia omosessuale sana, 

ottenendo il consenso e l’onorabilità che altrimenti sarebbe impossibile 

avere. 

 

Giulietta: ma quindi, se ho capito bene, quella che viene scambiata per 

eterosessualità malata, può essere in realtà una normale omosessualità 

mascherata? 

 

Don Francesco: a volte si, ma non sempre. Solo nei casi in cui, come ti 

spiegavo, il sesso psicologico non corrisponde con quello anatomico, o 

l’oggetto di desiderio non coincide con l’identità di genere. 

 

Giulietta: e se uno cambia sesso e poi si accorge di aver sbagliato? 

 

Don Francesco: è proprio per evitare questo che prima è necessario fare 

delle valutazioni, e per questo ci sono dei test molto precisi. So che vi 

siete rivolti ad uno specialista, perché non ti confronti con lui? 
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Giulietta: se pensa che mi possa essere d’aiuto in tal senso, lo farò 

sicuramente. Grazie. 

 

(infatti il giorno seguente Giulietta chiede informazioni al “luminare”) 

 

Giulietta: allora Dottore, possiamo provare, è una strada percorribile? 

 

Luminare: bè, certo, una remota possibilità esiste, in tal caso 

bisognerebbe sottoporre sia te che Romeo al test di identità di genere di 

Prokofiev, per capire se uno di voi due è “divergente”, cioè se ha un 

sesso psicologico diverso da quello anatomico. 

 

Giulietta: e possiamo farlo subito? 

 

Luminare: certo, possiamo fare questa verifica. 

 

 

(musica: “silent sigh” di Badly Drawn Boy) 

 

Voce narrante 

 

Così nei giorni successivi, sia Giulietta che Romeo si sottopongono al 

test, ma nessuno dei due risulta divergente, anzi viene confermato che 

entrambi sono eterosessuali, e dunque sono irrimediabilmente malati da 

curare. Giulietta e Romeo, delusi, riflettono sul da farsi, e considerano 

comunque la possibilità che uno di loro cambi sesso per potersi amare 

liberamente. 

 

Giulietta: pensi che se tu diventassi donna mi ameresti lo stesso? 

 

Romeo: penso di si, però dovremmo rinunciare alla nostra intimità, e 

questo sarebbe un peccato! E tu riusciresti ad amarmi se io avessi un 

corpo di donna? 

 

Giulietta: non lo so, di certo non sarebbe più la stessa cosa. 
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Romeo: io avrei paura che ti mancherebbe un uomo e che lo cercheresti 

in un altro. 

 

Giulietta: ed io avrei lo stesso timore se io decidessi di diventare uomo. 

 

Romeo: già, che effetto ci farebbe amarci con due corpi uguali? 

 

Giulietta: be', di sicuro non è quello che vogliamo, non è per questo che 

ci desideriamo tanto… 

 

Romeo: però tutti sarebbero contenti, ci tratterebbero come normali, ma 

forse noi non ci sentiremmo più normali... 

 

Giulietta: già, è rischioso, però almeno potremmo amarci liberamente, 

in un modo o nell’altro. Se l’alternativa è di essere condannati, esclusi 

da tutti e di doverci lasciare, allora preferisco averti in un corpo 

diverso… 

 

Romeo: anche io amore mio, su questo non c’è dubbio, neanche io 

sopporterei di perderti. 

 

 

(musica: “rock in the casbah” dei Clash) 

 

Voce narrante 

 

Giulietta e Romeo continuano a parlarne per giorni interi. Tirano anche 

a sorte per decidere chi dei due, eventualmente, dovrebbe cambiare 

sesso: toccherebbe a Giulietta operarsi, e dunque diventerebbero due 

uomini, legalmente gay. 

 

Inoltre, parlandone con i loro genitori, constatano che, al di là di un 

iniziale stupore, l'idea del cambio di sesso non gli dispiace affatto: le 

due madri di Giulietta, che in passato avevano tanto desiderato un figlio 

maschio, vedrebbero soddisfatto il loro antico sogno, e la vergogna 
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verso gli altri cederebbe il posto ad un buon compromesso che non 

umilia più la famiglia; ai loro occhi conservatori questa soluzione 

offrirebbe una buona via d'uscita, socialmente presentabile e 

moralmente "adatta". Rientrando nel campo della normalità 

omosessuale potrebbero anche sposarsi. In Chiesa. Il cambio di sesso 

risolverebbe tutti i problemi. Degli altri. 

 

Inaspettatamente le due madri di Giulietta divennero i principali 

sostenitori del progetto, appropriandosi perfino del merito di averlo 

escogitato. Dalla critica feroce dell'eterosessualità si passò di colpo 

all'euforia per l'organizzazione dell'operazione chirurgica "riparatrice" e 

del successivo matrimonio "normale" fra due persone dello stesso sesso. 

In pochi giorni Giulietta, che presto sarebbe diventato Giulio, si trovò 

proiettata in una singolare via crucis di visite mediche pre-operatorie in 

cui le fecero scegliere la forma e la dimensione del suo futuro membro 

virile, che l'avrebbe "normalizzata". 

Da un campionario di "falli" di pelle artificiale coltivata in vitro a 

partire da cellule staminali, su suggerimento delle sue due madri, 

Giulietta scelse il modello "Priapo 25". L'operazione era fissata per la 

settimana dopo, e dopo un mese Don Francesco avrebbe celebrato le 

nozze, seguite da un sontuoso banchetto e dal viaggio di nozze nei mari 

caraibici. 

 

 

(musica: “ain’t no sunshine” di Bill Withers) 

 

La sera prima dell’operazione chirurgica Don Francesco va a trovare 

Giulietta, per assisterla spiritualmente in questo momento così 

importante. 

 

Don Francesco: ciao Giulietta, domani è il gran giorno, allora ti senti 

pronta? 

 

Giulietta: ma, Padre, che dire… le abbiamo pensate tutte, ma questo è 

l’unico modo possibile per amarci, quindi mi sacrifico volentieri per 

amore... 
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Don Francesco: ma cara Giulietta, l’amore non si deve basare sul 

sacrificio, ma sulla gioia! 

 

Giulietta: magari Padre, ma nel nostro caso è impossibile… se ci 

amiamo per ciò che siamo, qualcuno sarà sempre infelice, o noi o i 

nostri genitori, o la società che ci condanna, sembra proprio che non ci 

sia spazio per la gioia. 

 

Don Francesco: quindi mi stai dicendo che non sei davvero convinta di 

operarti e cambiare sesso… 

 

Giulietta: no, convinta non lo sono mai stata, ma se l’alternativa è 

perdere il mio Romeo allora possono farmi anche 100 operazioni e 

cambiarmi 100 sessi, ma io scelgo di stare con lui, costi quel che costi. 

E lui farebbe la stessa cosa per stare con me. E questa è una cosa che 

nessuno ci può togliere, con nessuna operazione. 

 

Don Francesco: la vostra alleanza è commovente, è un sentimento raro 

e dunque prezioso, però suscita delle obiezioni. 

 

Giulietta: lo so Padre, ma noi non vogliamo perderci, e nemmeno 

nasconderci o vergognarci per il nostro amore, vogliamo viverlo 

liberamente, e la libertà ha un prezzo, che nel nostro caso è quello di 

doverci “trasformare” in quello che la società ha stabilito essere 

normale e sano. 

 

Don Francesco: tu mi dai da riflettere Giulietta, sai bene che io sono “di 

parte” e devo difendere la morale ecclesiastica perché è ciò in cui credo, 

ma proprio per questo devo difendere, oltre alla morale dei 

comportamenti, anche la dignità personale di chi li compie. 

 

Giulietta: ma dignità e morale non vanno sempre d’accordo, e noi ne 

siamo l’esempio evidente. 
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Don Francesco: già… ma trasformare il corpo, se poi lo spirito non 

muta anch’esso, non è una buona soluzione. 

 

Giulietta: ma è l’unica che ci viene offerta per poterci amare. 

 

Don Francesco: ma non sarebbe più il vostro amore, sarebbe 

qualcos’altro. 

 

Giulietta: certo, sarà l’amore degli altri, omologato e corretto secondo la 

legge e la morale corrente, ma ripeto, è l’unico possibile, l’unico 

accettato e lecito. Ed io non voglio dover scegliere tra l’amore per i 

miei genitori e quello per Romeo, io li voglio entrambi. 

 

Don Francesco: capisco, ma in questo modo dimentichi l’amore verso 

te stessa, verso il tuo corpo e la tua natura. Se tu mi dicessi che non ti 

senti a tuo agio in un corpo di donna e che per questo vuoi cambiare 

sesso, per trasformarti in ciò che senti di essere, non avrei obiezioni, ma 

trasformarsi solo per soddisfare qualcun altro è un progetto difettoso, 

destinato a fallire perché basato su una forzatura. 

 

Giulietta: ma Padre, se ci fosse un’altra soluzione lo eviterei, ma anche 

lei mi insegna che questo è l’unico modo per amare il mio Romeo. 

 

Don Francesco: bè… veramente…. a pensarci bene… 

 

Giulietta: cosa? 

 

Don Francesco: bè, ecco, capisco il tuo ragionamento, e so di essere 

stato proprio io a suggerirvi questa soluzione, e per questo adesso mi 

sento un po’ in colpa, ma non credo proprio che Dio gioirebbe di un 

errore fatto solo per correggere un altro errore. Credo che dovendo 

scegliere, preferirebbe un errore solo anziché due, e soprattutto credo 

che preferirebbe un amore sincero, sebbene diverso, ad uno “normale” 

ma falsato da una scelta non convinta. Gesù ha insegnato il perdono e 

l’accoglienza, non l’esclusione e la condanna. Ed io ho scelto di fare il 

prete perché credo in questi valori. 
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Giulietta: certo, Gesù invitava a scagliare la prima pietra a chi è senza 

peccato, e ha protetto la peccatrice, ma a me e Romeo hanno tirato tante 

pietre, e non è arrivato nessun messia a proteggerci. 

 

Don Francesco: però ci sono io, che lo rappresento. 

 

Giulietta: ma lei Padre, anche volendo, non può proteggerci, e non può 

far cambiare idea al mondo, o ai nostri genitori. Sa bene che il bisogno 

collettivo di normalità è troppo radicato per essere estirpato o per 

prevedere eccezioni. 

 

Don Francesco: a meno che… 

 

Giulietta: a meno che? 

 

(musica: “under pressure” - David Bowie, Annie Lennox) 

 

Don Francesco: a meno che, a fin di bene, la normalità non sia solo 

formale… che non sia solo un’apparenza, una finzione, per placare il 

bisogno sociale di ordine e di controllo, e per ottenere quella 

approvazione collettiva che garantirebbe la serenità di tutti. 

 

Giulietta: sono confusa, cosa sta cercando di dirmi? 

 

Don Francesco: che in fondo la normalità è solo una maschera, un rito, 

una messinscena. E come tale, a volte basta appunto solo una maschera 

per crearla e renderla reale. Pensaci: il pene artificiale che domani ti 

dovrebbero trapiantare per trasformarti in un uomo, è solo la maschera 

che renderà accettabile il vostro amore, è un simbolo che placherà le 

ansie dei tuoi genitori e della società. E’ come uno specchietto per le 

allodole che travestirà di normalità il vostro amore, il quale però esiste a 

prescindere dall’operazione di domani; il vostro amore, seppure diverso 

dalla norma, non ha infatti bisogno di trasformazioni per esistere, anzi 

rischia che l’operazione di domani lo indebolisca o lo distrugga. 
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Giulietta: lei mi spaventa Padre, cosa mi sta dicendo? 

 

Don Francesco: voglio dire che quello che tutti si aspettando 

dall’operazione di domani, non è il cambiamento “carnale”, ma solo 

quello simbolico: a nessuno interessa davvero la verità del tuo organo 

sessuale o ciò che farete in camera da letto. Gli interessa solo sapere che 

avete rispettato una regola collettiva, che avete obbedito alla legge, che 

avete indossato l’abito previsto dalla morale comune. Ma poi a nessuno 

interessa che uso farete realmente di quell’abito. Gli basta sapere che vi 

siete omologati all’apparenza. 

 

Giulietta: certo, è evidente che gli interessa solo questo… 

 

Don Francesco: e allora, se in fondo gli interessa solo l’apparenza… 

perché non dargli solo quella? 

 

Giulietta: cioè? 

 

Don Francesco: cioè indossare la “maschera” maschile, senza dover per 

forza cambiare sesso, senza dover per forza trasformare il corpo reale. 

 

Giulietta: Padre, mi sta suggerendo di mentire e di simulare soltanto 

l’operazione? 

 

Don Francesco: io lo direi con altre parole. Mentire è un concetto 

negativo, che rimanda all’idea di un inganno in malafede o ad un 

tranello per ledere un avversario. Nel vostro caso non c’è malafede ed 

anzi una simulazione avrebbe l’intento di “non voler ledere” la 

sensibilità degli altri. 

 

Giulietta: ma anche volendo, come potremmo simulare? 

 

Don Francesco: ma cara Giulietta, un po’ di inventiva… forse una 

signora che si fa un lifting o il botulino lo ammette pubblicamente? No, 

finge di aver preso delle vitamine o di aver usato una nuova crema… 

tutti fingono su qualcosa. Non sarebbe difficile: basterebbe 
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un’imbottitura inguinale, almeno all’inizio, per placare la curiosità 

morbosa di qualcuno. E dopo pochi mesi nessuno ci guarderà più. 

 

Giulietta: ma anche volendo, domani ho fissato l’operazione. 

 

Don Francesco: il chirurgo era un mio compagno di scuola, potrei 

parlargli io. 

 

Giulietta: davvero? 

 

Don Francesco: certo, ai tuoi genitori e alla società non interessa 

davvero il tuo organo genitale, vogliono solo leggere su un pezzo di 

carta che hai obbedito alla regola. Tutta la morale in fondo è come un 

grande gioco di società, come il Monopoli, e per vincere devi rispettare 

le sue regole, ma resta il fatto che è un gioco, solo un gioco, un 

passatempo. 

 

Giulietta: cioè dovrei fingere di essere un uomo e così io e Romeo 

potremmo continuare ad amarci per ciò che siamo? 

 

Don Francesco: esatto, e tutti saranno contenti e vi appoggeranno, vi 

sposerete in Chiesa, avrete i figli che desiderate… paradossalmente una 

finzione produrrà come risultato la “normalità”! 

 

Giulietta: interessante… una finzione che produce una normalità! 

 

Don Francesco: non è un’eccezione, la storia è piena di esempi simili. E 

in più ogni conflitto con i vostri genitori finirebbe, ristabilendo una 

serenità che tutti desiderate. 

 

Giulietta: io preferirei essere accettata e amata per ciò che sono 

realmente, ma se per loro è impossibile, o se l’alternativa è cambiare 

sesso, in effetti può essere un buon compromesso. 

 

Don Francesco: allora, siamo d’accordo? Resterà un segreto fra me, te e 

Romeo. 
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Giulietta: ok, siamo d’accordo. Quindi lei mi assolve per la bugia che 

dirò? 

 

Don Francesco: si, io ti assolvo, e se a Dio non piacerà questa scelta, 

che punisca me che la suggerisco e non voi due, che agite solo per 

amore. 

 

Finale 

 

Così, grazie all'aiuto di Don Francesco, che è stato l'unico a guardare 

oltre le apparenze e gli obblighi sociali, Giulietta ha solo "finto di 

operarsi", ma ha conservato segretamente il suo sesso di nascita. Vivrà, 

almeno per ora "mascherata" da uomo, soddisfacendo le aspettative 

genitoriali e gli obblighi sociali. Il matrimonio è stato regolarmente 

celebrato tra "Giulio" e Romeo: i genitori erano commossi e sereni. I 

vicini di casa li hanno coperti di regali. Come spesso accade, una 

finzione ha prodotto come risultato la normalità, l'approvazione 

collettiva ed una preziosa serenità tra Giulio e le sue due madri. 

 

 

 

(musica: “friday i’m in love” dei Cure) 
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i figli prozac 
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i figli prozac 
(romanzo epistolare) 

 

 

 

(musica: “perfect couples” dei Belle & Sebastian) 

 

Lettera 1 

 

Caro Giorgio, 

le osservazioni che mi hai mosso nell'ultima lettera hanno scavato 

dentro di me, aprendo voragini. 

Mi sento sguarnita. 

Da giorni sono consumata da nuove domande. Di cui probabilmente 

conosco da sempre le risposte, ma non so se sono pronta ad accettarle, e 

a farne uso.  

 

Quanto la mia vita può essere stata condizionata dall’umore dei miei 

genitori? 

Da una loro depressione, da una loro ansia, mai curata o curata troppo 

tardi? 

Quanto è verosimile che io possa essermi trovata, senza rendermene 

conto, ad essere l’antidepressivo e l’ansiolitico dei miei genitori, 

sacrificando molta parte della mia vita, delle mie vere aspirazioni, dei 

miei desideri, della mia libertà di scelta? 

Quanto, negli anni dell'infanzia, in cui ero più condizionabile, posso 

aver percepito le loro fobie, la loro insoddisfazione, e aver cercato con i 

miei comportamenti di rimediare alla loro sofferenza? 

Perché è normale che una figlia voglia sentire che i propri genitori sono 

sereni, felici, allegri, ma quando non è così può succedere che tutto il 

suo sistema di vita, di rinunce, di scelte e di idee, possa adattarsi al 

desiderio disperato di correggere quella sofferenza, di annullarla o 

almeno di mitigarla. 

Così oggi mi trovo a chiedermi quanto le mie idee, quelle che io ho 

sempre ritenuto essere “mie”,  derivano in realtà da questo ruolo 
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scomodo? Dal fatto di aver svolto per loro il ruolo di “farmaco”, 

sacrificando i miei bisogni e le mie tappe di crescita, perché sentivo di 

dover assolvere a quella funzione? 

 

La fregatura è che ce ne si rende conto solo molti anni dopo, quando da 

adulti, rileggendo a posteriori eventi, ricordi e sensazioni che riaffiorano 

in un misto di stupore e dolore, mettiamo a fuoco una verità scomoda 

che i nostri meccanismi di difesa avevano cercato di nascondere: uno 

dei nostri genitori, o entrambi, era depresso o ansioso. Il suo umore non 

era normale, non era in equilibrio. A noi sembrava normale, perché ciò 

che ci circonda nell’infanzia, non avendo ancora termini di paragone, 

assume comunque una veste di normalità. Ma in realtà non lo era. 

 

Dunque quei suoi comportamenti intrusivi, aggressivi, iperprotettivi, 

quelle sue parole critiche, i suoi ricatti affettivi, le sue fobie 

scaramantiche, le sue idee ossessive, le sue assenze, non erano allora 

poi così normali come cercavo di autoconvincermi per giustificarli. 

Questo non significa che i loro comportamenti fossero fatti in malafede, 

perché chi soffre di un’alterazione dell’umore è mosso sempre dalla 

buonafede della propria sofferenza, però sulla mente fertile di una 

bambina tracciano un solco profondo. 

E allora oggi mi appare chiaro quanto io abbia fatto, sacrificando me 

stessa, per cercare di proteggerli, di aiutarli, di curarli, senza mai 

riuscirci veramente, se non per brevi attimi. 

Mi appare chiaro quanto mi sono sentita impotente, incapace di 

rimediare al loro umore debole. 

Oppure, peggio ancora, di esserci perfino riuscita, e di essere stata 

amata proprio per questo motivo. Forse solo per questo motivo. 

 

A distanza di tanti anni tutto adesso mi appare chiaro, eppure ormai la 

mia identità si è formata attorno a quel ruolo, e riscrivere il senso della 

mia vita, della mia identità e delle mie scelte, non è facile. Non è facile 

cambiare ruolo, specie quando quel ruolo l’ho riprodotto anche nei 

legami affettivi e professionali. 

Ho scelto l’uomo che ho accanto secondo quel modello di attaccamento. 
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Ho scelto tutte le mie esperienze amorose e sessuali secondo quel 

modello, finendo sempre per proteggere, per prendermi cura, per 

perdonare a oltranza. 

Ho scelto anche il mio lavoro secondo quel modello. 

Quel maledetto modello, di cui non so fare a meno. 

 

E adesso, amico mio? 

Quali opzioni esistono, se ne esistono, per chi è rimasto incastrato in 

questo ruolo? 

 

 

Lettera 2 

 

Caro Giorgio, 

hai proprio ragione quando dici che è un argomento di cui si parla poco, 

sottovoce e con imbarazzo, perché mostra un difetto strutturale e 

frequente del ruolo più sacro della società e della vita affettiva di 

chiunque: quello dei genitori. È un argomento che dovrebbe spingere a 

teorizzare una vera e propria “sindrome” specifica, derivante da una 

esposizione precoce o prolungata alla depressione o all’ansia dei 

genitori. Hai ragione sul fatto che questa tematica è delicatissima, è 

come una bomba atomica piazzata in mezzo al presepe cristiano, a metà 

strada tra il bue e l’asinello, pronta a far esplodere i ruoli affettivamente 

più importanti nella vita di ognuno di noi. Sottoporre i ruoli di madre e 

padre ad una rilettura critica a posteriori, e ad una diagnosi clinica 

sull’umore, rischiando sempre di scadere in un processo sommario o in 

una assoluzione preventiva, è materia fragile, che rischia di sradicare la 

pietra angolare delle fondamenta umane. 

 

Ma forte (o sarebbe meglio dire, debole) di questa nuova 

consapevolezza acquisita, mi trovo oggi a ripensare a tanti fatti e 

situazioni che dimostrano ciò che sto capendo, mi trovo a rileggere a 

posteriori la mia vita e vedervi finalmente (e purtroppo) questo filo 

rosso, questo comune denominatore che ha influenzato ed inquinato 

ogni attimo ed ogni mia scelta. 
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Sto stilando una lunga lista di ricordi, di cui ti mando solo alcuni stralci 

per sottoporli al tuo parere. 

Mi serve per cercare di definire chi sono, o cosa sono stata fino ad oggi. 

Ma in realtà temo che stilare questa lista sia solo un modo per prendere 

tempo, per rimandare le conseguenze che ogni nuova consapevolezza ci 

invita ad affrontare. Finché sono scritte su carta appaiono innocue, 

dolorose ma rassicuranti, ma quando dovessero riversarsi nella realtà 

del quotidiano, cosa accadrà? 

 

Il mio ricordo più antico è mia madre che piange. Sdraiata sul letto, 

abbandonata, al buio, in silenzio, a piangere. Per giornate intere, per 

settimane. E il mio senso di impotenza davanti a questa scena 

incomprensibile, i miei tentativi di bambina per riportarla alla gioia, al 

sorriso, alla serenità di cui in altri momenti era capace. Non potevo 

capire il senso degli eventi, ma mi era chiarissima l’emozione 

dominante, di sconforto, che partendo dal suo pianto si spargeva per 

tutta la casa, dalla sua camera si diffondeva in tutte le altre stanze come 

un contagio, come un virus. 

 

Dopo questi lunghi abbandoni fatti di pianto e silenzi, che si sarebbero 

ripetuti molte volte negli anni seguenti, seguiva sempre una sua 

rinascita improvvisa, di cui a volte mi sentivo l’artefice. Nella mia 

ingenuità di bambina avevo bisogno di pensare che fossero i miei gesti 

e le mie parole ad averla guarita, ad averla riportata alla vita. E le sue 

parole me lo confermavano, investendomi del ruolo di salvatrice e di 

guardiano del suo benessere. Cercavo di memorizzare i gesti che avevo 

fatto e le parole che avevo pronunciato, convinta che fossero formule 

magiche capaci di guarirla anche la volta successiva; così ripetevo quei 

gesti come un rito scaramantico che avrebbe dovuto proteggerla. Ogni 

giorno in cui la vedevo serena il merito era mio, ero stata brava, avevo 

adempiuto bene al mio ruolo. L’avevo protetta bene. E al contrario ogni 

sua nuova crisi mi catapultava in pesantissimi sensi di colpa per non 

essere riuscita a scongiurare il ritorno del suo pianto. Ne ero io la causa. 

Dovevo provare nuove scaramanzie, nuove formule magiche, perché 

quelle precedenti non funzionavano più.  
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Ricordo i pomeriggi passati accanto a lei, nel suo letto, stretta nel suo 

abbraccio vuoto, inconsistente, in cui le consegnavo il mio corpo come 

fosse un feticcio calmante, un sacco in cui riversare il suo pianto. Il 

pomeriggio passava così, io finivo per non fare i compiti e il giorno 

dopo a scuola dovevo inventarmi una scusa sempre nuova per quei 

quaderni bianchi, non potevo dire la verità. Spesso dormivo con lei 

anche la notte, su sua richiesta, e papà veniva spedito a dormire nella 

mia cameretta. 

Non so se papà abbia mai capito davvero che mamma aveva queste 

crisi, credo non volesse vedere, credo che preferisse immaginare una 

realtà alternativa in cui tutto funzionava bene, in cui tutti erano 

tranquilli. Eppure la realtà la conosceva, tanto che anche lui mi 

investiva del compito di “badare” la mamma e di non farla arrabbiare. 

Ma la sua non era vera preoccupazione, era solo una delega, un 

chiamarsi fuori. 

 

All’inizio della mia adolescenza le crisi di mamma si trasformarono, e 

dal pianto si passò alla rabbia. Rabbia verso papà, rabbia verso di me, 

rabbia verso sé stessa. Non mi picchiò mai, anche se minacciava spesso 

di farlo, ma le sua parole lasciavano lividi non meno profondi. I motivi 

di biasimo erano sempre gli stessi: le mie prime uscite serali, le prime 

sigarette, il mio modo di mangiare, di vestire, e soprattutto il mio corpo 

che non andava mai bene, era sempre troppo magro o troppo grasso, era 

sempre fonte di preoccupazione medica, sebbene sulla bilancia non 

cambiasse più di tanto. Credo che non riuscisse a tollerare il fatto che 

stavo crescendo e diventavo una donna: quando mi venne il primo ciclo 

mestruale le sue critiche toccarono l’apice: mi colpì con parole di 

disgusto e delusione, disse che non ero più sua figlia, si rifiutò di lavare 

la mia biancheria, non apparecchiò più il mio posto a tavola, chiese al 

medico di famiglia di farmi evitare di avere il ciclo. Diceva di volermi 

proteggere dal “vizio” di essere donna. Non so se volesse essere l’unica 

donna di casa, questo non l’ho mai capito, ma di certo non tollerava che 

la sua bambina diventasse adulta. 

 

Quando uscivo di sera, dopo infinite discussioni, al rientro la trovavo in 

camera mia, infilata nel mio letto, ad aspettarmi sveglia, voleva 
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annusare il mio alito e i miei vestiti per sincerarsi che non mi fossi 

“insudiciata” con un ragazzo. Una volta mi rifiutai e lei mi sputò 

addosso, definendomi “sudicia puttana”. Poi dieci minuti dopo venne a 

scusarsi, piangendo, dicendo che voleva solo proteggermi dai 

malintenzionati. Solo che per lei tutti gli uomini erano malintenzionati. 

Anche papà non faceva eccezione; lo accusava continuamente di 

tradirla con qualsiasi donna gli passasse accanto; vedeva sesso e 

tradimento ovunque.  

E la sua rabbia crebbe in modo esponenziale. All’inizio io tentai di 

esistere, di avere una vita mia, perfino di avere un ragazzo, ma lei fece 

di tutto per impedirmelo, distruggendo con le parole ogni mia scelta. 

Sveniva, o almeno fingeva di svenire, ogni volta che dovevo uscire con 

un ragazzo. Ed io cedetti, finendo per obbedire alle sue richieste. Tornai 

nel mio bozzolo di bambina perenne. Sperai di trovare in papà un 

alleato che mi proteggesse, che mi liberasse, o che almeno smentisse le 

parole taglienti di mamma, ma anche lui aveva ceduto: le obbediva 

passivamente e finì per non contraddirla neanche quando era evidente 

che non era d’accordo. Il suo bisogno di quiete e tranquillità ebbe la 

meglio sulla verità. 

 

Mamma però non era un mostro. Era capace di momenti di tenerezza 

totale, in cui mi riversava addosso enormi quantità di affetto e dolcezza, 

giornate intere di carezze e parole sussurrate. In quei momenti tutte le 

sue stranezze sparivano e mi lasciavo ubriacare dalla sua vicinanza. Poi 

da un minuto all’altro, senza motivo apparente, il suo umore cambiava e 

ritornava a criticare e distruggere. O a piangere. Io preferivo la critica al 

pianto, perché almeno potevo illudermi che correggendo i suoi motivi 

di biasimo, sarebbe tornata la madre amorevole che tanto amavo, 

mentre quando piangeva ero impotente, nulla di ciò che facevo o dicevo 

poteva realmente cambiarla. 

 

Caro Giorgio, 

quanti ricordi mi passando davanti. 

Quanto amore e quanto odio ho provato. 
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Eppure sia dietro quell’odio che dietro quell’amore c’era solo una 

comune radice di sofferenza a cui nessuno riuscì a dare un nome e un 

senso. 

È dunque giusto odiare qualcuno per ciò che ha fatto o detto, se in realtà 

quei comportamenti non erano liberi, ma innescati da un vizio 

dell’umore di cui non era colpevole? 

 

 

(musica: “mary” dei Supergrass) 

 

Lettera 3 

 

Caro Giorgio, 

ti ringrazio per le confidenze che hai scelto di condividere con me, sono 

certa che metterle per iscritto non è stato un atto privo di sofferenza. 

Non sapevo nulla della storia della tua famiglia, il tuo proverbiale 

riserbo mi aveva fino ad oggi impedito anche solo di immaginarne una, 

ti vedevo (o avevo bisogno di immaginarti) come una figura archetipica, 

nato dal nulla come una figura mitologica, senza genitori terrestri, senza 

un passato. 

Invece scopro che anche tu hai un passato pesante, e che anche tu, come 

me, lo hai messo a fuoco solo a posteriori, da adulto, quando le 

contingenze della vita ti hanno permesso di aprire porte che prima non 

potevi neanche immaginare. 

 

Abbiamo avuto madri diverse, la tua la descrivi fredda, distaccata, che 

non voleva essere madre, incapace di rinunciare alla sua libertà per un 

figlio o un marito, e che ha finito per abbandonare tutti, te compreso, 

lasciandosi sedurre dal ’68 e dai suoi ideali pseudo-libertari; abbiamo 

avuto madri diverse, dicevo, la tua troppo donna per essere madre, la 

mia troppo madre per essere qualsiasi altra cosa, ma in realtà penso che, 

in questi eccessi opposti, siamo stati figli dello stesso problema, della 

stessa assenza di un equilibrio, siamo stati esposti allo stesso temporale 

di umori fragili e mutevoli, che hanno impedito ai tuoi genitori, come ai 

miei, di svolgere il loro compito come probabilmente avrebbero voluto. 
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Ho odiato tanto mia madre, per tanti anni, ritenendola colpevole di tutto 

quello che mi riguarda, che capisco bene la tua stessa rabbia verso di 

lei, ma se siamo onesti con noi stessi, fino in  fondo, dobbiamo pure 

ammettere che, un anno dopo l’altro, un evento dopo l’altro, anche noi 

abbiamo avuto un ruolo attivo nelle nostre sventure: ad un certo punto 

abbiamo accettato, abbiamo detto si, ci siamo omologati al ruolo di 

vittima, come se questo ci desse una dignità sacrificale, come se ci 

desse un lasciapassare salvifico. Lo dico a me stessa (e tu valuterai se 

riguarda anche la tua storia oppure no): io non sono stata solo vittima di 

una famiglia sgangherata, non ho solo subito, ho anche avvallato quel 

sistema disfunzionale. Posso perdonarmi per averlo fatto quando ero 

una bambina di 6 o 10 anni, ma non posso davvero perdonarmi per 

averlo continuato a fare in seguito, quando raggiunta l’età della ragione, 

avrei potuto oppormi, disobbedire, tradire, abbandonare, trasgredire, ma 

non avvallare e tacere. Ma disobbedire avrebbe voluto dire fare soffrire 

ancora di più quella madre che il destino mi aveva dato in sorte, 

avrebbe voluto dire lasciare cadere nel vuoto la sua richiesta disperata 

verso di me, la sua domanda patologica d’amore. In fondo la propria 

libertà passa sempre attraverso un tradimento e un abbandono di 

qualcun altro. 

 

Ho imparato ad essere dura con me stessa, ma finché mi sono 

autogiustificata vedendomi come vittima, ho solo sofferto, con 

gradazioni diverse. Solo rinunciando a vedermi come vittima comincio 

oggi a respirare. Solo strappandomi di dosso il ruolo di vittima posso 

diventare qualcos’altro, perché il ruolo di vittima è paradossalmente un 

abito molto comodo ma al tempo stesso troppo stretto, che obbliga a 

vivere in costante apnea. 

Ed io sono stanca di vivere così. 

 

 

Lettera 4 

 

Caro Giorgio, 

contrariamente alla tua esperienza, io mi sono sentita molto amata, 

posso dire con certezza che sono stata amata da mamma, e nel suo 
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modo silenzioso e passivo anche da papà. Solo che sono stata amata e 

lodata solo quando obbedivo alle loro esigenze, quando “funzionavo” 

come loro ansiolitico, quando incarnavo quel modello di figlia ideale di 

cui loro, ognuno a modo proprio, avevano bisogno. Ero amata se magra, 

ero amata se asessuata, ero amata se presente, ero amata se rinunciavo a 

crescere.  

E ovviamente ero anche criticata ferocemente quando ciò non accadeva. 

Per questo l’ho sempre fatto accadere, in parte per paura della loro 

disapprovazione, in parte perché era bellissimo sentirsi amata, sebbene 

alle loro condizioni, e in parte perché pensavo che le loro richieste, 

seppur strane, fossero il loro modo per darmi un’identità positiva. 

Quanta differenza c’è in fondo tra una critica costruttiva ed una 

distruttiva? 

Quanta differenza c’è tra una disapprovazione amorevole, nata da una 

scelta educativa, ed una disapprovazione rancorosa, nata dalla 

depressione o dall’incapacità di amare? 

Agli occhi di una bambina non vi è nessuna differenza, almeno nella 

forma. Le parole ed i toni usati sono gli stessi. Solo tanti anni dopo, con 

l’esperienza, riusciamo a distinguere qualitativamente le critiche che ci 

hanno aiutato a crescere positivamente, che ci hanno permesso di 

evolverci verso un’identità libera e adulta, dalle critiche che viceversa ci 

hanno tenuti immobilizzati con la paura di sbagliare o di deludere. 

 

 

(musica: “why” di Annie Lennox) 

 

Lettera 5 

 

Caro Giorgio, 

per la prima volta nella mia vita, ieri mi sono “dimenticata” di 

telefonare a mia madre. 

Ero andata a dormire presto, verso le 10, e avevo spento il cellulare. 

Mio marito era fuori città per lavoro. 

All’una di notte me la sono trovata sotto casa, attaccata al citofono. Sul 

cellulare c’erano 36 sue chiamate e 16 SMS, che spaziavano dal 

preoccupato, al catastrofico, all’arrabbiato. 
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Sulla porta di casa, mentre ero ancora mezza addormentata, mi ha fatto 

praticamente un interrogatorio da film poliziesco: apparentemente era 

preoccupata per me, temeva che mi fosse successo qualcosa di tragico, 

pensava che fossi morta, ma in verità era chiaro che era lei che stava 

avendo un attacco di panico e doveva spegnere l’incendio che aveva 

dentro di sé. L’idea che io mi potessi essere dimenticata di chiamarla 

non era contemplata, le era intollerabile, e per questo mi ha costretta ad 

inventarmi un alibi, una scusa credibile per giustificare la mia 

mancanza. Solo una mia sofferenza grave, un mal di testa feroce o un 

mal di denti lancinante, le rendeva vagamente tollerabile l’idea che 

avessi potuto dimenticarmi di lei.  

Solo attraverso la mia sofferenza si placava la sua ansia. 

 

Questo episodio, nella sua essenza tragicomica, mi ha fatto riflettere. 

Ripeto: solo attraverso la mia sofferenza si placava la sua ansia. 

Questo potrebbe essere un buon titolo per una mia autobiografia. 

Caro amico mio, quanto sono capaci le persone che amiamo, e che ci 

amano, di tollerare la nostra libertà, quanto sono capaci di tollerare la 

nostra indipendenza, o addirittura la nostra guarigione? 

 

 

Lettera 6 

 

Caro Giorgio, 

i miei tentativi di distaccarmi da mia madre e di mettere 

un’intercapedine sana tra di noi, hanno prodotto un terremoto. Rivedo 

nel suo sguardo e nelle sue parole gli anni peggiori della mia 

adolescenza, ritrovo le stesse critiche feroci, gli stessi insulti, la stessa 

rabbia. 

Una telefonata in meno si trasforma in una rissa da bar. 

Il fatto di non riferirle ogni minimo fatto o pensiero si traduce in una 

scenata isterica. 

 

Sono cresciuta sentendomi in obbligo di dire tutto a mamma, sono 

cresciuta nella convinzione di non poter tenere niente di segreto: ogni 

minimo fatto, emotivo, sessuale, scolastico, doveva essere condiviso 
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con lei. In parte perché lei lo pretendeva come dimostrazione di affetto, 

fiducia e lealtà. In parte perché sentivo, mio malgrado, che se non le 

raccontavo un avvenimento, per me era come se non fosse davvero 

accaduto, diventava reale solo quando anche lei lo sapeva, e ancor più 

quando lei lo commentava. 

 

Tutti i miei allontanamenti sono stati traumatici: una gita scolastica di 

pochi giorni, o una settimana bianca con mio marito, per lei erano 

vissuti come degli abbandoni. Se non la chiamavo almeno due volte al 

giorno per rassicurarla sul fatto che stavo bene, che ero viva, che le 

volevo ancora bene, che non mi ero dimenticata di lei, andava in crisi. 

Crisi che, come sempre, spaziavano dal pianto alla rabbia. Ogni volta 

che ho provato a tagliare (o anche solo ad allungare) il così detto 

cordone ombelicale, è andata in crisi. 

 

Ogni volta che ho provato ad uscire anche solo temporaneamente dal 

suo marsupio protettivo, è andata in crisi. Quando mi sono sposata è 

venuta a vivere con noi per alcuni mesi col pretesto di essere in crisi 

con papà; quando stavo per cambiare lavoro ed allontanarmi 

dall’attività di famiglia, ha imposto a papà di raddoppiarmi lo stipendio 

solo per farmi restare a lavorare con loro, vicino a casa e sotto il loro 

occhio vigile. Ci è perfino venuta a trovare in viaggio di nozze, 

prenotando la camera d’albergo accanto alla nostra. 

 

La sua frase storica era che “nessun focolare scalda come quello 

materno”. 

Ma adesso qualcosa sento che si è rotto (o almeno inter-rotto). Il suo 

focolare adesso è troppo caldo, più che scaldarmi sento che mi brucia.  

 

Però ogni volta che mi allontano anche solo di un centimetro da lei, 

rimandando una telefonata, o annullando una visita, il suo rimprovero 

mi provoca una profonda angoscia, mi disorienta a tal punto che mi 

sento debolissima, svuotata, inutile. 
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Lettera 7 

 

Garo Giorgio, 

ho provato a spiegare a mio marito quanto queste nuove consapevolezze 

mi stiano destabilizzando. Ho provato a spiegargli perché adesso sento 

il bisogno di distaccarmi temporaneamente da mamma, o almeno da ciò 

che lei rappresenta per me. Pensavo che potesse capire, pensavo che 

potesse appoggiarmi. Ma non è così. 

 

All’inizio temevo che mamma avesse parlato con lui per convincermi a 

desistere, non sarebbe stata la prima volta che si intrometteva tra noi, 

ma la verità è che lui non tollera di vedermi soffrire, e di soffrire a sua 

volta per me. Non tollera di sentirsi preoccupato per una mia 

inquietudine. E non tollera soprattutto che in casa ci siano tensioni o 

fastidi. Anche lui ha bisogno, come mio padre, di costruirsi un mondo 

artificiale in cui tutti stanno bene, sono sereni, e non ci sono conflitti. Se 

questo mondo perfetto si interrompe non riesce a tollerarlo, e risponde 

con la rabbia e con un falso buonismo, con cui cerca di ricostruire il suo 

ordine necessario. 

 

Però, caro Giorgio, senza conflitto non c’è vita, non c’è evoluzione 

delle emozioni, non c’è nemmeno più passione. 

Il mondo perfetto e controllato che mio padre e mio marito aspirano ad 

avere, è un mondo cristallizzato, morto, senza pathos, in cui non c’è 

spazio per me, ma solo per l’idea favolistica e idealizzata che loro 

hanno avuto di me. 

Io sono stata una marionetta obbediente prima come figlia, poi come 

moglie, e probabilmente anche come madre. E l’idea di aver replicato 

con mio figlio le stesse dinamiche e gli stessi atteggiamenti che ho 

sempre temuto e criticato nei miei genitori, è sicuramente la remora più 

grande che mi impone di cambiare qualcosa. 

 

(musica: “il cucciolo alfredo” di Lucio Dalla) 
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Lettera 8 

 

Caro Giorgio, 

il mio mondo crolla. 

Amo i miei genitori, ma in questo momento non ne sopporto la 

presenza. 

Amo mio marito, ma mi rendo conto che l’ho scelto e che lo amo 

proprio perché incarna perfettamente l’identità della mia famiglia 

d’origine: racchiude in sé il meglio e il peggio delle ansie di mia madre 

e della passività silenziosa di mio padre. Replica con meticolosa 

perfezione le loro parole, i loro gusti e le loro ossessioni. 

 

Non ho dubbi sul fatto che lui mi ami, così come loro mi hanno sempre 

amato, ma i modi con cui mi amano e per cui mi amano, devono 

cambiare. 

Non posso più permettere che nostro figlio cresca, più di quanto già non 

è accaduto fino ad oggi, intriso nella paludosa inquietudine in cui sono 

cresciuta io, circondato dalle mie ansie, dalla mia compulsione 

all’obbedienza, nutrito dalle mie preoccupazioni ossessive che 

replicano, mio malgrado, quelle che ebbe mia madre verso di me. Se 

non sono stata capace di cambiare per me stessa, devo riuscirci almeno 

per lui. 

Ma ne sarò capace? 

Basterà la consapevolezza ad innescare e soprattutto a tollerare gli 

effetti collaterali del cambiamento? 

 

Prendere coscienza del fatto che i miei comportamenti verso mio figlio 

sono del tutto simili a quelli che avevano i miei genitori verso di me, mi 

provoca uno strano connubio di emozioni. Vorrei essere arrabbiata, ma 

non ci riesco. Vorrei dare la colpa dei miei errori di madre a qualcun 

altro, per potermi assolvere, ma sarei ipocrita. La verità è che ognuno fa 

quello che può, pensando di fare il bene, e che non c’è nessuna scuola e 

nessun tribunale che insegna o corregge gli errori che tutti quanti, in 

buona fede, finiamo per fare. La differenza dunque non è in chi sbaglia 

di meno, o in chi non sbaglia mai, ma in chi ha l’umiltà di ammetterlo, 
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di capirlo, e se possibile di correggere, almeno qualcosa. Ma quanto è 

difficile cambiare… 

 

 

Lettera 9 

 

Caro Giorgio, 

so che hai ragione, lo so che sto evitando il nodo più doloroso, ma cerca 

di comprendermi, io ho paura. Vorrei avere la tua forza, il tuo coraggio, 

la tua fermezza. 

Ma io non li ho, io sono debole. 

Mi hanno progettata per essere debole. 

Ed io ho fatto di questa debolezza un vanto. 

L’ho indossata come un fiore all’occhiello, come un gioiello luccicante 

da mostrare a tutti con orgoglio. 

D’altra parte siamo sinceri: è molto più facile soffrire che cambiare. 

Forse ciò che veramente posso cambiare è solo smettere di vantarmi del 

mio ruolo di vittima indifesa e cambiare atteggiamento verso ciò che 

sono e verso ciò che gli altri si aspettano che io sia. Non so se possiamo 

davvero cambiare ciò che siamo, ma sicuramente possiamo cambiare il 

nostro giudizio su ciò che siamo. Possiamo imparare ad essere 

indulgenti, con noi stessi e con gli altri. Sarebbe già una gran cosa. 

 

 

Lettera 10 

 

Caro Giorgio, 

quando mamma tentò il suicidio (o almeno inscenò un tentativo di 

suicidio, ma non so dire quanto fosse reale e quanto fosse recitato per 

impressionare me e papà), io per un attimo fui delusa del fatto che non 

fosse morta. Per un attimo ho sperato che tutto finisse con quel suo 

gesto iperbolico, che quella sua azione disperata potesse realizzare quel 

distacco tra noi due che allora come oggi mi appariva impossibile e 

soprattutto insopportabile. Un attimo dopo sono stata divorata dai sensi 

di colpa per aver anche solo pensato ad un’idea così terribile e cattiva, 

eppure ricordo di averlo pensato. La mia però non era cattiveria, né 
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rabbia. Io non volevo perderla, né punirla, volevo solo riuscire ad 

esistere anche senza di lei. E a tutt’oggi non credo di esserci riuscita. 

Ancora oggi il suo parere, il suo giudizio, per me equivale ad una 

sentenza inappellabile. Inizio oggi a tollerare a malapena il fatto di 

poterla deludere, ma probabilmente non riuscirò mai a sopportare di 

sapere che soffre per causa mia, non riuscirò mai a fregarmene, il peso 

del suo umore avrà sempre un peso su di me. Posso deluderla, ma non 

posso fingere che questo non comporti un costo elevato. 

 

La libertà, almeno per me, non consiste nella facoltà di scegliere cosa 

fare, bensì nel fatto di riuscire a sopportare il peso del suo giudizio. Non 

so se questa può essere definita come libertà, probabilmente no, ma per 

me questo appare essere l’unico orizzonte possibile, almeno per ora. 

Oltre questo non scorgo nulla. Per me non c’è un oltre. 

 

 

(musica: “il viaggiatore” di Angelo Branduardi) 

 

Lettera 11 

 

Caro Giorgio, 

ieri mi sono confrontata con Don Gianni, il mio parroco e padre 

spirituale da tanti anni. 

Probabilmente volevo solo la sua assoluzione per i sensi di colpa che 

provo ad aver preso un po’ di distanza da mamma, per aver deluso la 

sua storica richiesta di vicinanza, confidenza e disponibilità 

incondizionata. Mi è stato d’aiuto. 

 

Mi ha fatto leggere alcuni passi del Vangelo di Luca (2, 42), in cui 

Gesù, quando aveva solo 12 anni, si allontana dalla sua famiglia per tre 

giorni per confrontarsi con i dottori del Tempio. Quando la madre, la 

Vergine Maria, lo ritrova dopo tanta preoccupazione, gli dice “figlio, 

perché ci hai fatto questo? Tuo padre ed io, angosciati, ti cercavamo”. E 

Gesù le rispose: “Perché mi cercavate? Non sapevate che io devo 

occuparmi delle cose del Padre Mio?”. 
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Dunque Maria, la madre di Gesù, era ferita dal fatto che lui si fosse 

allontanato da loro senza informarli, e lo fanno sentire in colpa, in 

pratica gli dice che ha agito contro di loro, provocandogli angoscia. Ma 

Gesù, come prima o poi deve fare ogni figlio, redarguisce la sua 

possessività e rivendica la sua autonomia e il suo bisogno di occuparsi 

del suo progetto di vita. 

 

Questo passo del Vangelo è illuminante perché mostra sia il lato più 

umano della madre che soffre per la perdita del figlio “piccolo” che si 

allontana e diventa “grande” e autonomo, sia il bisogno del figlio di 

compiere questo allontanamento. 

 

Don Gianni mi ha mostrato anche vari quadri antichi che raffigurano 

proprio questa scena del “ritrovamento di Gesù tra i dottori nel tempio”, 

in cui è rappresentata proprio l’angoscia di Maria e Giuseppe che 

pensavano che il figlio fosse morto o perduto, e che tendono le braccia 

verso di lui come verso la salvezza che placa la loro ansia. 
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Credo che l’angoscia di Maria raffigurata in quei quadri vada letta come 

l’anticipazione dell’angoscia della Vergine nelle “deposizioni di Gesù” 

tra le sue braccia, le famose “Pietà”, non tanto quella di Michelangelo, 

quanto piuttosto quella di Niccolò dell’Arca, in cui il dramma della 

perdita è perfettamente espresso sui volti di Maria e degli altri 

personaggi. 
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Non è un caso che tali raffigurazioni siano le più intense e strazianti di 

tutta la storia dell’arte, proprio perché raffigurano l’archetipo di una 

madre che, soffrendo il dolore più grande che esista, perde il proprio 

figlio. Dove il concetto di “perdita” non si esaurisce solo nella morte 

biologica (visto che Gesù è destinato a resuscitare), ma anche nella 

perdita simbolica del distacco tra madre e figlio, cioè nella fine di 

quell’unione “esclusiva”, fisica ed affettiva, da cui tutti quanti 

proveniamo. 

 

La riflessione di Don Gianni mi ha aiutato a capire che il seppur 

doloroso distacco è il destino migliore che possa accadere nel rapporto 

tra un figlio e i suoi genitori: donarsi una reciproca autonomia, in cui sia 

gli uni che gli altri sono amati ma senza possessività e nella piena 

accettazione delle loro fragilità umane. 

 

Da tutto ciò mi scaturisce una ulteriore riflessione: che tutte le tappe 

della mia crescita, passate e presenti, avvengono sempre a seguito di un 
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conflitto, di uno scontro interiore tra i miei desideri reali e il desiderio 

di non deludere le aspettative altrui, lasciandomi in eredità sensi di 

colpa e frustrazioni. Non sarebbe bello invece se per una volta la 

crescita e la realizzazione di sè non dovesse passare attraverso questo 

eterno conflitto? Non sarebbe bello se il proprio bene non derivasse da 

una lotta interna (o con l'esterno), bensì da un'evoluzione pacifica, 

quieta, priva di tensione? Sarebbe possibile una nuova pedagogia in cui 

l'identità non derivasse dal classico scontro generazionale tra genitori e 

figli, ma da un rapporto d'altro genere? 

 

Mi rendo conto di essere troppo occidentale. Qui in occidente tutto 

infatti sembra nascere dal conflitto: politica, filosofia, sport, mestieri, la 

storia è un lungo elenco di vincitori e di perdenti, sempre in guerra per 

chi ha ragione o torto, per il giusto o lo sbagliato. Eppure in altre parti 

del mondo e in altre culture non è così... Vorrei smettere di essere 

occidentale, vorrei imparare a pensare in un altro modo. 

 

 

(musica: “father lucifer” di Tori Amos) 

(oppure: “father lucifer” di Tori Amos, solo piano e voce) 

 

Lettera 12 

 

Caro Giorgio, 

rileggendo le nostre ultime lettere mi rendo conto di aver sempre 

concentrato le mie attenzioni e le mie emozioni (negative) solo su mia 

madre, addossandole tutte le responsabilità. Capisco solo ora che questo 

mi è sempre servito per proteggere papà, per escluderlo da ogni 

giudizio, da ogni valutazione a posteriori. Accusare mamma di tutto, 

arrabbiarmi con lei, perfino perdonare lei e giustificare lei, era 

soprattutto un modo per salvare papà, per renderlo intoccabile. 

 

Mamma è stata il bersaglio più facile. 

Perché era più presente, perché era più fragile, perché mi comunicava 

ogni suo pensiero. Era sguarnita, esposta, in prima linea, in trincea. Era 

l’attrice protagonista su cui convergono tutte le inquadrature, tutti i 
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primi piani e tutti i dialoghi. Eppure ogni attore recita un copione scritto 

da qualcun altro. E ogni attore ha un regista che, sebbene non si veda 

mai, è quello che davvero decide gli eventi. 

 

Mi rendo conto che è arrivato il momento di puntare l’obiettivo anche 

su papà, sul suo ruolo. 

L’ho sempre voluto immaginare come attore passivo, muto, remissivo. 

Ho sempre preferito immaginarlo debole, devoto, obbediente a mamma 

e a me. 

Ma non è vero. 

Anche chi tace in realtà parla, e dice tante cose. 

Anche chi obbedisce in realtà sta scegliendo e sta agendo per proprio 

conto, ed anche se può sembrare che abbia delegato le proprie idee a 

qualcun altro, in realtà nell’atto stesso della delega è racchiusa la scelta 

più radicale e incisiva. 

Io ho delegato a mamma le mie scelte. 

E papà ha fatto lo stesso. 

Ma io ero una bambina che andava alle elementari, lui era un adulto e 

un genitore, che a 35 anni ha scelto di sposarsi e di avere un figlio. 

Sono deleghe diverse. 

 

Dov’era papà quando mamma passava settimane intere a piangere? 

Dov’era quando mamma mi distruggeva con le sue parole? 

Cosa pensava papà quando mamma lo spediva a dormire nella mia 

cameretta per dormire abbracciata disperatamente a me? Perché 

acconsentiva? 

Perché non ha mai detto di no, rivendicando il suo ruolo e il suo posto? 

Perché non si è mai accorto che mamma era divorata dall’ansia e dalla 

tristezza, e che le sue emozioni ricadevano come piombo su di me? 

Perché quelle poche volte che se ne è accorto, anche lui, o forse 

soprattutto lui, mi ha investito del ruolo impossibile di “sorvegliante” 

della mamma, di guardiana dei suoi sbalzi d’umore, e di medicina 

curativa delle sue emozioni fragili? 

Sono incazzatissima. 

Una rabbia tardiva e forse inesprimibile. 
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(musica: “everybody hurts” dei REM) 

 

Lettera 13 

 

Caro Giorgio, 

accetto il tuo consiglio, ci rifletterò. Mi inviti ad essere più indulgente e 

a non lasciarmi distrarre dalla rabbia perché è inutile ai fini del 

cambiamento. Mi inviti a non accontentarmi della rabbia, che è una 

emozione facile e piacevole, che illude di aver trovato un capro 

espiatorio a cui addossare la responsabilità complessiva di ciò che 

siamo, e a guardare oltre l’ostacolo della rabbia, cercando l’origine più 

antica delle cose. Forse hai ragione. Ci proverò. 

 

Mi inviti a ripensare ai miei genitori come a oggetti tridimensionali di 

cui fino ad oggi ho visto solo una superficie bidimensionale, quindi uno 

o due lati, ma non la profondità. E questo mi porterebbe a farmi un’idea 

incompleta, e a tracciare un giudizio altrettanto incompleto. 

Ci proverò. 

Proverò a capirli, mettendo insieme i frammenti di questo grande puzzle 

di ricordi. 

D’altronde è vero che io li ho sempre visti solo come genitori, mai 

come persone. E soprattutto mai come figli. Non ho mai considerato 

che anche loro hanno avuto un’infanzia, nella mia mente loro erano nati 

già adulti, ed erano senza passato. 

 

 

Lettera 14 

 

Caro Giorgio, 

effettivamente mi rendo conto che la possibilità che anche i miei 

genitori avessero avuto un’infanzia difficile, o che avessero pagato il 

costo di un’educazione confusa da parte dei nonni, per me non era 

contemplata. Ma soprattutto non mi interessava considerare questo 

aspetto. Volevo giudicare solo il loro operato, scollegandolo da 

qualsiasi origine, non ero interessata a conoscere o capire le eventuali 

origini delle loro azioni, come se fossero espressione pura e 
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incondizionata del loro essere. Invece comincio a capire che nessuno è 

esente da condizionamenti, nessuna azione è pura, la natura umana, 

nostro malgrado, è sempre frutto ed eredità di un passato. Noi possiamo 

interrogare e filtrare il passato, ma non possiamo scegliere la materia 

prima di cui è composto. 

Non avendo dati sufficienti per tentare di comprenderli, ho scelto di 

chiedere, ho fatto domande. 

 

Ho chiesto sia a mamma che a papà di raccontarmi del loro rapporto 

con i nonni, della loro infanzia, dell’educazione che hanno ricevuto, ed 

altro. 

Papà aveva voglia di raccontare, e mi ha parlato del nonno che, figlio 

della tradizione contadina e reduce di guerra, era molto severo e non 

esitava ad usare punizioni fisiche con il bastone o la cintura, sia verso la 

moglie che verso i figli; papà mi ha spiegato di essere cresciuto nella 

paura di sbagliare, obbligato ad iniziare a lavorare a 11 anni, mi ha 

parlato del suo desiderio di proteggere sia la nonna che le sorelle dalle 

punizioni paterne, e del suo senso di colpa per non esserci riuscito. 

Nelle sue parole c’era un misto di rabbia e di perdono. 

 

Mamma, al contrario, è stata spaventata dalle mie domande e non ha 

voluto rispondere, non mi ha voluto raccontare nulla dei nonni e della 

sua infanzia, si è limitata a farmi intendere, tra le righe, che era un 

argomento tabù, doloroso e privato, di cui ha paura di parlare. 

Quindi ho chiesto a papà, che mi ha spiegato che i veri motivi per cui 

mamma non sente quasi mai i nonni non li conosce con precisione 

nemmeno lui, perché mamma non ne parla volentieri. Lui sa solo che i 

loro rapporti si erano guastati in modo irreversibile già nell’infanzia, e 

che mamma appena sposata aveva sofferto molto per causa loro. E’ 

rimasto sul vago, credo che lui sappia qualcosa di più ma non me ne 

voglia parlare, rispettando il tabù di mamma. 

 

Sebbene non sia riuscita a sapere nulla da mamma, l’emozione di paura 

e chiusura che ha avuto quando le ho chiesto di parlare dei nonni, mi ha 

fatto intuire molte cose. Non so cosa sia successo tra loro, ma ho potuto 

percepire la sua angoscia ancora intatta, la sua paura di dare un nome 
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alle cose, il suo desiderio di rimuovere, o almeno di allontanare da sé, il 

loro ricordo. 

Ho potuto capire che in mamma c’è tanta rabbia, inesplosa, compressa, 

che trabocca. 

In mamma forse non c’è spazio per il perdono, c’è solo rabbia. 

 

 

Lettera 15 

 

Caro Giorgio, 

hai ragione, non possiamo perdonare noi stessi, se prima non sappiamo 

perdonare gli altri. 

E viceversa. Il perdono è una capacità che va allenata, come uno 

strumento musicale che si impara solo con tanto esercizio e tanti errori. 

Ma senza passare attraverso il perdono, non è possibile costruirsi una 

pace interiore e una serenità di qualche genere. 

Vorrei tanto poter aiutare mamma a perdonare i nonni, qualsiasi cosa 

sia accaduta tra loro, vorrei aiutarla a sbarazzarsi dell’ingorgo di rabbia 

che la riempie e che certamente ha influito sui suoi comportamenti di 

madre e di donna. Ma lei non me lo permette. 

Però mi fa tanta pena. La mia antica rabbia verso di lei si è totalmente 

convertita in compassione. 

E penso che in fondo quando comprendiamo l’origine di un 

comportamento umano non possiamo provare altro che questo: 

compassione. Perché anche il comportamento più ingiusto o violento è 

in realtà solo la conseguenza di altri eventi precedenti, che hanno avuto 

il sopravvento. 

L’aiuto che vorrei darle però non è identico al ruolo di antidepressivo 

che ho sempre svolto in passato. Quel ruolo poteva calmarla solo per 

qualche ora, era sempre a breve termine, a scadenza. Adesso vorrei 

invece aiutarla ad ottenere qualcosa di duraturo, di stabile. 

Ma lei non vuole, ed io dovrò farmi una ragione della sua chiusura. 

Alcuni scelgono la strada del cambiamento. Altri no. Ma questo non 

deve impedire di volersi bene ugualmente. Anzi, è buffo constatare che 

finché sono stata incollata e dipendente da mamma, ho provato per lei 

solo rabbia e critica, mentre adesso che mi sto allontanando sento per lei 
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affetto, comprensione e perdono: evidentemente l’amore ha bisogno di 

distanza. Funziona come l’occhio di un presbite, che non riesce a 

mettere a fuoco le cose troppo vicine, e ha bisogno di allontanarle un 

po’ per riuscire a vederle bene. 

 

 

(musica: “anime salve” di Fabrizio De André) 

 

Lettera 16 

 

Caro Giorgio, 

probabilmente hai ragione quando dici che l’amore passa sempre 

attraverso un tradimento e un abbandono di chi si è amato prima. 

Finché mi preoccupavo per mamma non riuscivo ad amare mio marito, 

e lo incolpavo di mille cose inutili, probabilmente riversando su di lui il 

mio senso di impotenza e di fallimento come figlia. Adesso invece che 

inizio ad accettare l’ansia di mamma e a non occuparmene più, sento 

che provo per lui un amore nuovo, più nitido e definito. 

 

Priva provavo sentimenti cangianti, che mutavano al mutare dell’umore 

di mamma, adesso invece sento emozioni stabili, solide, e questo si 

traduce nella quotidianità in tante piccole conquiste che sommate tra 

loro fanno la differenza. Se in passato ho pensato di separarmi da lui, 

sperando che questo mi potesse separare dalla preoccupazione per 

mamma e papà, adesso sento che lui non c’entra più niente con loro. 

Loro sono loro, lui è lui. Li amo entrambi, ma in modo diverso, 

disgiunto. 

 

Mamma continua a lamentarsi della mia distanza, dei mie 

allontanamenti, a volte usa parole molto pesanti, ma non ne soffro più. 

So che la sua rabbia non è veramente rivolta a me, io non sono il vero 

destinatario. E’ una cosa sua, che esisteva prima di me, più antica di me, 

in cui io non c’entro. Mi sono trovata sulla traiettoria della sua rabbia, 

ma il bersaglio vero non ero io. Oggi, a posteriori, immagino che debba 

essere stato molto difficile per lei diventare madre e moglie quando 

ancora non si era risolto e concluso il suo ruolo di figlia. Deve essere 
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stato come passare di colpo dalla prima elementare alla tesi di laurea, 

senza tutte le tappe intermedie. Credo che un altro al suo posto non ci 

avrebbe neanche provato: lei invece non si è tirata indietro, ci ha 

provato, e con i pochi strumenti che le avevano trasmesso ha fatto 

quello che poteva; questo le va riconosciuto. 

 

Inoltre essendo anch’io mamma capisco bene quanta sofferenza può 

generare il distacco da un figlio, e quanti fantasmi può risvegliare, 

specialmente se quel figlio ha rappresentato una sorta di riscatto o di 

risarcimento personale dopo un’infanzia strappata a metà. Se 

dipendesse da noi madri il figlio perfetto dovrebbe restare sempre 

piccolo, sempre figlio. Tollerare che non avrà più bisogno di noi non è 

semplice. 

 

 

(musica: “l’amore fa” di Ivano Fossati) 

 

Lettera 17 

 

Caro Giorgio, 

capisco le tue perplessità. I meccanismi psicologici che inducono 

all’obbedienza, sia infantile che adulta, non si esauriscono in una sola 

teoria, e vi è sempre qualcosa che sfugge alla comprensione totale. Io 

non ho teorie generali, posso solo parlare per me, e nel mio caso posso 

dire che il fatto di obbedire mi faceva sentire amata. 

 

Ho obbedito perché per me quello era l’amore, e perché all’epoca non 

conoscevo altre forme d’amore oltre a quella. Preoccuparmi per 

mamma, subire i suoi sfoghi emotivi, proteggerla da sé stessa, per me 

erano l’unica forma conosciuta di amore tra me e lei. 

Ed era un meccanismo talmente spontaneo che, senza rendermene 

conto, ho finto per fare lo stesso anche verso mio figlio e mio marito. 

 

Oggi so che l’amore può avere moltissime altre forme, e non so dire se 

una sia migliore o più giusta delle altre. Credo però che l’importante sia 

il fatto di poter scegliere, tra le varie forme possibili, quella che è più 
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idonea per la nostra natura. Il che impone di conoscerci bene, di saper 

ascoltare le nostre emozioni e i nostri modi di trarre piacere dalle cose, 

dalle esperienze e dai rapporti con gli altri. Io prima potevo trarre 

piacere solo dall’obbedienza alle richieste degli altri: dei miei genitori, 

di mio marito, mio figlio, il datore di lavoro, i clienti, gli amici. La lista 

non avrebbe mai avuto fine, se non l’avessi interrotta io. 

 

Adesso sto imparando invece (perché il piacere si impara, non è solo 

spontaneo come vorrebbe una visione ingenua) a trarre piacere in altri 

modi, e di conseguenza ad amare in altri modi. E non tornerei mai 

indietro. 

Ogni giorno scopro nuovi modi di trarre piacere dalle cose che mi 

circondano, ogni giorno scopro nuove frontiere. Liberata dalle catene 

della rabbia, della vendetta e del mio ruolo di vittima, mi espando. Che 

visione limitata avevo prima… 

 

I cambiamenti di questi mesi mi permettono l’accesso a nuove 

sensazioni, più forti e più coinvolgenti; è come se fossi passata da un 

televisore in bianco e nero ad uno a colori ed in alta definizione. Mi 

scopro capace di vedere cose che prima non notavo, e a trarne piaceri 

molto intensi: ho visitato lo stesso museo in cui ero stata in gita 

scolastica anni fa; e gli stessi quadri che un tempo mi annoiavano e mi 

passavano davanti tutti uguali e insipidi, adesso mi appaiono accesi, 

pulsanti, suonano e vibrano davanti ai miei occhi, mi stordiscono per la 

loro bellezza, mi penetrano dentro con violenza, tanto che devo 

distogliere lo sguardo. 

 

E lo stesso accade con i cibi: sapori che prima evitavo e detestavo come 

il sushi, l’anguilla o il piccione, riassaggiati adesso mi sembrano squisiti 

e preferiti rispetto ai sapori con cui sono cresciuta e che mi hanno 

sempre nutrita. Tutto mi appare nuovo: la musica, i luoghi, le parole, 

appaiono rivestiti di una gioia tranquilla che prima non percepivo. 

 

 

(musica: “l’angelo e la pazienza” di Ivano Fossati) 
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Lettera 18 

 

Caro Giorgio, 

non ti annoierò mai più con le storie della mia famiglia, basta parlarti di 

mamma e papà. 

Hai avuto fin troppa pazienza a sorbirti mille volte le loro vicende, 

rilette da ogni angolatura. 

E poi chi parla sempre della propria storia passata, come pure chi non 

ne parla mai, lo fa perché è rimasto intrappolato in essa come in una 

gabbia. 

 

Una gabbia da cui io ho deciso di uscire, sperando che un giorno anche 

mamma e papà facciano lo stesso, e allora potremo incontrarci in una 

dimensione nuova, priva di ruoli, vincoli e aspettative. Ma adesso basta, 

occupiamoci del presente, che è denso di novità. 

Il mio nuovo atteggiamento verso le cose del passato si è riverberato 

anche sui miei affetti: la rabbia e la noia, che prima mi riempivano, 

hanno ceduto il posto ad una strana tenerezza che investe il mio mondo: 

mio marito, mio figlio, gli amici. Li sento più vicini, più cari, i loro 

difetti che prima mi suscitavano solo irritazione e aggressività, adesso 

mi provocano un sorriso di indulgenza e ironia. Anche la mia immagine 

allo specchio sta cambiando: mi vedo più bella, più giovane, più magra, 

più sensuale. 

 

Riesco a tollerare bene i primi “allontanamenti” di mio figlio da me (ed 

i miei da lui): il suo bisogno di libertà e privacy, che prima vivevo con 

smarrimento, oggi li accolgo come il naturale compimento del mio 

difficilissimo compito di genitore. E finalmente mi ritaglio del tempo 

solo per me, e per mio marito. 

Non lo avevo mai fatto veramente. A proposito, mio marito mi appare 

così diverso oggi, probabilmente perché reagisce ai miei cambiamenti 

cambiando a sua volta, in modo direttamente proporzionale a me. Forse 

è il segreto di ogni coppia: i cambiamenti dell’uno innescano un 

cambiamento anche nell’altro. 
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E indubbiamente una parte di questa nuova libertà la devo anche a te, 

che sei sempre stato in prima fila nel consigliarmi e sostenermi nel 

corso della mia difficile metamorfosi. E per questo meriti la mia 

gratitudine. 

 

 

Lettera 19 

 

Caro Giorgio, 

è vero, è tanto tempo che non ci vediamo, accontentandoci solo di 

scriverci lettere che, per quanto piacevoli ed utili a fermare sulla carta le 

trasformazioni della vita, non possono sostituire il piacere di un 

incontro o di una cena assieme. 

Non voglio più rimandare (ho passato una vita intera a rimandare le 

cose!), perciò domenica prenderò il primo treno e verrò a trovarti, 

arriverò in stazione alle 9 e 35, accompagnata da mio marito e dal 

piccolo Riccardo, che hanno piacere di rivederti dopo tanto tempo. 

So che sarai ad aspettarmi sul binario. 

Perciò rimando ogni aggiornamento al nostro incontro. 

A domenica, amico mio. 

 

 

 

(musica: “no more i love you’s” di Annie Lennox) 
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che io sia ciò che io voglio 
che tu voglia che io sia 
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che io sia 
ciò che io voglio 

che tu voglia 
che io sia 

(racconto teatrale per voce narrante e attori) 

 

 

 

(musica: “jazz Suite n.2, waltz n.2” di Shostakovich)  

 

(entra in scena la voce narrante con in mano una bilancia. A sinistra un 

grande specchio attaccato alla parete, a destra un enorme frigorifero, al 

centro una cyclette e un divano) 

 

Voce narrante 

 

Questa è una BILANCIA moderna. 

Dall’etimologia di “bi” cioè due, e “lancia” cioè piatto: due piatti; 

infatti il simbolo più  noto e più antico della bilancia è composto da due 

piatti su cui Osiride pesava il cuore dei defunti, e con essi la loro anima 

e i loro peccati, per decidere se mandarli nel paradiso dell’antico Egitto, 

oppure se farli divorare da Ammit, il terrificante animale composto da 

parti di leone, coccodrillo ed ippopotamo. 

 

Il rito era noto nell’antico Egitto come “pesatura delle anime” (o 

“psicostasi”) ed era il momento più importante del Libro dei Morti, in 

cui il dio sciacallo Anubi regge la bilancia: su un piatto pone il cuore 

del defunto, mentre sull’altro piatto c’è la piuma della Dea Maat, 

simbolo di purezza. Si noti l’etimologia di Maat da cui deriva il 

moderno “madre” (dalla radice sanscrita MA-, cioè “misuratrice o 

matrice”). 
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La bilancia è dunque l’antico simbolo con cui una madre pesa le colpe 

dei figli umani, e se hanno peccato (cioè disobbedito) li fa sbranare da 

un animale. 

 

 
 

La matrigna di Biancaneve non ha inventato nulla. La storia insegna 

tante verità. 

 

Ma c’è di più. Il simbolo della bilancia che pesa i peccati non è solo un 

retaggio dell’antico Egitto. 

 

La ritroviamo, identica, anche nel Cristianesimo. Il dio sciacallo Anubi 

è sostituto dall’Arcangelo Michele che regge la bilancia, la dea made 

Maat è ovviamente la Vergine Maria, simbolo di purezza assoluta, e il 

mostro divoratore Ammit è Satana, il Diavolo. 

 

(vediamo alcune immagini classiche dell’Arcangelo Michele con la 

bilancia in mano, e il diavolo) 
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Che cosa fa l’Arcangelo Michele, il capo degli angeli, nell’iconografia 

religiosa che avrete visto mille volte in libri e chiese, tra cui quella più 

famosa dell’isoletta di Mont Saint Michel? Forse non ci avete mai fatto 

caso, ma in una mano ha la bilancia e nell’altra ha una spada sguainata 

con cui attacca il Diavolo per tenerlo lontano dalla bilancia. Il Diavolo 

infatti cerca di spostare il piatto della bilancia a suo favore, per 

impossessarsi dell’anima della persona giudicata e portarla all'inferno.  

 

Il modo di dire “il diavolo ci mette lo zampino” deriva proprio da 

questa immagine sacra. Il Diavolo dunque cerca di “falsare il peso” 

della bilancia, cioè di far apparire un peso maggiore. Ogni bilancia è 

dunque a rischio di un inganno del Diavolo, il suo risultato ponderale 

può essere un falso e se non c’è un San Michele a proteggervi, può 

portarvi nelle pene dell’inferno. Metafora modernissima. 

 

Possiamo ritrovare la funzione protettiva di San Michele nei panni di un 

moderno dietologo o psicologo che ci avverte del valore ingannevole 

dalla bilancia e del peso. Ecco perché la bilancia attrae con così tanta 

forza le persone: perché è uno strumento della tentazione diabolica, nel 

senso che è storicamente viziato da una intrusione distraente, da un 

inganno originario da cui non è facile proteggersi. 

 

L’Arcangelo Michele diventò inoltre, per estensione, il simbolo della 

ricerca di equilibrio, materiale e spirituale, che è necessario per 

meritarsi la serenità del paradiso. Dietro questo oggetto apparentemente 

semplice, che tutti abbiamo in bagno o sotto il letto, si nasconde dunque 

una storia antica e complessa, fatta di divinità e demoni. 

 

E lo stesso si potrebbe dire per gli altri oggetti che compongono la 

scenografia del nostro racconto: lo specchio per esempio (si accende la 

luce che illumina lo specchio, attaccato sulla parete di sinistra), è un 

altro oggetto tipicamente demoniaco ed associato a grandi sciagure, dal 

mito di Narciso fino alla matrigna di Biancaneve. O il frigorifero 

(posizionato a destra), oggetto moderno che però in pochi anni si è già 

conquistato un ruolo fondamentale nelle case, nelle cucine ma 

soprattutto nelle fobie e nelle ossessioni dietologiche delle ultime 
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generazioni. Il frigorifero, come un piccolo supermercato domestico 

aperto 24 ore su 24, è diventato il luogo del piacere orale sempre 

disponibile, il luogo delle abbuffate notturne, ma anche il luogo delle 

ossessioni alimentari, vegane o caloriche che siano. 

Tralasciando gli altri oggetti di scena come la cyclette, concentrerei 

l’attenzione proprio su questa triade di oggetti, al tempo stesso sacri e 

profani, amati e temuti: la bilancia di San Michele, lo specchio di 

Narciso e il frigorifero di MasterChef. 

 

 

(musica: “all about that bass” di Meghan Trainor, jazz version) 

 

(la voce narrante esce di scena, entra in scena la protagonista, Marta, 

con addosso un accappatoio rosso, che balla mentre si guarda allo 

specchio e si spazzola i capelli) 

 

Descrizione di Marta 

 

Marta ha 34 anni, è visibilmente in sovrappeso (pesa 98 chili), ha 

lineamenti del viso morbidi e rassicuranti, i capelli castani lunghi oltre 

le spalle, un bel viso angelicato che ricorda certi ritratti di Dante Gabriel 

Rossetti, veste rigorosamente di nero, vive da sola in un bilocale. Ha 

provato tutte le diete possibili con poca costanza e nessun risultato, 

ciononostante insiste nell’aver bisogno di pensarsi a dieta. Tiene la 

bilancia nascosta dentro al frigorifero, come promemoria per mangiare 

di meno. Fa un’inutile ed estenuante attività fisica quotidiana sulla 

cyclette (ma spesso mentre corre sulla cyclette mangia merendine e 

biscotti!). Sale sulla cyclette ogniqualvolta si fa vivo il fidanzato Paolo, 

con cui ha un rapporto quasi esclusivamente telefonico. Non lo vede 

quasi mai (al massimo una o due volte al mese), ci parla solo al 

telefono, fissa appuntamenti che poi annulla all’ultimo momento, 

restando chiusa in casa a mangiare e fare sport. Lui vorrebbe vederla, la 

cerca, ma lei lo evita e si fa trovare solo al telefono. Ogni volta che si 

parlano lui le chiede immancabilmente quanto pesa, quanto ha 

mangiato, se ha fatto sport, “se ha fatto la brava”, lasciando intendere 
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che ha ossessioni dietologiche e di controllo sulla fidanzata, e che la 

vorrebbe più magra. 

 

Scena 1 

 

Marta (davanti allo specchio, ballando, in accappatoio): sarà una serata 

memorabile! E’ tutto prenotato, prima un aperitivo al BarCollando, per 

me solo un analcolico, diciamo dalle 8 alle 8 e mezza, poi una cena 

romantica all’Osteria del Vizio, dovrò stare leggera, al massimo 

un’insalatina di mare scondita, magari mezza porzione, e solo un dito di 

champagnino, e poi alle 10 e un quarto lo porto qui a casa e mi faccio 

corteggiare per bene, con le parole giuste, diciamo per almeno tre quarti 

d’ora, anche 50 minuti, il tempo di far sciogliere un paio di candele 

profumate, e poi eros, letto, passione, un baccanale di sensazioni, 

diciamo per almeno 30, massimo 35 minuti. Si, sarà proprio 

memorabile! 

 

(squilla il cellulare, Marta risponde): Ciao Carlina (sua amica e 

confidente), si sono pronta, stavo appunto pregustando la serata, Paolo 

sarà qui tra… 23 minuti esatti. Giusto il tempo di vestirmi, tu che dici, 

sto meglio col vestito nero di seppia opaco, col nero damascato lucido o 

col nero di velluto striato? Aspetta, li indosso, mi faccio un selfie e te lo 

mando via WhatsApp così mi consigli… (va in camera e rientra con 

addosso un abito nero, si scatta un selfie e lo invia all’amica, poi 

prosegue la telefonata) che dici mi segna troppo?, mi fa il culo grosso? 

Forse è meglio l’altro, aspetta che lo cambio, resta lì… (torna in camera 

e dopo circa 10 secondi si sente che, dalla camera, scoppia a piangere. 

Si sente piangere per almeno 10 secondi, poi rientra in scena piangendo 

e riprende la telefonata, sempre piangendo): Carlina, faccio schifo, sono 

grassa come una mongolfiera, non posso uscire così… Si Carla, lo so 

che ho annullato gli ultimi 5 appuntamenti, ma tanto Paolo è 

comprensivo, lo sai che lui non si arrabbia mai… E’ che non mangio 

niente da una settimana e pensavo di aver perso almeno 5 chili, e invece 

sono sempre uguale. No, non mi sono pesata, ma lo vedo dagli abiti, lo 

sai che gli abiti non mentono e sono più precisi della bilancia! 
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(smette di piangere e prende un tono serio e preoccupato): Verificarlo? 

ma sei matta, mai pesarsi la sera, è severamente vietato, specie prima di 

un’uscita! (pausa) Bè, magari solo una pesatina veloce, giusto per 

decidere: facciamo così: se ho perso almeno 3 chili esco, altrimenti 

annullo. Aspetta… 

 

(Prende la bilancia dal frigorifero, la appoggia a terra, fa un lunghissimo 

sospiro come se il fiato nei polmoni avesse un peso da espellere, e poi 

sale sulla bilancia e guarda il peso, poi dice): 

Facciamo al meglio delle tre 

(quindi scende e risale sulla bilancia per altre due volte) 

Facciamo al meglio delle cinque 

(quindi scende e risale altre due volte, poi riprende la telefonata) 

Facendo la media matematica dovrei aver perso 2 chili e sette. Forse se 

faccio molta pipì ci arrivo a tre, oppure se sudo molto, ma… 19 minuti 

non bastano, potrei chiamare Paolo e rimandare di un’oretta, se saltiamo 

l’aperitivo e faccio un po’ di cyclette dovrei farcela. Che ne dici, ci 

riesco? Lo so che sembro pazza, ma almeno la pazzia non si vede, il 

grasso invece si. Posso fingermi sana, ma non posso fingermi magra! 

Ok, ho deciso, il piano funzionerà, adesso devo chiamare Paolo, ti 

richiamo dopo. 

 

(Marta chiama Paolo, parlando con voce lenta e calibrata, suadente e 

calma) 

 

Paolino, tesoro mio, ti disturbo, puoi parlare? Come dici? No, stai 

tranquillo, ho fatto la brava. No, non ho mangiato nulla a pranzo, solo 

un grissino, ma senza sale. Ma certo che ho fatto la cyclette, è ovvio, 

un’ora e un quarto, come promesso. Il peso non lo so, non ci ho ancora 

guardato, ma stai tranquillo, avrò perso sicuramente qualcosa. 

Tesoro, ascolta, io sono un po’ in ritardo, sai noi donne quando 

pasticciamo col trucco… ti dispiace se ci vediamo solo qualche minuto 

più tardi? Diciamo tra un’ora e mezza? Bè, anche un’ora è fatta di 

minuti, no?, magari nel frattempo passi a lavare la macchina. 

L’hai già lavata... 
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Allora pensami tanto intensamente e pregusta la nostra serata, vedrai 

che il tempo passa presto. Ma no, stai tranquillo, questa volta prometto 

che ci vediamo e stiamo insieme, ho solo bisogno di un attimino… A 

dopo amore mio, pensami tanto… 

 

(Marta sale sul tapis roulant e inizia a pedalare affannosamente) 

 

(musica: “helter skelter” dei Beatles, ad alto volume) 

 

(dopo almeno 1 minuto di corsa, Marta inizia un monologo mentre 

pedala, parlando a voce alta, con rabbia e furore) 

 

Essere o non essere a dieta, è questo il vero dilemma. 

Se è più nobile patire una fame angosciante o con altrettanta angoscia 

mangiare, e mangiare tutto, senza sosta. Se soffrire per una dieta o per il 

suo ennesimo fallimento, ma pur sempre soffrire. 

Possibile che mi sia concesso solo di scegliere tra due sofferenze 

diverse? 

Possibile che non ci sia un’altra possibilità per sentirmi finalmente 

magra? 

Per sapere anche io che effetto fa essere magra e poter fare una 

pernacchia a chi mi ha sempre preso in giro per il mio peso, dall’asilo 

all’università? 

Possibile che anche una bella serata romantica debba venir schiacciata 

da questo maledetto peso? Potrò un giorno anche io sapere che effetto 

fa essere magra, suscitare l'invidia delle altre donne e farmi sbavare 

dietro dagli uomini? 

Se davvero c’è un paradiso dopo la morte, deve essere un posto in cui 

tutti sono magri e in cui si può mangiare Nutella tutto il giorno senza 

ingrassare. 

 

(sullo sfondo compare un grande orologio a lancette, che scorre veloce 

al suono di “tic-tac-tic-tac“, e fa passare un’ora nel giro di pochi 

secondi, lasciando intendere che siano già le 8 e mezza) 
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(è passata un’ora e Marta scende dalla cyclette, esausta, si guarda allo 

specchio e poi si pesa sulla bilancia. Piange in modo trattenuto, quasi in 

apnea). 

 

Niente da fare, un’ora di cyclette e ho perso si e no 50 grammi, se mi 

tagliavo le unghie forse perdevo più peso. 

 

(Marta telefona a Paolo): Paolino, amore mio, non ti arrabbiare ma ho 

un problema che mi impedisce di uscire. Come dici? No, non ho 

mangiato niente, e ho fatto la brava, te lo giuro. No, non mi sono ancora 

pesata, ma mi è venuta una febbre altissima, quasi 39, dev’essere 

quell’influenza asiatica di cui parla il telegiornale… 

Lo so che non ci vediamo da tanti giorni, e non sai quanto mi dispiace, 

ma si sono susseguiti tutti questi imprevisti, e non vorrai mica farmi 

uscire con 39 di febbre, non sia mai che poi ti attacco l’influenza, vedrai 

che con la tachipirina in un paio di giorni guarisco e poi ci vediamo… 

Come dici? D’accordo amore, va bene, approfitterò dell’influenza per 

digiunare, vedrai che con due giorni di digiuno e febbre alta perderò 

almeno due chili. 

Un bacio amore mio… 

 

Ok, pianifichiamo, ho due giorni davanti prima di vedere Paolo, se 

mangio qualcosina stasera e poi non mangio più niente per due giorni e 

faccio tanta cyclette ce la posso fare. 

 

(corre verso il frigo, lo apre, ci entra dentro e ci si chiude dentro) 

 

(musica: “sexy sadie” dei Beatles) 

 

(da dentro al frigo, con in sottofondo un suono di stoviglie): oh, buono 

questo, prosciutto di Parma, Parmigiano Reggiano, buono, piadina, 

insalata russa, buona, frittata, torta alle noci, buona, budino al 

cioccolato, tiramisù, e poi cos’altro c’è…. 

(la voce si perde sotto la musica che aumenta di volume) 
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(la mattina dopo Marta esce dal frigorifero, assonnata, si stiracchia, ha 

dormito dentro al frigorifero, come se fosse un riparo, un nascondiglio, 

un utero caldo e protettivo. Va davanti allo specchio e si guarda. Si 

tocca la pancia e il culo, di profilo, per quantificarli. Mentre lei si 

continua a specchiare, entra in scena la voce narrante) 

 

Voce narrante 

 

lo specchio che tutti abbiamo in casa è un oggetto abbastanza recente, 

perché i primi specchi di grandi dimensioni, inventati dai maestri 

veneziani di Murano, erano molto costosi e appannaggio solo dei nobili 

più ricchi, come la famosa sala degli specchi di Versailles. I poveri si 

dovevano accontentare di vedersi riflessi sull’acqua o su una lastra di 

metallo lucidato. Ancora nel 1700 per una donna aristocratica il fatto di 

ricevere in dono uno specchio era un fatto eccezionale. Solo nel 1800, 

grazie all’uso del nitrato d’argento, il costo degli specchi crollò e 

diventarono gli oggetti comuni a cui tutti siamo oggi abituati. Ma 

qualche secolo fa, quando ancora il fatto di poter vedere la propria 

immagine riflessa con precisione era un evento più unico che raro, 

circolava in Europa una storiella, almeno in parte ispirata a fatti reali, 

che ci fa riflettere sui rischi dello specchio. 

 

La storiella è la seguente: un uomo regala alla moglie uno specchio 

veneziano, un piccolo specchio col manico. Quando lei lo impugna e 

vede per la prima volta la propria immagine esattamente riflessa, non si 

riconosce. Pensa di vedere una donna sconosciuta, e si arrabbia 

pensando che in casa ci fosse un’amante segreta del marito. Il marito 

giura di amare solo lei, giura che non c’è nessuna amante, ma lei non gli 

crede. Poi quando il marito prende in mano lo specchio per capire cosa 

avesse visto la moglie, vedendosi anche lui per la prima volta riflesso 

con esattezza, non si riconosce e si arrabbia con la moglie, pensando 

che vi fosse un altro uomo, un amante segreto della moglie. Ne seguì 

una lite furibonda tra i due, con accuse reciproche. Per cercare di 

dirimere la questione controversa, i due si rivolgono ad un giudice. 

Questi, dopo avere ascoltato entrambi, chiede di vedere l’oggetto del 

contendere e si fa consegnare lo specchio. Finì che anche lui non 
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riconobbe sé stesso e pensò che un altro giudice stesse cercando di 

rubargli il posto nel suo tribunale. 

 

La storia aveva vari finali diversi, tutti tragici o tragicomici, quasi 

sempre lo specchio veniva distrutto per placare l'angoscia collettiva che 

aveva provocato, e veniva bollato come oggetto demoniaco. La morale 

era essenzialmente che la nostra immagine, così come il peso della 

bilancia di San Michele, è uno strumento diabolico, pericoloso, e la 

nostra immagine ci sfugge sempre, ci rimanda a qualcosa di noi stessi 

che non accettiamo mai fino in fondo e che ci costringe ad inseguirla, a 

volte tragicamente come accadde a Narciso e a Dioniso, entrambi morti 

a seguito dell'incontro ipnotico con la propria immagine riflessa; i 

Titani distraggono con uno specchio Dioniso per ucciderlo e 

smembrarne il corpo, mentre Narciso, innamorato perdutamente della 

propria immagine riflessa, si trafigge il petto con la spada per 

l'impossibilità di avere sé stesso come oggetto d'amore. Per entrambi 

dunque l'incontro con la propria immagine equivale ad una condanna a 

morte. Poco importa che per Narciso l'incontro con lo specchio sia la 

punizione inferta da Nemesi, la dea della vendetta, per la sua 

insensibilità verso la dea Eco (però è interessante concepire lo specchio 

come strumento di punizione per l'egoismo di Narciso); lo specchio è lo 

strumento ipnotico che gli impedisce di vivere e di amare. 

 

Più saggia fu la dea Atena, dea vergine e guerriera, che si guardò allo 

specchio una sola volta e poi evitò per tutta la vita di ripetere 

quell'esperienza angosciante; era rimasta spaventata dalla propria ombra 

sensuale, dalla propria parte femminile, e scelse di non volerne mai 

sapere nulla, finendo per incarnare un mito in gran parte maschile e 

intellettuale. Non morì a causa dello specchio, ma lo temeva e lo 

evitava come la peste. Atena, dea guerriera e coraggiosa, aveva nello 

specchio l'unico nemico imbattibile. 

 

Cosa ci insegnano queste storie mitologiche? 

Che riesce ad accettare lo specchio solo chi accetta di avere in sé due 

identità opposte in perenne contrapposizione. Chi non tollera l'esistenza 

della propria ombra, dei propri desideri inconsci, sposterà sempre 
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questo conflitto sullo specchio, che appunto riflette le paure che 

abbiamo dentro di noi. Ma soprattutto ci ricordano che i veri specchi 

non sono quelli appesi alla parete, ma sono piuttosto gli occhi e le 

parole degli altri, che riflettono l’immagine che loro hanno di noi. 

 

 

Scena 2 

 

(musica: “all about that bass” di Meghan Trainor, remix) 

 

Suona il campanello. Sono i genitori di Marta, che vanno a trovare la 

figlia tutte le domeniche mattina alle 10 in punto. La madre, Anastasia, 

ha 64 anni ma è vestita come una ragazzina di 15 anni, minigonna di 

jeans, calze color arancione, una camicetta gialla molto scollata, il viso 

chiaramente ritoccato con botulino e silicone fino a deformarlo in una 

smorfia grottesca, tacchi a spillo da 13, i capelli biondo platino con una 

frangia color viola elettrico. Il padre, Bernardino, è magrissimo, vestito 

con un anonimo abito beige di due taglie più grandi di lui, mocassini 

consunti, pochi capelli, spettinati. 

 

Madre: Ciao tesoro, scusa il ritardo ma sai che tuo padre non sa 

guidare! 

 

Marta: Ciao mamma, entrate. 

 

Madre: ti abbiamo portato qualcosina da mangiare, qui ci sono le 

lasagne e il tiramisù che ha fatto la nonna Renata, mentre qui hai il 

timballo di pesce e i biscotti di zia Dorina. 

 

Marta: grazie mamma, dai a me che li sistemo nel frigo. 

 

(il padre si siede sul divano, mentre la madre resta sempre in piedi) 

 

Madre: allora tesoro, come va? Fatti guardare… 
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Marta: dai mamma, oggi no, mi sono appena svegliata, e ho anche un 

po’ di febbre. 

 

(la madre scruta il corpo della figlia per “pesarlo con gli occhi”, 

andando su e giù con la testa) 

 

Madre: dunque vediamo, mmm…, non andiamo bene, sei cresciuta un 

po’… 

 

Marta: mamma, ti prego, lascia stare  

 

Madre: io lo dico solo per te, potresti essere tanto bellina, e invece 

guarda come ti trascuri 

 

Marta: mamma, per favore 

 

Madre: è la verità, ti ho comprato anche la cyclette nuova, 

ipertecnologica, ma da quel che vedo non l’hai mica usata granché… 

  

Marta: invece l’ho usata  

 

Madre: bè, non si direbbe, o è rotta la cyclette o è rotto il tuo amor 

proprio… 

 

Marta: mamma! 

 

Madre: tesoro, lo dico per te, vai ancora dal mio dietologo? 

 

Marta: no mamma, è quasi un anno che non ci vado più, te l’avevo già 

detto 

 

Madre: e fai male, sbagli come sempre, guarda me, guarda che risultati, 

meno 2 rispetto al mese scorso…  

 

Marta: mamma, per favore, piantala. Papà, diglielo anche tu… 

 

http://www.chiarasole.com/


 
Copyright © www.chiarasole.com 

80 

Padre: come dici, non stavo ascoltando, cosa? 

 

Madre: lascia perdere tuo padre, pover'uomo, lo sai che lui vive nel suo 

mondo 

 

Marta: mamma, ti ho già detto che non voglio che parli male di papà 

 

Madre: ma si, ma si, poveretto, meglio non infierire su di lui. Ma dimmi 

piuttosto, il tuo fidanzato Mario, quando ce lo presenti? 

 

Marta: si chiama Paolo, non Mario, ed è ancora è troppo presto, ci 

stiamo ancora conoscendo. 

 

Madre: dopo un anno! Che razza di conoscenza è? uno studio 

antropologico? 

 

Marta: no, si, ma sai, abbiamo sempre poco tempo per vederci, siamo 

entrambi molto impegnati col lavoro, ci vuole tempo. 

 

Madre: be', non aspettare troppo tesoro mio, io alla tua età ero già 

madre di tre figli, ricordati che l’orologio corre…, tic tac, tic tac. 

 

Marta: si mamma, lo so, me lo ripeti da quando sono nata. 

 

Madre: io lo dico per te, se conto tutti i treni che hai già perso finora… 

 

Marta: non ho perso nessun treno, ho solo fatto scelte diverse dalle tue 

 

Madre: ma lasciamo perdere, tanto con te è tempo perso, piuttosto, non 

è ora di cambiare questo divano, guarda, è logoro, ha tutto il tessuto 

consumato… 

 

Marta: a me piace così, era il divano di nonna Augusta 

 

Madre: ma tesoro, è morta da più di 10 anni ormai 
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Marta: appunto, mi fa piacere conservare qualcosa di suo, era tanto 

buona 

 

Madre: io proprio non ti capisco, appendi una sua fotografia come 

fanno tutti, ma non tenere questo vecchio divano distrutto… 

 

Marta: papà, per favore, aiutami… 

 

Padre: come dici? Nonna Augusta, si, era tanto buona, poverina. 

 

Marta: il divano papà, ma non mi ascolti mai? 

 

Padre: si, certo, è il vecchio divano della nonna, questa macchia di caffè 

l’ho fatta io quando ero bambino... 

 

Madre: oh che orrore, la settimana prossima ti porto un bel copridivano 

a fiori così almeno nascondiamo la macchia 

 

Marta: non c’è bisogno mamma, a me piace così 

 

Madre: tesoro, lascia fare a me, lo sai che in queste cose ho buon gusto, 

tu invece di arredamento non sai niente, lasciami fare, ci penso io 

 

Marta: mamma, non mi serve 

 

Madre: uff, piantala, lascia che la tua mamma si prenda cura di te 

 

Marta: e va bene mamma, fai come vuoi 

 

Madre: adesso io e tuo padre dobbiamo andare che ci scade il 

parcheggio, ma promettimi che questa settimana ti impegni a stare a 

dieta, ricordati il mio motto: “poco, pochissimo, anzi meno”. E fai la 

cyclette, mi raccomando 

 

Marta: si mamma, conosco il tuo motto, ma io non sono come te 
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Madre: ma su bambina mia, un po’ di forza di volontà, quando ti viene 

fame pensa a me e tutto sarà più facile 

 

Marta: si mamma, statemi bene, ci vediamo domenica prossima. 

 

(Marta, esausta, sospira profondamente e poi recita la filastrocca che la 

mamma le cantava da piccola come ninna nanna, per cercare di evitare 

un imminente attacco di panico e un’abbuffata alimentare…) 

 

1, 2, 3, non mangiare, guai a te 

4, 5, 6, fossi in te non mangerei 

7, 8, 9, tieni duro, non mangiare 

1, 2, 3, non mangiare, guai a te 

4, 5, 6, fossi in te non mangerei 

7, 8, 9, tieni duro, non mangiare… 

 

(musica: “trio” di Maurice Ravel, 2° movimento) 

 

(…ma la musica si sottofondo evidenzia invece un crescendo emotivo 

di rabbia ed ansia che Marta non riesce più a controllare, fino all’apice 

esplosivo del panico che la spinge di corsa verso il frigorifero. Marta si 

chiude di nuovo dentro al frigo e divora in poco tempo i cibi che la 

madre le ha portato poco prima. Marta passa la notte nuovamente 

dentro al frigorifero. La mattina dopo esce dal frigo, gonfia, e telefona 

al fidanzato) 

 

pronto, Paolino, ciao tesoro. Come dici? No, ho mangiato solo tre 

biscotti biologici di soia, giuro. Si, ho fatto la brava. Certo, ho fatto 

anche la cyclette, per un’ora e un quarto. Mi ero pesata ieri sera e avevo 

perso tre etti. Sei contento di me? Si, tre etti non sono tanti, ma sai che 

ci vuole tempo per dimagrire, devi avere pazienza. 

Bene, tesoro, ascolta, ti chiamavo perché la febbre mi è passata ma 

questa sera purtroppo devo vedere i miei genitori per un’urgenza 

burocratica, per fare delle firme riguardanti l’eredità della nonna, e 

quindi dobbiamo spostare a domani sera. Ma certo, domani ci vediamo 

di sicuro. Mi ami? Mi ami tanto? Ok, a domani. 
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Scena 3 

 

(squilla il telefono, è il datore di lavoro di Marta) 

 

pronto? Ah, buongiorno Direttore, mi dica. Si, la ascolto. Si. Si. Certo, 

si. Capisco. Una promozione, ah, interessante. Bè, grazie per aver 

pensato a me. E quanto tempo dovrebbe durare? 9 mesi! Accidenti è 

tanto tempo! Dove? A Dubai? Si capisco, ma quando dovrei partire? 

Tra una settimana! Capisco, ma entro quanto tempo devo farle sapere? 

Ok, mi lasci 24 ore per ragionare, la richiamo prima possibile, ma 

intanto grazie dell’offerta, certo, la richiamo presto. Grazie. 

 

Oh, Dio mio! 

(Marta telefona subito all’amica Carla): Carlina, puoi parlare? Ho 

bisogno di un consiglio urgentissimo. Mi ha chiamato il mio Direttore, 

e mi ha proposto una promozione, mi pagherebbero più del doppio ma 

dovrei andare a lavorare nell’ufficio di Dubai per 9 mesi. Si, negli 

Emirati Arabi. Se accetto devo partire tra una settimana. Io non lo so, 

non ho ancora avuto il tempo di pensarci, certo la paga sarebbe buona e 

il posto è interessante, ma 9 mesi sono tanto tempo. Tu che cosa ne 

pensi… 

Certo, si… Anche questo è vero, però devo fargli sapere entro domani. 

Quindi pensi che sia una buona idea? Ma se accetto mi verrai a trovare 

a Dubai? Credo che ci vogliano 3 ore di aereo. No, non ci avevo ancora 

pensato a Paolo… hai ragione, sarebbe un problema. Tu che dici, che se 

mi ama mi aspetterà per 9 mesi? Quanti problemi, mio dio… Ok, ci 

penso. Ti richiamo dopo. 

 

(musica: “here comes the sun” di George Harrison) 

 

Voce narrante 

 

Alla fine Marta ha accettato il nuovo incarico: dirigente nell’ufficio di 

Dubai, paga raddoppiata e un bell’appartamento nella capitale degli 

Emirati Arabi. Sua madre ha gioito della notizia, ma si è raccomandata 

di approfittare dei 9 mesi di trasferta per fare una dieta seria, senza 
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carboidrati, il padre sta ancora cercando Dubai sulla cartina geografica, 

mentre il fidanzato Paolo, dopo le perplessità iniziali, ha accettato di 

aspettarla, a patto che in questi 9 mesi “faccia la brava”, cioè faccia 

tanta dieta e tanto sport. 

 

A Dubai Marta scopre un mondo nuovo, inatteso, e sorprendente. 

Era abituata ad essere presa in giro per il suo corpo abbondante. 

Era abituata a suscitare ironia o disgusto negli uomini con cui era 

cresciuta. 

Era abituata a non piacere e a recitare la parte della spettatrice che vede 

gli uomini dirigere il loro desiderio verso un ideale estetico diverso, più 

magro e leggero. 

A Dubai invece bastarono poche ore per rendersi conto che l’ideale 

estetico era capovolto: il suo corpo voluminoso era inaspettatamente 

oggetto di passioni carnali e corteggiamenti espliciti. 

 

Gli uomini arabi la divoravano con gli occhi: una donna bianca, 

formosa, vestita all’occidentale, un po' complessata, incarnava per loro 

un ideale erotico perfetto, un oggetto di desiderio fortissimo. 

In poche ore Marta si trovò catapultata in un universo di fiori, offerte di 

aperitivi, inviti a cena, doni, palpeggiamenti e altri inviti sempre più 

espliciti. 

 

Trasformata da mostro a Dea della bellezza. 

Gli uomini di Dubai la lusingano, la corteggiano, la amano, la vogliono, 

la seguono per strada. 

E la amano per come è adesso, per il corpo che ha, per il peso che ha, 

non la vogliono più magra, non vogliono che faccia né diete, né sport, 

anzi se perdesse peso perderebbe buona parte del suo sex appeal. 

Questo nuovo specchio sociale riflette di lei un’immagine vincente, 

bellissima, bramata. 

 

Questo vortice di sensazioni e questo nuovo ruolo la disorientano: è 

euforica, di notte dorme al massimo 3 ore, esce, si lascia guardare, 

corteggiare, si lascia invitare a cena, accetta doni e parole a profusione. 

Spesso di dimentica di mangiare per giorni interi. Inizia ad indossare 
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abiti colorati, sgargianti, plissettati. Al telefono rassicura Paolo 

dicendogli che lo ama e che pensa sempre a lui, ma in realtà inizia a 

frequentare bar e locali, e ad avere più partner contemporaneamente; 

non riesce proprio a resistere alla tentazione di recitare il nuovo ruolo di 

“rock star”, di idolo erotico. 

 

Si dimentica sempre più spesso di mangiare, ma quando inizia a perdere 

visibilmente peso il suo nuovo “fidanzato arabo” Akmel la sgrida con 

veemenza e la invita a mangiare di più perché non vuole una donnina 

secca e senza curve; lui la vuole florida, piena, tonda. 

 

Impaurita dalla possibilità di perdere il suo nuovo ruolo Marta 

obbedisce, si butta sul cibo assaggiando tutte le specialità locali, e dopo 

un paio di mesi mette su oltre 10 chili. Akmel la adora sempre di più, e 

gli altri amanti occasionali anche, non fanno che esaltare le sue natiche 

danzanti, i suoi seni fertili e i suoi fianchi giunonici. 

 

Allo scadere dei primi tre mesi a Dubai, Marta torna in Italia per due 

giorni, e rincontra i genitori e il fidanzato, che non perdono occasione 

per sottolinearle il suo forte aumento di peso, rimproverandola e 

raccomandandosi di rimediare quanto prima. La madre, che nel 

frattempo ha aggiunto altro botulino alle labbra ed ha un sorriso rigido e 

tumefatto, insiste per pagarle un dietologo che la segua a Dubai “prima 

che sia troppo tardi”, e si offre di trasferirsi anche lei per qualche tempo 

a Dubai dalla figlia per aiutarla a “invertire la rotta” e recuperare un 

aspetto decente. 

 

Paolo le fa capire chiaramente che se non dimagrisce la lascerà, e che 

deve pensare alla dieta come ad una “prova d’amore” verso di lui. Solo 

l’amica Carla si astiene da ogni giudizio e cerca di capire la sua nuova 

vita “araba”, e grazie alle confidenze intime di Marta comprende che sta 

vivendo una primavera piacevole in cui il peso corporeo non costituisce 

più un problema, ma anzi è diventato uno strumento di potere seduttivo 

sugli uomini. 
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Scena 4 

 

Poi la sera Marta torna a dormire nel suo appartamento “italiano” dove 

ritrova i vecchi compagni di sempre: la bilancia, lo specchio, il frigo, la 

cyclette. 

 

(musica: “happy phantom” di Tori Amos) 

 

(monologo di Marta) 

Ciao casa… che bello rivederti, ho tante cose nuove da raccontarti… 

Ciao specchio… 

ciao cyclette… 

ciao bilancia… 

sapete che vi dico: …ppprrrrr (fa una lunga e sonora pernacchia!) 

quanto tempo ho sprecato con voi, quanti anni buttati ad odiarmi, quanti 

pianti, quante notti insonni, quanti risvegli tristi. Ma adesso basta, 

finalmente sono guarita, ho trovato la mia America. Basta diete, basta 

pianti, basta umiliazioni, basta uomini che mi vogliono più magra. Solo 

sesso e corteggiatori che mi adorano e mi portano a mangiare. Se lo 

avessi saputo prima! Quanta sofferenza mi sarei risparmiata! 

 

Vecchio stupido specchio, in cui ho sempre rivisto solo lo sguardo 

critico di mia madre, dei miei compagni di scuola, di Paolo, tutti fissati 

con la dieta… con me hai chiuso, sei licenziato: adesso ho scoperto un 

nuovo specchio in cui sono sempre bellissima; non ero sbagliata io, eri 

tu che non funzionavi... (Marta lancia un portacenere contro lo 

specchio, mandandolo in frantumi). Dunque, che hai da dire adesso? 

 

E tu, stupida cyclette, ammasso di ferro vecchio, orrendo strumento di 

tortura… anche tu sei licenziata, al tuo posto metterò una poltrona 

comoda su cui riposarmi. (Marta copre la cyclette con un telo) Dunque, 

anche tu che hai da dire adesso? 

 

E tu, vecchia bilancia sgangherata? Tu che hai da dire? Mi hai detto per 

anni che non andavo bene, che ero brutta, che dovevo cambiare, e 

adesso non parli più? Non dici più niente? Anche tu sei licenziata, ho 

http://www.chiarasole.com/
https://www.youtube.com/watch?v=RfpFs8N7CmA


 
Copyright © www.chiarasole.com 

87 

deciso che ti attaccherò al muro come un quadro (infatti la attacca ad un 

chiodo sul muro, e con un pennarello scrive sopra alla bilancia “basta”). 

 

E tu invece povero frigo… ti ho tanto odiato ma non avevo capito 

niente, il problema non eri tu, che anzi mi hai sempre nutrito e protetto 

come una madre premurosa ed accogliente. Però non passeremo più la 

notte insieme come prima, adesso non godo più da sola, con il cibo, 

adesso ho scoperto altri piaceri più interessanti. 

 

Dunque, nessuno di voi ha da dirmi più niente, nessuno vuole più 

criticarmi? (buio, sipario) 

 

 

(musica: “preciuos things” di Tori Amos) 

 

Voce narrante 

 

Marta torna a Dubai. 

Passano altri tre mesi, sempre immersi tra corteggiatori e nuovi 

fidanzati. 

Nel frattempo Marta ha preso altri 8 chili. 

Rashid, il suo ultimo fidanzato, le ha regalato un bracciale di Gucci. 

Un altro corteggiatore le manda fiori tutti i giorni in ufficio. 

La nuova vita che Marta si è cucita addosso all’apparenza sembra 

proseguire sui binari esuberanti dei primi giorni arabi, è sempre 

desiderata e amata, il suo nuovo corpo riscuote il solito consenso, ma 

qualcosa non va… 

 

La sera, quando rientra a casa, o la mattina al risveglio, c’è in lei 

un’inquietudine, una specie di nostalgia strana, che non sa spiegarsi. I 

complimenti degli uomini arabi non la eccitano più come all’inizio, la 

loro venerazione non riesce più a far vibrare le stesse corde profonde 

dentro di lei. 

Qualcosa si è rotto. 

E qualcosa del passato torna a farle visita. 

Sempre più spesso. 
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Prima solo nei sogni, poi nei pensieri quotidiani, infine nelle paure e 

nelle ossessioni. 

La sua immagine allo specchio sembra aver perso quell’aureola di 

bellezza che le lusinghe dei corteggiatori arabi le avevano creato; la sua 

immagine torna ad assumere, giorno per giorno, l’apparenza trascurata e 

voluminosa che non vedeva più da tempo. Marta è stupita e impaurita. 

Quella parte di sé che con tanto entusiasmo aveva licenziato e ripudiato, 

torna a farle visita. 

Si ripropone più agguerrita e rumorosa di prima. 

Comincia a disdire appuntamenti, ad aggirare i corteggiatori, i 

commenti benevoli sul suo corpo formoso tornano ad infastidirla, fino 

alla nausea. Lascia il suo ultimo fidanzato, non esce più, inizia a 

chiudersi in casa. Inizia a mangiare sempre meno, salta i pasti, evita i 

grassi, i carboidrati, gli zuccheri, le proteine. Passa sempre più tempo 

davanti allo specchio. Qualche volta piange. 

Al telefono con l’amica Carla cerca conforto. 

 

Man mano si rende conto di non avere mai veramente amato gli uomini 

arabi che l’amavano in quanto grassa. Lei non vuole essere amata per 

ciò che è, ma per ciò che vorrebbe essere, vuole essere amata per il suo 

ideale, non per la sua realtà. Dunque vuole essere desiderata da magra. 

Comprende amaramente che non è realmente interessata ad essere 

amata in altri modi, ma solo ad essere amata “se magra”. 

Senza quel “se magra”, per lei l’amore non può esistere. 

Senza quel “se magra” che dalla madre al fidanzato italiano, tutti le 

hanno sempre rinfacciato come una colpa morale, la sua identità non 

trova pace. 

 

Marta non è stupida, capisce perfettamente che dietro a questa 

ossessione si nasconde l’antica speranza di riuscire a soddisfare la 

madre, di ottenere il suo consenso, il suo amore, di strapparle 

un’approvazione e di porre fine alle sue critiche dolorose. Ma non può 

farci niente, lei è questo, è figlia di questa educazione, è intrisa di 

questo alfabeto di diete, sport e giudizi estetici, e li ha assorbiti come 

una spugna. Ha provato  vivere in un altro modo, ha provato a licenziare 

questo universo materno, ma non c’è riuscita. Il passato è ritornato. 
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Non le interessa più il giudizio positivo degli uomini arabi, non la 

conforta più; il pensiero di Marta torna martellante verso il giudizio di 

chi l’ha sempre criticata e derisa. Vuole cambiare il loro giudizio, vuole 

riscattarsi verso questi interlocutori, non verso altri. Vuole far cambiare 

idea alla madre, a Paolo, agli uomini occidentali. E solo adeguandosi al 

loro ideale sente di poterli convertire. Non vuole cambiare il loro punto 

di vista, vuole solo soddisfarlo. Non vuole educarli ad un altro valore 

estetico, ma solo obbedire al loro, in modo passivo. 

 

Marta ha conosciuto l’amore nella forma della critica materna, è stata 

abituata a sentirsi amata tramite quel linguaggio critico, e per Marta 

l’amore e la critica sono la stessa cosa. E  sente nostalgia verso quella 

critica, le manca, ne ha bisogno, perché quello è il solo modo che lei 

riconosce come l’amore. Sentirsi criticata è il suo modo più antico per 

sentirsi amata. 

 

Dopo i 9 mesi di lavoro all’estero Marta torna in Italia, ricomincia la 

dieta, la cyclette, si informa sulla chirurgia estetica e su alcuni farmaci 

illegali che tolgono l’appetito. In pochi mesi perde 40 chili, ottenendo 

finalmente la magrezza tanto desiderata. 

Sua madre è orgogliosa di lei e tiene una sua foto (recente) nel 

portafoglio, per mostrarla alle amiche del circolo del Bridge. Paolo le ha 

regalato l’anello di fidanzamento. 

Marta si sente finalmente amata nel modo che ha sempre desiderato. La 

sua dieta prevede 55 grammi di centrifugato di barbabietola e 9 grammi 

di pane di mais biologico. Paolo le pesa sulla bilancia tutti i cibi, per 

evitare che superi le rigide quantità imposte dalla dieta. Poi ogni sera 

Paolo la pesa sulla bilancia, segnando il responso su una lavagna, e 

infine assiste alla sessione quotidiana di cyclette per assicurarsi che 

pedali duramente per almeno due ore. 

 

(musica: “lullaby” dei Cure) 
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Scena 5 (finale) 

 

(Marta è nel suo appartamento, da sola. Un nuovo specchio ha sostituto 

quello rotto e la bilancia è tornata al suo posto. Marta prende in mano la 

bilancia e la abbraccia) 

 

Marta: cara bilancia, caro specchio, eccovi di nuovo al vostro posto, 

tutto è tornato come prima, tutto è in ordine. Scusatemi se vi ho offeso, 

ma ero ubriacata da una droga che mi aveva distratto dai miei doveri. 

Amici miei, fedeli compagni, perdonatemi se vi ho maltrattato, ma 

adesso sono di nuovo vostra, per sempre, non vi lascerò mai più. E 

come potrei vivere senza di voi, che ogni giorno mi quantificate e mi 

definite… Avete visto come sono stata brava? Hai visto come sono 

magra? Mamma finalmente è orgogliosa di me, Paolo mi ama. 

Finalmente tutto è perfetto. 

Buonanotte amici miei, a domani. 

 

(Marta entra nel frigorifero e si chiude dentro) 

 

 

La bilancia e lo specchio prendono vita, e iniziano a parlare tra 

loro: 

 

Bilancia: hai visto, te l’avevo detto che sarebbe tornata da noi 

 

Specchio: si, è tornata, e adesso è nostra per sempre 

 

Bilancia: si, per sempre 

 

Specchio: e si è pentita, ci ha chiesto scusa 

 

Bilancia: si, ed è stata brava, hai visto come è dimagrita 

 

Specchio: tutto merito di sua madre e di Paolo, che la amano tanto 

 

Bilancia: si, è merito loro, ma un po’ anche nostro 
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Specchio: certo, è anche merito nostro 

 

Bilancia: adesso la cosa importante è che né lei né Paolo guariscano mai 

dalle loro ossessioni occidentali, o sarebbe la fine, il loro amore non 

avrebbe più fondamenta... 

 

Specchio: certo, se guarissero non si piacerebbero più, si lascerebbero, e 

noi diventeremmo inutili, per carità, facciamo in modo che non accada 

mai... 

 

Bilancia: mai, mai... 

 

Lo specchio e la bilancia cantano in coro la ninna nanna di Marta: 

1 2, 3, non mangiare, guai a te 

4, 5, 6, fossi in te non mangerei 

7, 8, 9, tieni duro, non mangiare… 

 

 

 

(musica: “crucify” di Tori Amos) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.chiarasole.com/
https://www.youtube.com/watch?v=yPRUBDDWBAs


 
Copyright © www.chiarasole.com 

92 

La sposa bambina 
(la libertà che tu mi offri) 
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la sposa bambina 
(la libertà che tu mi offri) 
(racconto teatrale per voce narrante e attori) 

 

 

 

(musica: “csàrdàs” di Vittorio Monti, violino di Brianna Kahane) 

 

Voce narrante 

 

Hamina è una bambina di 11 anni ed è nata a Rangpur, in Bangladesh, 

in una delle aree più povere del mondo. Quando aveva 5 anni è stata 

promessa in sposa dai suoi genitori al signor Jawad Kamil, che oggi ha 

55 anni, ed è figlio di una ricca famiglia locale. 

Hamina è stata educata appositamente per sposare Jawad, per onorarlo e 

obbedirgli. 

In vista del loro matrimonio Jawad le ha fatto molti regali preziosi: 

collane, vestiti, bracciali. 

E come vuole la tradizione ha versato ai genitori di Hamina la 

“muqaddam”, cioè la dote, una cospicua cifra economica che gli 

permetterà di pagare dei vecchi debiti e di poter mangiare per qualche 

anno. 

 

Hamina è cresciuta idealizzando Jawad come un principe che le fa 

regali costosi e che gode della stima incondizionata dei suoi genitori. 

Per essere più precisi, ad Hamina è stato spiegato che il suo matrimonio 

con Jawad è una benedizione che salverà i genitori dai debiti e dalla 

fame, permettendo all’intera famiglia di passare dalla povertà ad un 

relativo benessere, e di salire nella rigida gerarchia delle caste sociali. 

 

(musica: “your love is king” di Sade) 

 

Per tutte queste inconfutabili ragioni, Hamina vede in Jawad un 

liberatore, e ha atteso il giorno del suo matrimonio come un evento 
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magico, facendosene vanto con le altre bambine della sua età, tra cui 

esiste una forte competizione ad essere la sposa più desiderabile; inoltre 

Hamina è stata educata a truccarsi e vestirsi nel modo più sensuale 

possibile, secondo i costumi della tradizione locale. Grazie al suo 

matrimonio con Jawad, Hamina è considerata una delle spose più belle 

e più invidiate della sua città. 

 

Due mesi fa Hamina e Jawad si sono sposati con una sfarzosa 

cerimonia, davanti a 1200 invitati, e lei si è trasferita nella casa del 

marito, una dimora con 30 stanze e 10 domestici. 

 

Per chi non conoscesse il fenomeno delle cosi dette “spose bambine”, è 

utile ricordare che ogni anno si celebrano nel mondo 14 milioni di 

matrimoni con bambine minorenni (di età comprese tra 7 e 17 anni) che 

vengono combinati dalle famiglie in cambio di denaro e prestigio. 

Questo accade comunemente in Asia meridionale, India, Bangladesh, 

Yemen, Afghanistan, Burkina Faso, nell’area del Magreb, in Siria, in 

vari paesi africani e del medio oriente. Ciò significa che ogni giorno 

37.000 bambine si sposano, quasi sempre con uomini molto più grandi 

di loro. E stiamo parlando di matrimoni “consumati”, in cui le bambine 

spesso rimangono incinta prestissimo, subito dopo il menarca. 

La differenza di età tra le spose bambine e i mariti, spesso anziani, crea 

anche il fenomeno delle “vedove bambine”, che solo in India sono più 

di 40 milioni, e che non possono risposarsi o avere nuovi partner, ma 

devono rasarsi la testa a zero ed indossare un sahari bianco per essere 

riconoscibili. 

 

Se una bambina si rifiuta di sposarsi, e dunque si sottrae a questa 

usanza, l’intera famiglia viene ripudiata socialmente e costretta a pagare 

una tassa enorme, pari a circa 16.000 euro. E quella bambina non si 

potrà sposare mai più, almeno non nella sua religione. In moltissimi 

casi il matrimonio precoce è l’unico modo di sopravvivere per le 

famiglie, e paradossalmente è anche l’unico modo per garantire un 

futuro agiato alle figlie. Sebbene l’ONU ed altre organizzazioni 

internazionali stiano tentando da tempo di impedire i matrimoni 

precoci, attualmente questa pratica è ancora molto diffusa, 
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giuridicamente legale e profondamente radicata nella cultura di molti 

paesi e di molte religioni. 

 

(musica: “le donne di Atene” di Eugenio Finardi) 

 

Ma torniamo ad Hamina e Jawad. 

 

Subito dopo le nozze i due sposi sono partiti per la loro luna di miele. 

Hanno visitato l’Europa, sono stati a Parigi, Londra, Amsterdam, ed 

attualmente sono a Roma, a visitare la città eterna. Hanno visto il 

Colosseo, i musei Vaticani, i Fori imperiali, le catacombe, hanno 

mangiato i piatti tipici della tradizione italiana: la pasta, la pizza, i 

tortellini. Sono stati giorni eccitanti, ricchi di scoperte. 

Risiedono al Grand Hotel Plaza, nella suite 811. 

 

Nella suite di fianco alla loro risiedono invece due sposi italiani, anche 

loro in viaggio di nozze, Ettore ed Elena, che incontrando Hamina in 

ascensore non hanno potuto non notare la sua giovane età e la grande 

differenza di età che corre tra lei e Jawad, ma soprattutto non gli è 

sfuggita la loro intimità, confermata dalle effusioni pubbliche e dagli 

inequivocabili suoni notturni provenienti dalla camera 811. 

Non sapendo nulla del fenomeno delle spose bambine, Ettore e la 

moglie sono convinti di trovarsi davanti ad un pedofilo, in tutto e per 

tutto identico a quello raccontato da Nabokov, in cui Humbert si 

aggirava per gli alberghi con la figliastra-amante dodicenne Lolita. 

Scioccati e desiderosi di fare giustizia per la bambina, Ettore e la moglie 

Elena non esitano a chiamare la Polizia, per denunciare il crimine. 

 

In piena notte una pattuglia della Polizia viene mandata d’urgenza 

presso l’Hotel, dove ad armi spianate si dispone davanti alla stanza 811 

per cogliere il pedofilo in flagrante. Bussano alla porta, apre Jawad in 

accappatoio, dalla porta si scorge la sagoma seminuda di Hamina 

sdraiata sul letto. I poliziotti bloccano Jawad, lo ammanettano e 

procedono ad un arresto sommario, il tutto davanti agli occhi di Hamina 

che, non comprendendo né l’accaduto né la lingua italiana, piange e 

cerca di abbracciare il marito. Hamina e Jawad vengono fatti vestire 
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frettolosamente e trascinati a forza in commissariato dove, dopo 

qualche ora, arriva un traduttore in grado di comunicare nella loro 

lingua. 

 

Il Commissario Sperelli a cui viene affidato il caso non ha nessuna 

esperienza di diritto internazionale, ma pensando di compiere al meglio 

il suo dovere istituzionale, il Commissario aggredisce Jawad per fargli 

ammettere la sua colpa di stupratore di minorenne. Tramite il traduttore 

Jawad conferma che Hamina è la sua sposa e che dunque è ovvio e 

normale che abbiano avuto rapporti sessuali. Anche Hamina risponde 

nello stesso modo. Il Commissario, deciso a chiudere il caso per palese 

ammissione del reato di stupro e pedofilia, separa i due coniugi e 

spedisce lui in carcere con le manette ai polsi e lei ai Servizi Sociali per 

ricevere l’assistenza psicologica prevista per le vittime di stupro. 

 

Qualche minuto dopo il caso di Hamina arriva sulla scrivania 

dell’Assistente Sociale Gibbuti che, assistita dal traduttore, si impegna a 

spiegare ad Hamina che lei è li per aiutarla e curarla. Anche l’Assistente 

Gibbuti non ha nessuna esperienza di diritto internazionale, la sua 

utenza abituale è composta solo da minorenni italiane. 

 

(musica: “è già” di Lucio Battisti) 

 

Assistente Gibbuti: Buongiorno Hamina, sono l’Assistente Gibbuti, e 

sono qui per curarti. 

 

Hamina: per curarmi da cosa? Ho contratto una malattia? 

 

Assistente Gibbuti: No Hamina, purtroppo sei stata vittima di violenza! 

 

Hamina: ma no, nessuno mi ha fatto del male, non ho né lividi né 

ferite… 

 

Assistente Gibbuti: no Hamina, purtroppo sei stata vittima di violenza 

sessuale! 
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Hamina: ma no, ma cosa dice, si sbaglia, io sono in viaggio di nozze 

con mio marito, e anzi voglio sapere dove l’hanno portato, come mai lui 

non è qui con me? 

 

Assistente Gibbuti: Lo hanno arrestato e lo portano in carcere, perché è 

lui che ti ha fatto violenza. 

 

Hamina: ma no, Jawad è mio marito, ci siamo sposati due mesi fa e 

siamo in viaggio di nozze. 

 

Assistente Gibbuti: no Hamina, tu sei troppo piccola per sposarti e per 

stare insieme ad un uomo. 

 

Hamina: cioè? 

 

Assistente Gibbuti: cioè se è anche è vero che ti ha sposato, non poteva 

farlo, perché la legge internazionale lo vieta. 

 

Hamina: non capisco… 

 

Assistente Gibbuti: purtroppo sei una vittima della situazione, ma noi ti 

cureremo e ti aiuteremo a superare questo brutto trauma. 

 

Hamina: quale trauma? 

 

Assistente Gibbuti: la violenza sessuale che hai subito. 

 

Hamina: da mio marito? 

 

Assistente Gibbuti: si, da quell’uomo. 

 

Hamina: ma Jawad non mi ha mai fatto del male, lui mi ama e mi 

rispetta. 
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Assistente Gibbuti: no Hamina, le legge non gli permette di amarti, e il 

fatto che eravate insieme in albergo dimostra che non ti ha rispettata 

affatto. 

 

Hamina: ma io non capisco, lui mi ama… 

 

Assistente Gibbuti: Hamina, molto spesso le vittime di stupro non 

riconoscono di esserlo, ma non ti preoccupare, pensiamo a tutto noi. 

Adesso ti mando subito in ospedale per la visita ginecologica. 

 

Hamina: che cos’è? 

 

Assistente Gibbuti: devi incontrare un medico che raccoglierà le prove 

della violenza, sai, per il processo. 

 

Hamina: E cioè cosa mi fa? 

 

Assistente Gibbuti: ti deve visitare. 

 

Hamina: cioè tocca il mio corpo? 

 

Assistente Gibbuti: per forza, Hamina. 

 

Hamina: ma non può, io non voglio, se lo fa io diventerò impura, e 

Jawad mi ripudierà. 

 

Assistente Gibbuti: Hamina, qui di impuro c’è solo quello che ti ha fatto 

quell’uomo. 

 

Hamina: ma io non capisco, lei mi parla di violenza, di vittima, di 

stupro, ma io ero solo in viaggio di nozze con mio marito… 

 

Assistente Gibbuti: non ti preoccupare, ti proteggeremo noi 

 

Hamina: ma io non ho bisogno di essere protetta, io voglio solo 

continuare la mia luna di miele con Jawad. 
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Assistente Gibbuti: questo è impossibile. 

 

Hamina: ma di me cosa ne sarà? 

 

Assistente Gibbuti: bè, dopo che ti avremo curata potrai tornare nel tuo 

paese, dalla tua famiglia. 

 

Hamina: ma se torno senza mio marito la mia famiglia mi ripudierà! 

 

Assistente Gibbuti: ma no, ti aiuterò io a spiegarli che non potevi 

sposarti e sicuramente capiranno. 

 

Hamina: ma sono loro che hanno organizzato il matrimonio. 

 

Assistente Gibbuti: come sono stati loro?  

 

Hamina: ma certo, è stata una bellissima cerimonia, con tanti invitati. 

 

Assistente Gibbuti: ma non è possibile, forse il trauma ti ha confuso i 

ricordi… 

 

Hamina:  no, guardi, ho le foto sull’iphone. 

 

Assistente Gibbuti: ma allora anche i tuoi genitori sono complici del 

reato! 

 

Hamina: cioè? 

 

Assistente Gibbuti: anche loro hanno violato il diritto internazionale, in 

questo caso credo che dovremo contattare la polizia internazionale e la 

tua ambasciata. 

 

Hamina: perché? 
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Assistente Gibbuti: perché anche i tuoi genitori hanno avuto un ruolo 

nella tua violenza. 

 

Hamina: non capisco. 

 

Assistente Gibbuti: bè, ecco, loro hanno permesso che accadesse, e 

quindi sono corresponsabili. 

 

Hamina: di cosa? 

 

Assistente Gibbuti: della violenza sessuale che purtroppo hai subito. 

 

Hamina (piangendo): ma le ho detto che si sbaglia, avete capito male, 

lasciatemi andare da mio marito, voglio tornare in albergo con lui. 

 

Assistente Gibbuti: no, Hamina, questo è impossibile, tu non rivedrai 

mai più quell’uomo, ti proteggeremo noi da lui. 

 

Hamina: ma io non voglio, non sono vittima di niente, non abbiamo 

fatto nulla di male. 

 

Assistente Gibbuti: ti ripeto che sei troppo piccola per sposarti e stare 

con lui, hai solo 11 anni. 

 

Hamina: ma nel mio paese ci si sposa anche molto prima. 

 

Assistente Gibbuti: ma la legge lo vieta, ci si può sposare solo dopo i 18 

anni. 

 

Hamina: ma anche Maria ha sposato San Giuseppe quando aveva solo 

14 anni e a 15 ha partorito Gesù. E Giuletta Capuleti quando stava con 

Romeo aveva 14 anni, lei ha letto Shakespeare? 

 

Assistente Gibbuti: queste cose te le ha messe in mente Jawad per 

giustificarsi della violenza? 
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Hamina: ma cosa dice? 

 

Assistente Gibbuti: sei troppo piccola per capire certe cose. E poi il tuo 

sposo te lo devi scegliere tu, liberamente, non possono importelo gli 

altri. 

 

Hamina: però anche Maria non ha scelto San Giuseppe; lui fu scelto dal 

rito della “fioritura della verga” nel Tempio di Gerusalemme, ho visto 

l’affresco di Giotto la settimana scorsa a Padova…, lei lo ha visto? 

 

Assistente Gibbuti: ma, bè, ecco, vedi quante idee strane ti ha messo in 

testa Jawad, sicuramente per confonderti… Ma adesso devi proprio 

andare in ospedale per la visita. 

 

Hamina, stordita e terrorizzata, sviene. 

 

 

(quando si risveglia Hamina è da sola, in un letto d’ospedale) 

 

(musica: “rilassati ed ascolta” di Lucio Battisti) 

 

Monologo di Hamina:  

 

dunque io sono una vittima? 

e Jawad è uno stupratore? 

dunque il mio corpo, che io pensavo consacrato dall’amore coniugale, 

ne sarebbe invece deturpato? 

I suoi baci, le sue carezze, gli amplessi, che per me erano atti d’amore 

puro, devo ricollocarli nella categoria delle violenze? 

Cosa dunque in futuro potrà essere nuovamente puro ai miei occhi? 

Cosa mi darà la garanzia che il giorno dopo un nuovo amore non verrà 

capovolto come questo? 

 

Io sono stata educata all’idea che questo è l’amore, come posso adesso 

rinnegare l’insegnamento amorevole dei miei genitori? 
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Sono stata educata ad essere amata in questo modo: dalla mia famiglia, 

dal mio sposo, dalla mia casta, dal mio paese, sono stata ammirata e 

invidiata per questo amore. 

Che mi resta dunque, se tutto ciò non era amore ma il contrario? 

Se ciò è vero, allora io non sono mai stata amata, da nessuno. 

Se ciò è vero la mia vita è solo un lungo elenco di violenze. 

Sarei una vittima seriale. 

Trasformata da invidiata ad umiliata in pochi minuti… 

E adesso? 

 

Come è possibile che il concetto di libertà di altre culture ci renda 

vittime, e schiave, rubandoci l’unica gioia che conosciamo? 

A cosa serve la libertà che tu mi offri, anzi che mi imponi, se mi toglie 

tutto ciò che ho? 

Sei proprio certa che la tua libertà sia migliore della mia? 

 

Mi offri una consapevolezza che io non ho chiesto, e con essa mi 

strappi dalle mani tutto ciò che ho, trasformandomi da amata a 

violentata, da invidiata ad umiliata, destinata ad essere ripudiata dalla 

mia famiglia e dal mio paese, in cambio di cosa? 

della tua libertà ingorda, che si sazia solo divorando la mia? 

 

io la tua libertà non la voglio, non l’ho chiesta, ma se anche l’avessi 

chiesta ormai è troppo tardi, ormai il mio concetto di bene, di giusto e di 

bello si è formato secondo altri criteri, e tu non mi convertirai mai ai 

tuoi criteri. Perché la mia cultura ha ragione, non per un principio 

assoluto, ma perché è la mia, è ciò che mi ha insegnato mia madre con 

tenerezza, è ciò che rende orgoglioso mio padre e felice mia madre, è 

ciò che mi ha resa invidiata da tutti, ammirata per quello che tu chiami 

ingiusto. La mia libertà è più forte della tua, perché è la mia normalità, è 

la mia storia, il mio alfabeto. 

 

Maneggi la consapevolezza come fosse un dovere, me la imponi come 

una cura miracolosa, ma ne sei così ubriacata che non ti accorgi che per 

me equivale solo a una condanna. Il vero abuso non è quello da cui tu 

dici di volermi proteggere, il vero abuso è il tuo, che distruggi la mia 
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identità e la mia storia in nome di una ipotetica morale superiore, senza 

accorgerti che se getti un disinfestante in un prato, distruggi sia le 

ortiche che i fiori. E non vi cresce più nulla. 

 

Dovrei rinnegare la mia famiglia? la mia cultura? la mia idea di sacro? 

Ma se madri, padri, amici e amanti diventano tutti cattivi e colpevoli, a 

me che cosa resta? 

Se tutto ciò che so, e se tutte le emozioni che provo, sono sbagliate, di 

me che cosa resta? 

 

 

 

(musica: “china” di Tori Amos) 
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insalata russa 
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insalata russa 
(monologo femminile) 

 

 

 

(musica: “she’e your cocaine” di Tori Amos) 

 

Buongiorno Dottore, devo premettere che parlare di queste cose mi crea 

molto imbarazzo, ma avendo bisogno del suo aiuto, devo proprio 

spiegarle i dettagli... 

Vede io sono sposata da 8 anni, amo mio marito, non l'ho mai tradito, e 

siamo molto felici insieme. Facciamo l'amore una o due volte a 

settimana. Devo anche premettere però che io non ho mai provato 

piacere durante i rapporti sessuali, limitandomi a soddisfare mio marito 

secondo un cliché ben collaudato e fingendo orgasmi che però io non 

provo. O per essere più esatti, non li provo in quel momento. 

Infatti non vengo da lei per un problema sessuale, come forse stava 

pensando, perché  in realtà il mio piacere sessuale funziona benissimo, e 

infatti io mio procuro un orgasmo ogni notte, quando a tarda ora mio 

marito si è addormentato e dorme profondamente. E russa sonoramente. 

Russa con un mix di gorgoglio rauco e di vibrazioni gutturali che fanno 

tremare tutto il letto come se ci fosse un vibromassaggiatore. 

A quel punto io, appoggiandomi sul suo corpo, mi masturbo fino a 

raggiungere un apice di piacere di cui, per pudore, fino ad oggi non ho 

mai parlato a nessuno, nemmeno a mio marito. 

Devo spiegarle, per voler essere sincera fino in fondo, che la vibrazione 

sonora prodotta dal russare ha per me un valore molto speciale, perché 

mi richiama alla memoria il russare di mio padre, che da bambina, con 

l'orecchio appoggiato al muro che separava la mia camera da quella dei 

miei genitori, ascoltavo masturbandomi e producendomi i miei primi 

piaceri sessuali. 

Quel russare di mio padre era, almeno per le mie orecchie, un suono 

rude, maschio, aggressivo, in tanti aspetti simili ai grugniti di un atto 

sessuale, ma non era pericoloso, penetrava con forza nella mia stanza, 

ma in modo solo celebrale e astratto. Fin da ragazzina ho sempre saputo 
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che la mia vera vagina è l'orecchio. Solo quel russare, ascoltato 

segretamente nelle mie notti infantili, mi eccitava, solo la vibrazione del 

letto mi scuoteva. 

Ho letto da qualche parte che si potrebbe definire un "feticismo 

uditivo", che mi fa amare in modo speciale anche altri suoni simili: lo 

stridere dei freni del treno, il frastuono del trapano, ed altri suoni simili, 

mi eccitano sessualmente. Ma poi devono conseguirne solo piaceri 

solitari, segreti, non mostrabili a nessuno, nascosti come lo furono quei 

primi piaceri infantili cullati dal suono del russare di mio padre. 

Mi ero anche costruita una mia teoria secondo la quale il russare di papà 

sarebbe stato "destinato solo a me", come fosse un linguaggio segreto 

ed esclusivo tra lui e me, che in generale parlavamo pochissimo. Quel 

suono era "per me", comunicava solo con me. Mia madre odiava il suo 

russare, io invece lo adoravo. E in quel suono immaginavo di sentire 

parole, frasi, racconti… 

Ora, dopo questa necessaria premessa, le spiego come mai sono venuta 

da lei. 

Fino a poche settimane fa tutto scorreva tranquillo e anche se forse ciò 

che le ho raccontato può sembrare originale, io però ero tanto contenta 

della mia vita, e non avrei cambiato nulla. 

Il problema è che da circa 20 giorni mio marito ha smesso di russare! 

E soffre di insonnia, per cui di notte si sveglia spesso. 

Tutto è cambiato così, improvvisamente, senza sapere perché... 

Era sempre stato puntualissimo, iniziando a russare subito dopo essersi 

addormentato, e non smetteva fino al mattino dopo, ed io ero così 

contenta... Avevo esattamente quello che mi serviva per il mio "gioco 

solitario" e per procurarmi il mio piacere segreto. 

E invece adesso, è guarito! 

Non russa più... 

E si sveglia per un nonnulla, ed io ho paura che potrebbe accorgersi di 

me. 

Capisce, per me è un problema enorme, che ha inibito il mio "rito" 

notturno. Sono già due settimane che non dormo più, ho tentato di 

provare piacere in altri modi, ma non c'é niente da fare, senza il suono 

del suo russare, non funziono più. 
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E allora sono venuta da lei, per sapere come posso far ritornare le cose a 

posto, come posso riportare mio marito a russare e a dormire come ha 

sempre fatto. 

Come dice Dottore? 

Mi suggerisce una consulenza da un sessuologo? 

Magari insieme a mio marito? 

Ma no, pover'uomo, lui è meglio tenerlo fuori da queste cose, è un 

uomo semplice, che queste cose non le capisce, e poi sa che imbarazzo 

sarebbe per me! 

E poi io preferisco godere da sola, anche perché l'idea di essere 

guardata mentre ho un vero orgasmo non mi interessa, mi vergognerei, 

finché si tratta di fingere è facile, ma mostrare il vero piacere non fa per 

me, io sono timida... 

Ah, grazie Dottore, allora dice che se metto nella cena di mio marito 10 

gocce di questa medicina lui tornerà a dormire e russare come prima? 

Benissimo, perfetto. 

E tutto senza creargli danni, ovviamente, ci mancherebbe, non voglio 

mica che soffra, poverino. 

Grazie dottore, lei mi ha salvato... 

E probabilmente ha salvato anche il mio matrimonio, non oso 

immaginare cosa sarebbe successo se questa cosa non si fosse potuta 

risolvere, grazie, grazie! 

 

 

 

(muisca: “alright” dei Supergrass) 
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call center 
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call center 
 

 

 

(musica: “i’m waiting for my man” dei Velvet Underground) 

 

pronto, parlo con il signor Benatti? 

Si? 

Buongiorno, la chiamo per informarla sulla nuova offerta dell’agenzia 

“perla nera”… 

No, grazie, non mi interessa… 

 

pronto, parlo con il signor Benazzi? 

Si? 

Buongiorno, la chiamo per informarla sulla nuova offerta dell’agenzia 

“perla nera”… 

No, basta, ha già chiamato ieri, non ne posso più… 

 

pronto, parlo con il signor Benini? 

Si? 

Buongiorno, la chiamo per informarla sulla nuova offerta dell’agenzia 

“perla nera”… 

Vada al diavolo, è la quarta volta oggi che mi chiamate… 

 

Pronto, parlo con il signor Benotti? 

Si? 

Buongiorno, la chiamo per informarla sulla nuova offerta dell’agenzia 

“perla nera”… 

È una tariffa telefonica? 

No, è un’agenzia matrimoniale. 

E cosa vuole propormi, una moglie? 

No, non una sola, ma tre o quattro, perché l’agenzia perla nera è 

specializzata in matrimoni poligamici islamici e induisti, cioè di 

religioni che permettono di avere varie mogli. 
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Ah, interessante…! Ma come funziona? perché io sono Cattolico, o 

almeno sono stato educato da Cattolico.  

E’ facile, pensiamo a tutto noi, si segue un corso rapido di 

indottrinamento alla religione prescelta, al termine del quale si ottiene 

un certificato di conversione religiosa e poi ci si può sposare con tutte le 

mogli che si desiderano. 

E quanto tempo ci vuole? 

Basta mezza giornata full-immersion per il corso, e un’altra mezza 

giornata per scegliere le prime tre mogli. 

Perché tre? 

Di solito è il numero più richiesto dai clienti: una per il sesso, una per 

fare figli, ed una per la conversazione intellettuale. 

Ah, e ci sono altre categorie possibili? 

Ovviamente si, ce ne sono infinite, si possono scegliere moglie per 

specifiche fantasie sessuali (voyerismo, sadomasochismo, 

esibizionismo, ecc), oppure mogli per hobby condivisi (appassionate di 

sport estremi, calcio, pesca, scacchi, ecc), o ancora mogli mute, cieche o 

portatrici di handicap, che sono molto richieste dai feticisti o dai 

maniaci del controllo. La lista come vede è davvero illimitata. 

E c’è un numero massimo di mogli? 

No, non c’è limite, ed anzi l’agenzia perla nera permette di “cambiare” 

le mogli dopo un anno e di sostituirle con una nuova. Ovviamente 

questa opzione non è però possibile per le mogli con cui si sono avuti 

dei figli, per proteggere i bambini. 

Capisco, ma poi le mogli cambiate che fine fanno? 

Di solito si sposano con un altro cliente dell’agenzia, in una sorta di 

rotazione periodica dei coniugi. 

E quanto costa tutta questa operazione? 

L’offerta attuale, che è valida solo fino alla fine del mese, è di una 

quota d’iscrizione di 900 euro già comprensiva del corso e delle prime 

tre mogli, e poi di un costo fisso annuo di 500 euro per tutte le 

successive. Inoltre, se vuole, può pagare a rate, senza interessi. 

E’ una buona offerta, molto allettante…, ma le mogli come vengono 

scelte? 
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Come nelle agenzie matrimoniali classiche: dopo un’intervista 

conoscitiva sui gusti del cliente le verrà mostrato un catalogo di foto di 

candidate compatibili, da cui lei potrà scegliere. 

Ma anche le donne poi devono essere d’accordo e gradire l’uomo? 

No, il bello della nostra agenzia è che le nostre clienti donne hanno una 

visione antifemminista, e sono attratte dall'idea della sottomissione 

all’uomo, quindi per contratto delegano la scelta all’agenzia e ai clienti 

uomini che le scelgono dal catalogo. 

Accidenti, è strano! 

No, la fantasia di essere sottomesse agli uomini e di venir scelte tra altre 

donne sono tra le più diffuse fantasie di tutte le donne del mondo. 

Non lo sapevo… davvero? 

Si, altrimenti non avremmo così tante clienti donne che bramano di 

essere scelte e di obbedire ad uno sconosciuto. 

Ah, ma io pensavo che una donna volesse essere l’unica! 

No, non più, i tempi sono cambiati, adesso l’esclusività monogamica è 

fuori moda… 

Ma mi spieghi meglio… dopo che mi sposo cosa succede? 

Ovviamente ha 30 giorni di tempo per ripensarci e cambiare, nel caso la 

signora non dovesse coincidere con le sue richieste, dopodiché ogni 

anno ha diritto a cambiarla con un’altra donna del nostro catalogo. 

E davvero le donne accettano questo destino? 

Oh si, quasi sempre sono loro che fanno di tutto per essere cambiate, 

perché si annoiano e vogliono cambiare padrone, cioè volevo dire… 

marito. 

Ma ci saranno delle clausole per cui anche la donna può divorziare? 

No, nel momento in cui si iscrivono all’agenzia, le donne accettano 

queste regole. 

E se un uomo è violento? 

Anche questa è una fantasia femminile molto diffusa, anzi spesso è 

esplicitamente richiesta dalle nostre clienti donne. 

Sono disorientato… non immaginavo… 

Come vede c’è tutto un mondo sommerso da scoprire, è uno dei 

vantaggi della nostra agenzia: far scoprire la parte oscura dell’universo 

femminile, rendere visibile e reale il sottobosco dei desideri, sia 

maschili che femminili. 
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E mi dica, questi matrimoni combinati dall’agenzia poi funzionano 

bene? cioè i coniugi vanno d’accordo? 

Si, moltissimo, più che nei matrimoni tradizionali monogamici, perché 

l’uomo è tranquillizzato dal senso di potere che ha, e questo placa la 

rabbia e il suo bisogno di controllo e possesso, e le donne, come le 

dicevo prima, vedono soddisfatte le loro fantasie di obbedienza e 

sottomissione. E poi ogni donna ha un solo ruolo preciso, uno soltanto: 

di madre, di amante o di confidente, e questo facilita i rapporti. Se ci 

pensa tutte le coppie monogamiche litigano proprio per la difficoltà di 

sovrapporre più ruoli diversi… Infine la competizione tra le varie mogli 

è molto stimolante per le donne, abbiamo constatato che la presenza di 

altre donne con cui competere le fa stare meglio, le attiva. In realtà 

l’agenzia prevede anche la possibilità della poliandria, cioè che sia la 

donna a sposarsi con più mariti, ma è una pratica estremamente rara, 

proprio perché non soddisfa le fantasie maschili e femminili più diffuse. 

Interessante, ma avete molti iscritti? 

Si, parliamo di decine di milioni di persone in tutto il mondo. 

Ed è tutto legale? 

Si, naturalmente, parliamo di persone adulte e consenzienti. 

E se mi iscrivo, dopo quanto tempo posso iniziare? 

Entro una settimana dal pagamento avrà il corso e le prime tre mogli. 

Sono molto affascinato, ma ci voglio riflettere… 

Capisco, è giusto, facciamo così, lei ci pensi, ed io la richiamo domani 

pomeriggio per sapere cosa ha deciso, va bene? 

Va bene, a domani. 

 

 

 

(musica: “l’ultima luna” di Lucio Dalla) 
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l’antidoto 
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l’antidoto 
 

 

 

(musica: “luce dei miei occhi” di Ludovico Einaudi) 

 

 

Partito. Per sempre. 

Valigia, rasoio, cravatte, cavo di ricarica dell’iPhone, Rayban, ha preso 

tutto e via. Finito. Per sempre. Mi ha bloccata sui social, eliminato dalla 

rubrica, dimenticata. Per sempre. Per sempre. 

 

Pensavo di avere avuto il tempo di abituarmi all’idea della perdita, della 

separazione finale. Invece sono colta impreparata, disarmata. 

Mi rimbalzano nella testa le sue ultime parole, taglienti come ghiaccio 

affilato. Sono emotivamente assente, frastornata dal dolore, ubriacata 

dalla vertigine della sua assenza. 

Non mi avrebbe mai più guardato negli occhi con il suo sguardo 

rassicurante e fortificante. Non mi avrebbe mai più parlato. Tutti i suoi 

oggetti, i suoi libri, i dischi, i vestiti, senza la sua presenza solida mi 

apparivano svuotati, inutili. 

Le parole di circostanza degli amici suonavano come una noiosa 

filastrocca blaterata. 

 

Ore. Giorni. Settimane. Mesi. 

In cui la sua assenza riempie le stanze della casa. 

Il dolore aumenta, l’umore crolla verticalmente. 

Il telefono squilla in continuazione, ma non rispondo. 

Le email si accumulano, non lette. 

Tutto si diluisce, perde senso e profondità. 

Sento il bisogno crescente di non pensare, di interrompere il flusso 

pulsante dei ricordi. Sento il bisogno di non esserci. 

 

Le giornate diventano un lungo elenco di tentativi falliti, una ricerca 

compulsiva di anestetici, ma niente sembra funzionare. Compro cose, 
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mangio cose, bevo cose, faccio cose, ma niente mi porta via dal 

pensiero martellante della sua assenza. 

 

L’alcool offre un riparo temporaneo, ma poi finisce per ampliare ancora 

di più lo squarcio dell’assenza. Gli psicofarmaci aiutano, ma non 

cancellano. La droga è fuori moda, serve solo per brindare ai fallimenti. 

 

Quello che veramente funziona è il sesso, purché sia senza emozioni e 

senza sentimenti, solo un atto meccanico in cui la mente può spegnersi 

del tutto, lasciandosi sommergere da un piacere disperato. Il sesso 

meccanico è il miglior antidoto al dolore, nasconde le emozioni sotto 

una cascata fragorosa di sensazioni corporee e di potere. Se poi il 

partner di turno è uno sconosciuto, funziona anche meglio. 

 

Protetta da una ricerca compulsiva di esperienze sessuali, il dolore cede 

il posto ad un piacere macabro, e la sua mancanza insopportabile si 

riempie di corpi e di orgasmi seriali. 

 

Le giornate sono scandite solo dall’alternarsi di erezioni e 

detumescenze dei miei partner, nient’altro. Il fine non è il sesso. Il sesso 

è solo un pretesto. Il fine è l’inganno. Ingannare la realtà, ingannare la 

perdita, ingannare il vuoto. Riempiendolo di gemiti e di sfregamenti 

genitali, per entrare in una realtà alternativa privata dei concetti di 

mancanza e di attesa. 

 

Scopare sempre, scopare subito. Sesso liquido, terapeutico, 

autoprescritto come un farmaco calmante da assumere ogni 6 ore. 

Seguo il mio clitoride come un cane al guinzaglio, in cerca solo del 

prossimo orgasmo da mordere disperatamente. Le crisi d’astinenza tra 

una scopata e l’altra sono sempre più ravvicinate e più dolorose. 

 

Mi sono svegliata per mancanza d’interesse per i sogni che facevo: la 

realtà adesso è più attraente del sogno. 

Doccia, colazione, valigia, aeroporto, bar, bar, ragazzo, orgasmo, 

ristorante, bar, ragazzo, orgasmo, bar, bar, bar, ragazzo, orgasmo, 

albergo, dormire, sveglia, doccia, bar, ragazzo, orgasmo, ristorante, bar, 
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ragazzo, orgasmo, cinema, bar, ragazzo, orgasmo, albergo, dormire, 

sveglia, bar, bar, bar, ragazzo, orgasmo, bar, bar, ristorante, bar, 

ragazzo, orgasmo, shopping, bar, bar, ragazzo, orgasmo, albergo, 

dormire, sveglia, e si ricomincia daccapo. 

 

I desideri corporei, svincolati dalle regole sociali, si moltiplicano, nella 

forma e nella quantità. Il mio unico desiderio ormai è solo quello di 

farmi spruzzare un po' di sperma dentro la vagina. Nient'altro. Non 

importa da chi, non importa che sia bello o giovane. Importa solo che 

sia immediatamente disponibile, senza attesa, senza sosta. La banalità 

idraulica degli uomini è utile, basta fargli i giusti complimenti per 

ottenere la loro immediata sottomissione sessuale. L’importante è non 

fermarsi. Mai. E se l’uomo di turno ha delle inibizioni si passa oltre, 

avanti il prossimo. 

 

Come in tutte le altre dipendenze, se l’astinenza cresce si raddoppia la 

dose: due uomini insieme, poi tre, quattro, cinque, sei, un’orgia con 

sette sconosciuti tutti insieme, raccattati alle due di notte in un bar, 

ideali per spegnere i pensieri e procurarsi un senso di onnipotenza 

temporanea che allontana lo spettro della perdita, per illudersi di avere 

un potere su qualcosa, visto che non si può controllare l’amore. 

Un’orgia in cui io sono la regina di questo teatrino dei burattini, di io 

cui sola tengo i fili. 

 

Uomini evanescenti, che nella mia mente non esistono come persone, 

sono solo corpi, perimetri di carne, centimetri di pelle su cui 

scaraventare la mia solitudine. L’uomo diventa una specie di 

elettrodomestico che dopo il sesso evapora, non esiste più. 

 

Non porto più l'orologio, il tempo è diviso in due soli momenti: quelli in 

cui mi “faccio” di sesso come un drogato con la sua eroina migliore, e 

quelli di astinenza in cui cerco il prossimo partner come un segugio da 

caccia, ovunque, a qualsiasi costo, senza dignità o pietà. Ed anche la 

ricerca diventa compulsiva, perché anch’essa riempie il vuoto e lo copre 

con la coperta calda della disperazione. Una disperazione gradevole, 
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utile, quasi divertente visto che distoglie la mente dal pensiero 

intollerabile della sua assenza. 

 

Il mio antidoto mi porta in giro, al guinzaglio, tra aeroporti, bar, 

discoteche, alberghi, spiagge, ristoranti, casinò, motel, musei, sale 

d’attesa, piste da sci, autonoleggi, campi da golf, ma nella mia testa 

rimbomba sempre e solo il bisogno di sesso “take away”, di carne 

facile. 

 

Mentre scopo con questi uomini di passaggio il loro pene eretto diventa 

temporaneamente mio, me ne approprio come fosse uno scettro del 

potere, una bacchetta magica capace di cancellare la mia disperazione. 

Il loro sesso eretto e piantato dentro di me come un amuleto 

portafortuna, riempie la sua assenza liquida. 

 

Sono consapevole che questa giostra triste e monotona non potrà durare 

in eterno, prima o poi dovrò scendere e fare i conti con la realtà, dovrò 

attraversare il mio lutto come un deserto silenzioso e immobile, per 

uscirne fortificata e pronta per ricominciare ad amare e a tollerare le 

emozioni. Ma non adesso, non ancora. Non sono ancora pronta. 

 

Sono pronta a pagare qualsiasi punizione morale, perché sarà comunque 

meno dolorosa della sua perdita. Sono la prima a farmi pena, so di 

essere debole e non faccio nulla per nascondermelo. Mi crocifiggo da 

sola su questo patibolo squallido camuffato da erotismo. 

 

Ma ogni lutto è così: c’è un primo tempo della fuga, del rifiuto ostinato 

della verità, della ricerca di anestesie e antidoti, a qualsiasi costo, e poi 

c’è un tempo successivo in cui si torna alla vita, lentamente, 

accogliendo il dolore e trasformandolo nel suo contrario. 

 

E il momento del passaggio dal primo tempo della fuga al secondo del 

ritorno alla vita, arriva senza preavviso, un mattino qualsiasi, in cui 

anche l’antidoto non funziona più, o non ci serve più, e il bisogno di 

celebrare la vita torna a prevalere sulla sofferenza e sulla paura. 
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Tutto ricomincia, il vuoto non chiede più di essere riempito, ma resta 

come una cicatrice piacevole, a cui progressivamente non facciamo più 

caso. L’assenza si trasforma in memoria, e il dolore in gratitudine. 

Tutto ricomincia. 

Tutto ricomincia. 

 

E a posteriori i giorni dell’anestesia e degli antidoti cambiano di 

significato: ci rendiamo conto che l’anestesia cercata è stata tanto 

grande quanto grande era il dolore, per la sua perdita. 

Era il nostro modo per dichiarare la grandezza dell’affetto che ci legava 

a lui, era il nostro metro di misura dell’amore. 
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lettera alla madre 
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lettera alla madre 
 

 

 

(musica: “cornflake girl” di Tori Amos)  
 

 

Cara, carissima mamma,  

è passato tanto tempo dall’ultima volta che ci siamo parlate con 

sincerità. 

Ti ringrazio per aver rispettato il mio bisogno di tempo, so che è stato 

lungo ma dovevo capire e mettere a fuoco tante cose, e volevo parlarti 

solo dopo aver compreso meglio me stessa e i sentimenti che ci 

uniscono. Se ti avessi parlato prima lo avrei fatto solo con rabbia e 

rancore, e oggi so che non te lo meriti. 

In questi lunghi mesi ho potuto fermarmi a riflettere (cosa che per tanti, 

troppi anni avevo evitato di fare per paura di quello che avrei capito); 

mi sono voltata indietro con la ferma intenzione di capirmi e di capire le 

ragioni profonde delle mie tante scelte sbagliate, e se possibile di 

cambiare per non ripeterle nuovamente in futuro. 

All’inizio non capivo nulla, non potevo e non volevo capire. Ero come 

accecata dalle idee su cui avevo costruito me stessa e il mio mondo fatto 

di bisogno di conferme e di paura di non piacere abbastanza al mondo. 

Come sai mi sono circondata di persone sbagliate, di uomini che hanno 

approfittato delle mie insicurezze, uomini che avevano capito che in 

cambio di un complimento gli avrei dato qualsiasi cosa, illudendomi 

ingenuamente di poter risolvere quel senso di solitudine e di 

insufficienza che mi divorava da sempre. 

 

Mi faceva comodo accusare te e papà di tante cose, più che altro per 

poter assolvere me stessa e raccontarmi che c’era un colpevole esterno a 

me a cui poter addossare la causa di ogni abbandono subito. Ho servito 

il mio corpo (e il mio cuore) su un piatto d’argento a tanti uomini che 

avrei dovuto evitare: uomini sempre già impegnati, sposati o fidanzati, 

incapaci di affezionarsi ad una sola donna, incapaci di amare e di 
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crescere. Ho lasciato che mi inserissero nella lista già lunga della loro 

collezione di conquiste femminili. Ho lasciato che mi cucissero addosso 

il vestito scomodo dell’amante, della rovinafamiglie, della maga Circe. 

Non fa nessuna differenza il fatto che ogni volta io mi convincessi di 

esserne innamorata, o che credessi alle loro promesse ridicole, non 

cambia nulla nel bilancio finale delle cose: io ero sempre l’amante, 

l’altra donna, la seconda, e in ultima analisi l’esclusa. 

Ci ho messo tanto tempo a capire perché ogni volta mi candidavo a 

recitare quel ruolo, e per capirlo ho dovuto accettare di vedere cose che, 

seppure mi erano ben note, avevo sempre preferito ignorare, o che 

almeno volevo pensare che non avessero inciso sulla mia vita. 

 

Ma la verità, per quanto sgradevole, è che la nostra storia familiare 

aveva determinato ciò che ero e ciò che facevo, e  che io non mi sono 

neanche resa conto che dentro di me andava ripetendosi una storia già 

vissuta; pensavo di essere unica, inedita, libera, ma oggi so che la mia 

vita era solo una monotona ripetizione di meccanismi e di ruoli più 

antichi di me. 

La verità vi renderà liberi, diceva Gesù, e non si sbagliava, anche se la 

verità è sempre sgradevole perché smentisce il nostro bisogno di 

illusioni e di ideali perfetti. È venuto il momento, cara, carissima 

mamma, di dirci la verità: è sempre stata evidente, ma io e te non ne 

abbiamo mai parlato, abbiamo sempre aggirato questo scoglio enorme, 

io perché volevo evitare di umiliarti, e tu forse perché ammetterla ti 

avrebbe costretta a cambiarla, e ne avevi paura. 

 

(musica: “in my secret life” di Leonard Cohen) 

 

L’argomento lo conosci benissimo, te lo ho sempre letto negli occhi: le 

donne di papà, le sue innumerevoli amanti, di cui non ha mai fatto 

mistero, anzi se ne è sempre vantato con orgoglio maschile, portandole 

all’occhiello come dimostrazione di un machismo di periferia di cui, sia 

io che te, in modi diversi, siamo state vittime. 

Non devi stupirti, mamma, se ti ho sempre vista debole, passiva, 

perdente, non devi stupirti se mi è stato più facile idealizzare papà e le 

sue “donnine”, che ai miei occhi di bambina apparivano vincenti, libere 
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di fare tutto quello che volevano senza mai pagare nessun prezzo per le 

loro trasgressioni esibite, non devi stupirti se ho preferito schierarmi 

dalla loro parte anziché dalla tua, perché diventare come te non poteva 

attrarmi, mentre assomigliare a loro mi appariva ovviamente più 

interessante e più facile. Tra il piacere facile e l’umiliazione rassegnata, 

anche tu al mio posto avresti scelto il primo. Quelle donne per me erano 

delle dee, divinità pagane capaci di meritarsi l’amore di papà, capaci di 

ottenere le sue attenzioni, quelle attenzioni che tu ed io abbiamo sempre 

elemosinato inutilmente. Per me erano modelli da imitare, cercando di 

carpirne i segreti, le movenze, gli atteggiamenti: ricordo che quando ero 

ancora bambina mi mettevo davanti allo specchio e cercavo di 

camminare come loro, di truccarmi come loro, di parlare come loro. 

 

Le parole adoranti con cui papà parlava di loro con i suoi amici, 

elencandone le doti fisiche e sessuali, per erano un manuale di 

comportamento a cui omologarmi, nella speranza di meritarmi anch’io 

le sue attenzioni e la sua approvazione. 

E poi dall’altra parte c’eri tu, l’umiliata, la dimenticata, che assisteva 

con silenziosa rassegnazione a questo triste spettacolo circense di 

esibizione di un maschilismo grottesco. Per te provavo compassione, a 

volte rabbia per la tua passività, ma mai ammirazione, niente di te mi 

suscitava un desiderio di assomigliarti e di prendere il tuo posto. Questo 

lo sai. 

 

Finché la mia conoscenza dei fatti si è fermata a queste verità 

inconfutabili, la conseguenza è stata solo quella di continuare ad 

adorare papà e le sue ancelle, e di ripetere infinite volte lo stesso 

schema di comportamento: trovarmi uomini già impegnati di cui 

diventare l’amante, nel tentativo tragicomico di imitare quelle donne e 

di ottenere, attraverso un altro uomo, l’approvazione incondizionata che 

non avevo mai ricevuto da papà. E facendo questo mettevo ogni volta 

l’altra donna nella stessa condizione di tradita in cui tu (ed in fondo 

anche io) eri stata per tutta la vita. Tutto si ripeteva con monotona 

puntualità, con meticolosa precisione, come fosse un destino segnato. 
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Solo il desiderio di sapere mi ha salvata da questo destino noioso, solo 

la curiosità di capire perché tu accettassi tutto questo e perché papà 

agisse in quel modo, mi ha permesso di desiderare altro. 

Ho agito come un investigatore puntiglioso, ho messo a soqquadro la 

storia delle nostre famiglie, ho cercato l’origine storica dei nostri ruoli, 

delle nostre scelte, dei nostri errori commessi in buonafede. 

Qual è in fondo la differenza tra malafede e buonafede, se non 

l’ignoranza culturale che impedisce di sapere in anticipo gli effetti 

collaterali dei nostri comportamenti? 

Se gli errori educativi dei genitori fossero sempre in malafede, non si 

salverebbe più nessuno. 

La verità è che finché non esisterà una scuola obbligatoria per diventare 

genitore, o una patente a punti del bravo genitore, tutti i genitori 

sbaglieranno in qualcosa, senza accorgersene in tempo. 

 

E’ successo a te, che sei stata educata in modo repressivo per essere 

obbediente e tollerante, senza mai poter mettere in discussione il potere 

maschile di un padre o di un marito, ed è successo lo stesso a papà, che 

è stato educato a dover essere un bravo “macho” italiano, accettato solo 

se capace di umiliare le donne, collezionarle e sottometterle al suo 

potere. Due storie familiari simili, con nonni ultraconservatori per i 

quali l’uomo era il solo Dio in terra, libero di fare e dire tutto senza 

dover rendere conto delle sue azioni, e in cui la donna non aveva diritto 

di parola, se non per ringraziare ed obbedire. Di cosa dovrei incolparti, 

mamma? Di non aver trasgredito, in un’epoca in cui ancora il 

femminismo era agli albori e disobbedire voleva dire perdere tutto e 

venire ripudiata? E di cosa dovrei incolpare papà? Di non aver capito 

che quel modello di potere virile era antiquato e ingiusto? Se dovessi 

applicare questo metro di giudizio, chissà quanti errori farò anch’io 

come genitore, non potendo prevedere i mutamenti culturali che 

verranno, e che mia figlia mi imputerà di non aver messo in atto… 

 

(musica: “sunday morning” dei Velvet Underground) 

 

Cara, carissima mamma, il perdono è una necessità, non perché sia 

giusto o meritato, ma perché è l’unico modo per “fare spazio” mentale e 
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lasciarsi alle spalle il peso insostenibile del passato, della rabbia e del 

desiderio impossibile (e soprattutto inutile) di un risarcimento. Non so 

se papà continui ancora oggi a tradirti, e non lo voglio sapere; come non 

so se mai sceglierai di cambiare, ma la verità è che non mi interessa più, 

e non mi riguarda più… adesso sono solo cose vostre, che 

impropriamente mi avete trasmesso, ma da cui io oggi ho scelto di 

sganciarmi, seppure con enorme fatica. Ho dovuto farlo perché ero 

stanca di obbedire ad un ruolo fallimentare, e perché la curiosità del 

nuovo è molto più stimolante dell’eterna ripetizione del già vissuto. 

 

Io ormai ho deciso di smettere di essere la figlia infatuata di un padre 

debole, o delusa da una madre rassegnata. Ma tutto questo non può più 

impedirmi di volerti bene, e di voler bene anche a papà. 

Non mi schiererò mai più con l’uno o contro l’altro. Non posso dividere 

il bene che mi lega a voi, o trasformarlo in un voto politico con cui 

scegliere da che parte stare. Il mio bene non è più alienabile. 

 

Fate la vita che volete, siate ciò che volete, oppure accontentatevi di ciò 

che avete scelto, ma io non vi giudicherò più, le vostre scelte non mi 

condizioneranno più, e non condizioneranno il bene che comunque vi 

voglio. Rinuncio volentieri al desiderio di volervi cambiare e di volervi 

perfetti o ideali. Perché oggi sono capace di amare anche 

l’imperfezione, il difetto, la mancanza. 

 

Spero di vedervi presto. 

con sereno affetto, 

m. 

 

 

 

(musica: “desafinado” di Antonio Carlos Jobim) 
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“ci sedemmo dalla parte del torto 

visto che tutti gli altri posti erano già occupati” 
(Bertold Brecht) 
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