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I’amore o la verita?

(racconto teatrale per voce narrante e attori)

(musica: “leather” di Tori Amos)
Voce narrante

Anna, quando aveva solo quindici anni, e stata violentata da un gruppo
di 4 ragazzi. Tutti italiani e tutti minorenni.

| 4 stupratori sono stati scoperti, arrestati e condannati a 18 anni di
carcere.

Sono passati 23 anni dallo stupro ed Anna ha avuto bisogno di molti
anni di terapia per rielaborare, almeno in parte, il profondo trauma di
cui e stata vittima e per ricostruire, almeno in parte, un senso di fiducia
verso il mondo maschile e verso la vita.

In questi 23 anni sono passati nella sua vita molti dei sintomi classificati
dalla psichiatria moderna: depressione, ansia, anoressia, bulimia,
frigidita, autolesionismo, e molte fobie, sia sessuali che igieniche.
Adesso é guarita, vi chiederete?

Questo lo scopriremo insieme, abbiate pazienza.

Per ora diciamo solo che Anna ha "trovato rifugio” in varie malattie,
che I'hanno protetta fobicamente dalle esperienze e dalle emozioni.

Nel frattempo Anna ha chiesto ed ottenuto di cambiare nome e
cognome, sia per ragioni di sicurezza, sia perché riteneva che una nuova
identita potesse aiutarla nel complesso percorso di ricostruzione
interiore che ha dovuto affrontare: adesso si chiama Sara.

(musica: “amber waves” di Tori Amos)
Uno dei violentatori si chiamava Cesare. Al momento della violenza

aveva 17 anni.
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Durante i 18 anni di carcere, ironia della sorte, anche lui ha avuto
bisogno di una lunga terapia che lo aiutasse a comprendere i motivi per
cui aveva compiuto quel gesto disumano, ed anche lui ha sofferto di
vari sintomi: depressione, idee suicidarie, alcolismo.

E lui é guarito?

Anche questo lo scopriremo insieme.

Anche lui, per ovvi motivi, ha chiesto di cambiare nome e cognome:
0ggi si chiama Lucio.

Lucio in carcere ha studiato, si € diplomato e si e perfino laureato in
lettere e filosofia con wuna tesi sulla “alienazione dell’'uomo
contemporaneo nei romanzi di Michel Houlellebecq™.

Con 110 e lode.

Sono passati 23 anni dalla violenza, ¢ 5 dall’uscita dal carcere.

Lucio prima ha gestito la biblioteca del carcere, poi quando & uscito, a
35 anni, ha aperto una sua piccola libreria ed ha acquistato, con la fatica
di un mutuo, un piccolo bilocale in periferia.

Lavora anche come volontario nei riformatori come educatore per la
prevenzione dei reati minorili, e scrive libri di storia rinascimentale, che
vendono con un discreto successo commerciale.

Stando a queste informazioni tutto fa pensare che Lucio si sia riabilitato
come essere umano. Che si sia pentito e che sia cambiato.

Naturalmente pero ognuno ha diritto di non credere nel concetto di
pentimento e riabilitazione di uno stupratore, e ognuno ha il diritto di
pensare che avere un lavoro onesto o fare volontariato non certifica
nulla, e che da un momento all’altro potrebbe riaffiorare 1’indole
violenta e violentatrice che gia in passato lo ha reso un mostro e un
criminale.

Questo ¢ ’appartamento di Lucio: salottino con angolo cucina, divano,
libreria, televisore 40 pollici, tutto rigorosamente lkea, e di la una
camera da letto in cui sono entrate pochissime donne, 4 o 5 al massimo,
e tutte per pochi mesi. Infatti Lucio non é ancora riuscito a stabilire una
relazione sentimentale degna di nota. Ci ha provato, certo, ma su di lui
hanno prevalso i sensi di colpa che ancora si porta dietro dal passato. Le
poche donne che lo hanno frequentato hanno incontrato un immaturo,
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impaurito dalle donne e dal mistero magnetico della femminilita, un
timido che cercava goffamente di nascondere la propria incapacita,
travestendola di volta in volta con un abito sempre inadatto all’amore.

E questo é Lucio.
(entra in scena Lucio, che esce dalla camera da letto e si siede sul
divano a leggere)

Nell’appartamento di fianco a quello del nostro Lucio si € appena
trasferita una nuova vicina di casa. Si chiama... Sara.

Eh si, avete capito bene, & proprio lei: il destino, beffardo e sarcastico,
ha voluto che vittima e carnefice finissero per rincontrarsi € vivere 1’uno
davanti all’altro, solo che nessuno dei due pud riconoscere 1’altro,
perché € passato troppo tempo, e perché i nomi, i cognomi e le
fisionomie sono cambiati.

(Sara suona il campanello di Lucio, che va ad aprire)

Sara: salve, mi chiamo Sara, sono la tua nuova vicina di casa, volevo
presentarmi.

Lucio: piacere, Lucio, benvenuta nel condominio, hai gia conosciuto gli
altri inquilini?

Sara: solo qualcuno, la signora Tina del piano di sotto e il proprietario
del palazzo.

Lucio: lo sciacallo!

Sara: perché sciacallo?

Lucio: qui tutti lo chiamano cosi perché non paga mai le spese
condominiali.

Sara: devo preoccuparmi?

Lucio: no, se fossi in te mi preoccuperei piu della signora Tina, grande
collezionista di fatti privati altrui. Se hai dei segreti che vuoi custodire,
tienila lontana da casa tua.

Sara: faro tesoro del suggerimento.

Lucio: Ah, scusa la maleducazione, non ti ho ancora fatto entrare,
accomodati, bevi qualcosa? vino, Coca cola, una spremuta?
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Sara: una spremuta, grazie.

(Sara e Lucio entrano, si siedono, bevono, parlano, il loro audio sfuma
fino a scomparire e ritorna la voce narrante)

(musica: “harvest moon” di Neil Young)
Voce narrante:

Eccoli dunque: Sara e Lucio.

O se preferite Anna e Cesare.

Fanno conoscenza.

Si stanno simpatici.

Qualche volta cenano assieme.

Sono entrambi molto timidi ma si aiutano nelle reciproche difficolta di
tutti i giorni, diventano buoni amici e confidenti. Entrambi, per
comprensibile imbarazzo, omettono di raccontare il loro trascorso,
colmando i reciproci anni “mancanti” con storie un po’ anonime,
inventando partner, convivenze e lavori svolti. Nessuno dei due ha
ancora mai amato davvero: lei  incapace di dare fiducia agli uomini, e
lui e ancora frenato dai sensi di colpa e dal peso degli anni in carcere.

Fatto sta pero che dopo qualche mese, lentamente, tra loro inizia una
tenerezza, poi un sentimento, ed una relazione affettiva: seria, adulta,
concreta.

Entrambi amano per la prima volta.

Lei prova per la prima volta una inaspettata fiducia verso un uomo, e
tramite lui si sente riabilitata verso 1’amore, che prima avvertiva come
un’emozione a lei preclusa; si sente riscattata come donna, quasi
risarcita delle tante sofferenze, che se non altro le hanno permesso di
arrivare a questo incontro con 1I’amore con una sensibilita amplificata.

E lui la ama con candore, finalmente senza sensi di colpa, si sente come

purificato attraverso lei dal suo passato, come se I’amore verso di lei
chiudesse un cerchio iniziato 23 anni prima e lo riscattasse
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definitivamente come uomo, come se tramite il suo amore potesse
risarcire I’intero genere femminile per il suo antico crimine.

Quando fanno I’amore, entrambi sperimentano per la prima volta un
senso di completezza, di orgoglio, di appartenenza reciproca. Lei riesce,
per la prima volta nella sua vita, a provare I’ebrezza di un orgasmo, a
concedersi un abbandono sereno tra le sue braccia. E lui riesce a sentire
il corpo di Sara come una conquista meritata, e non piu come un diritto
0 un trofeo.

(musica: “nothing compares to you” di Sinead O'Connor)

Iniziano a convivere nella casa di lui. Che le libera meta del suo
armadio.

Si fidanzano ufficialmente e si presentano alle rispettive famiglie e agli
amici.

Nessuno ovviamente puo sospettare nulla.

Circa un anno dopo decidono di sposarsi, come evoluzione naturale di
un amore ormai consolidato e che non conosce ostacoli, dubbi o
ripensamenti.

L’abito nuziale della sposa ¢ stato scelto.

Il banchetto per 85 invitati € pronto.

La chiesa e prenotata.

Fotografo, fioraio e musicisti anche.

Ma quando Sara va a compilare gli atti burocratici per il matrimonio, e
solo allora, lei scopre per puro caso la vera identita di lui. Per colpa di
un documento dell’anagrafe rimasto per errore nel suo file. Lucio in
realta era Cesare.

E’ ovviamente un terremoto.

Sara e stordita, scioccata, confusa.

Non sa che cosa fare.

Da un lato vorrebbe vendicarsi, urlargli contro la sua rabbia, picchiarlo,
forse ucciderlo, perché é quello che ha desiderato piu di ogni altra cosa
per piu di 20 anni.
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Ma al tempo stesso lo ama, profondamente, e ha paura di perdere tutto
cio che di bello lui rappresenta. Sarebbe come perdere tutto una seconda
volta.

Sente che non puo confidarsi con nessuno, nemmeno con Lucio. Perché
parlarne con lui romperebbe il loro idillio, risvegliando in lui imbarazzi
e sensi di colpa che sicuramente distruggerebbero il loro rapporto. E poi
perché parlarne con lui metterebbe Sara nuovamente nell’eterno ruolo
di vittima, un ruolo che I’ha soffocata per troppo tempo e dal quale solo
recentemente € riuscita a sottrarsi, proprio grazie al rapporto con Lucio.

Che fare dunque? Restare con lui, e tollerare questa assurda
sovrapposizione tra carnefice e amante, oppure fuggire via perché i due
ruoli sono incompatibili?

Portarsi lei sulle sue spalle tutto il peso di questo segreto inconfessabile,
per tutta la vita, cercando di convivere con il riemergere del suo trauma
e con I’ambivalenza dell’odio che si fonde inscindibilmente con
I’amore, o dire la verita e con essa perdere tutto?

Passano giorni.

Settimane.

E Sara, indecisa sul da farsi, cerca di vivere la quotidianita come se
tutto cio non fosse reale. Guarda il suo Lucio e nei suoi occhi vede
continuamente alternarsi il suo piu tenero amante e il suo piu terribile
torturatore, il suo futuro marito ed il suo passato aguzzino.

Vive con lui, mangia con lui, fa I’amore con lui, per cercare di capire se
e in grado di separare Cesare da Lucio, il persecutore sadico
dall’oggetto d’amore. E mentre fa ’amore con lui sente alternarsi odio e
amore, disgusto e passione, dolore e piacere, rancore e compassione.

(esce la voce narrante, entra in scena Sara, al buio, con in mano una
lampada ad olio)

(musica: “porcelain” di Moby)
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Sara, monologo, rivolgendosi verso il pubblico

E voi, al mio posto, che cosa scegliereste?

L’amore, nella sua ambivalenza congenita, che perd a me ha offerto un
riparo ed un nuovo senso della vita, oppure la verita, che pero tutto
cancella e tutto distruggerebbe?

Scegliereste 1’amore, che si nutre di perdono e compassione, oppure la
verita, che trabocca di rabbia e vendetta, e che non prevede correzioni o
abbellimenti?

Forse cio che io provo oggi, quando incrocio lo sguardo del mio Lucio,
quel mix di paura e tenerezza, di angoscia e serenita, di rabbia e
commozione, forse non ¢ ’eccezione dettata dal mio passato, ma la
regola, uguale anche per tutti voi.

Forse 1’amore ¢ proprio questo, questa ambivalenza originaria,
antichissima, insanabile; forse 1’essenza stessa dell’amore, di ogni
amore, e proprio la fusione di passione e odio, di unione e distruzione.
In cui I’amore non consiste nell’assenza di odio o di paura, ma nella
prevalenza del contrario. Nel prevalere dell’amore, e nel prevalere del
futuro rispetto al passato.

Forse I’amore passa inevitabilmente attraverso un superamento del
passato, una tregua rispetto ai traumi e ai conflitti che ci hanno reso cio
che siamo, come una nuova nascita che riscrive la nostra storia in una
lingua nuova e sconosciuta, che non possiamo comprendere se
cerchiamo di decodificarla con le regole stabilite della nostra storia
passata.

Forse ogni amore richiede un oblio, un abbandono di tutto cio che si €
amato e odiato in precedenza, un tradimento dei valori positivi e
negativi con cui eravamo abituati a giudicare le cose e le persone.

Forse ogni amore passa attraverso una bugia che raccontiamo a noi
stessi, e che ci € necessaria per renderci attraente e tollerabile cio che é
diverso da noi, e che proprio per questo ci fa paura e al tempo stesso ci
attrae cosi fortemente.
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Forse io non sono solo la conseguenza di un trauma subito, forse la mia
identita non si esaurisce solo in un fatto accaduto tanto tempo fa, forse
10 posso scegliere di essere qualcosa di diverso e di indipendente da
quei fatti, forse posso riscrivere la mia storia, non per abbellirla o
correggerla, ma per rifondarla su presupposti nuovi.

Forse ogni amore, anche il vostro, consiste proprio in una riscrittura di
sé stessi, in una conversione.

Ho cambiato nome, ho cancellato cio che ero, sperando di rimuovere il
dolore e il ricordo, ma in realta mi accorgo che fino ad oggi non ho mai
smesso di essere Anna, la vittima. E finché io saro vittima, ci sara
sempre un carnefice. E la legge del mondo, in cui il persecutore & in
fondo sempre un antico oggetto d’amore che ritorna mascherato da
nemico. Ma sotto la maschera angosciante di cio che ci fa paura si
nasconde sempre qualcosa del nostro desiderio.

Mi ritorna in mente la favola di “Amore e Psiche”, narrata da Apuleio e
scolpita del Canova. Ricordate la vicenda? Psiche era una ragazza
bellissima, cosi tanto bella che per lei gli uomini tralasciavano di
adorare la dea della bellezza Afrodite, la quale, invidiosa, ordino a suo
figlio Eros di farla innamorare dell’'uomo piu brutto e spregevole
esistente al mondo. La profezia di un oracolo le predisse infatti un
marito “feroce, terribile, malvagio e molestatore”.

Ma Eros sbaglio mira, la sua freccia colpi il suo piede, ed egli si
innamoro perdutamente di lei e la portd nel suo palazzo. Pero per non
incorrere nell’ira della gelosa madre, Eros impone che gli incontri
amorosi tra lui e Psiche avvengano al buio, senza che lei possa mai
vedere il suo volto. Lei brucia di passione per lui, ma teme che, come
previsto dall’oracolo, lui sia un mostro orrendo e malvagio. Cosi una
notte decide di vedere il vero volto del suo amante, e con una lampada
ad olio lo illumina mentre lui dorme e lo vede per la prima volta.

Scopre che lui non € un mostro, ma il suo desiderio di conoscere la
verita sara comunque fatale: una goccia d'olio cade dalla lampada e
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brucia il suo amante, che: “si risveglia, ¢ vista tradita la parola a lei
affidata, d’improvviso si allontana in volo”. Questo ¢ proprio I’attimo
immortalato dalla famosa scultura del Canova: lui vola via per sempre.
E’ una metafora che descrive bene il grande rischio che tutti corrono
quando vogliono vedere il volto reale della persona amata, senza piu
nessun filtro idealizzante.

L’amore in fondo ha sempre qualcosa di mostruoso, perché ci domina e
ci disorienta, guidandoci al di fuori della razionalita.

Dunque I’amore, per funzionare, deve essere cieco, deve avvenire “al
buio”, senza poter vedere i difetti della persona amata. La verita e il
giudizio fanno fuggire I’amore.

Avete presente la frase “perfetto sconosciuto™?

Vi siete mai chiesti perché si dice cosi?

Perché solo uno sconosciuto ci appare perfetto, essendo la proiezione
dei nostri ideali, ma poi quando lo conosciamo davvero, perde quella
perfezione.

Cosi come Psiche, anche io mi trovo oggi ad amare un uomo che é al
tempo stesso un mostro terribile ed un tenero amante, a seconda
dell’angolazione da cui lo guardo, e ho in mano una lampada che ha
illuminato i suoi due volti ed una spada con cui non so se ferire lui 0 me
stessa.

Voi, dunque, se foste al mio posto, che cosa scegliereste?

L'amore, nella sua congenita ambivalenza, o la verita, che tutto brucia?

(musica: “past the mission” di Tori Amos)
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lamore capovolto
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I>’amore capovolto

(romanzo teatrale per voce narrante e attori)

(musica: “the passenger” di Iggy Pop)
Voce narrante

Fate un piccolo sforzo e immaginate di essere...

in un presente capovolto

in cui I’omosessualita ¢ I’unica forma di amore praticabile ¢ tollerata,

in cui I’omosessualita ¢ la normalita amorosa.

In questo mondo capovolto la Chiesa, la legge e la medicina difendono
I’omosessualita come 1’unica normalita possibile, e 1’eterosessualita ¢
patologica, illegale e immorale.

Tutti 1 figli nascono per inseminazione artificiale, nel pieno rispetto
dell’imitazione morale della “sacra famiglia di Nazareth”, per cui tutte
le madri restano vergini come Maria, non avendo mai avuto rapporti
eterosessuali, sia nel caso di coppie di donne che nel caso di uteri in
affitto per le coppie di uomini.

I genitori 1 e 2 educano 1 figli all’amore verso il simile, verso I’identico
a sé, secondo la teoria darwiniana del ‘“orifizio simile”, cioé
dell’attrazione sessuale istintiva verso ci0 che ci assomiglia
anatomicamente e della repulsione verso la diversita.

E tutto e organizzato, logico, matematico, sereno, e indiscutibile.

Ma inaspettatamente accade che in una classica famiglia borghese una
giovane ragazza di nome Giulietta senta un inspiegabile richiamo
amoroso verso una persona del sesso opposto, ovvero verso il coetaneo
Romeo, un giovane che studia nella stessa scuola. E quel che e piu
grave e imperdonabile & che anche lui prova un altrettanto inaudito
sentimento verso Giulietta.
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Sciagura, perversione, maleficio...!

Ci sono volute lunghe notti insonni e pericolosi sotterfugi per aggirare
I’imbarazzo ed il comune senso del pudore, ma alla fine ha prevalso
questa loro insana ed assurda pulsione, e cosi Giulietta e Romeo hanno
iniziato a comunicarsi la loro indicibile attrazione: prima con sguardi
complici, poi con biglietti e messaggi inviati di nascosto, quindi con
appuntamenti segreti in luoghi appartati, e infine pubblicamente,
esponendosi allo scandalo e alla ferocia del biasimo delle rispettive
famiglie e della societa intera.

(musica: “wild is the wind” di David Bowie)
(dialogo tra Giulietta e il Genitore 1)

Genitore 1 (mamma 1): che scandalo! che vergogna! che umiliazione!
Con il tuo finto amore hai insozzato per sempre il buon nome della
nostra famiglia, saremo banditi da tutti, i vicini gia ci guardano con
sdegno e paura, timorosi di un possibile contagio, i piu benevoli
abbassano lo sguardo per compassione, per non infierire sulla sciagura
che tu hai portato tra queste mura. Maledetto sia il giorno che ti
abbiamo scelto alla banca del seme, se avessimo scelto meglio oggi non
ci troveremmo in questo guaio immenso.

Ma che vergogna! Mentre tu ti illudi di provare un sentimento verso
quel giovane deviato, io gia sento bruciarmi nelle orecchie i commenti
sprezzanti dei vicini, i loro sorrisi che presto diventeranno sentenze e
condanne. Figlia mia, tanto amata quanto stupida, illusa di poter
ribaltare i valori sacri solo per un momento di confusione dei sensi...
Ma non preoccuparti, ci sono io a proteggerti da te stessa, e ho gia
organizzato tutto per curarti: domani ho preso appuntamento con un
luminare di queste malattie che risolvera tutto in poco tempo; noi
genitori verremo con te, non ti abbandoniamo a questa follia, siamo
entrambi disposti a perdonare questa tua provocazione, perché son certa
che questo tuo finto amore per quel ragazzo esista solo per dispiacere
me e tua madre e punirci per qualche nostra occasionale mancanza, ma
in noi prevale la comprensione e forse siamo ancora in tempo a salvare
le apparenze. Noi ci metteremo in discussione, se serve, ma tu ti
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riapproprierai della normalita sana con cui noi ti abbiamo cresciuta ed
educata.

Giulietta: ma mamma cara, io non lo faccio per provocarvi, né mi sento
malata come tu temi e forse speri per poter dare un senso al tuo disagio;
tu non sai che dispiacere mi provoca non avere la vostra approvazione e
il vostro appoggio, ma I'amore che provo per Romeo non mi fa sentire
impura o shagliata. Ho attraversato una prima fase in cui
I'incompatibilita tra I'educazione che mi avete impartito, certamente in
buona fede, e i sentimenti che provo, mi aveva disorientato e stordito, e
il desiderio di non deludervi mi stava quasi convincendo di essere in
torto, ed anche io ho mi sono chiesta se non fosse una provocazione
verso di voi, ma poi il tempo e le leggi del mio cuore, che solo in
apparenza sembrano diverse dalle vostre, mi hanno confermato giorno
per giorno che cid che provo non €& un inganno erotico, o la
conseguenza di un qualche trauma, o di un bisogno di manifestare la
mia identita attraverso una differenza a tutti i costi, ma € solo il mio
modo di provare quello stesso amore che tu provi per la mamma, e che
ti ha portato a sposarla e a giurarle fedelta.

Mamma 1: ma Giulietta, non scherziamo, lui & un uomo, ha il corpo di
un uomo e questo rende il vostro concetto di amore un insulto al buon
senso e al buon gusto.

Inorridisco io, come inorridiscono tutti, a pensare ai vostri corpi che
sfidano le leggi della natura per unirsi in un atto immondo, in un incesto
osceno con cui offendete voi stessi e la vostra natura. Che orrore
pensare al suo sesso maschile che inquina il tuo corpo di donna, che €
stato creato casto e intatto da Dio, appositamente per proteggerne la
verginita, e che tu invece degradi a questo uso infernale, lasciandolo
squarciare da un uomo, che ti trafigge col suo sesso e ti riempie col suo
veleno!

Ma stai tranquilla bambina mia, vedrai che da domani il dottore avra la
terapia giusta per riportarti alla ragione e farti rivedere con chiarezza il
normale funzionamento dell'attrazione sessuale. Il dottore mi ha
assicurato che ha gia guarito tanti casi come il vostro, sempre con
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risultati duraturi. Vedrai che entro pochi mesi proverai il giusto orrore
verso gli uomini e ritroverai il tuo desiderio normale verso le donne.

Giulietta: amata mamma, tu puoi portarmi da uno, cento o mille medici,
e se ti fa piacere li vedro tutti, ma non penso che otterra quello che tu
speri, perché nel mio amore non c'e rabbia o desiderio di trasgressione,
ma solo tenerezza.

Mamma 1: Basta, non voglio sentire altre sciocchezze, anche la mia
pazienza ha un limite, domani tu vai dritta in clinica e correggeremo
questa stortura infamante, non insistere nelle tue fantasticherie, e
risparmiarmi la lezione sulla tenerezza; sai che l'unica tenerezza che
esiste e quella dell'amore naturale tra persone dello stesso sesso, che tu
stai violando con quel giovane perverso che, malato anche lui come te,
sfugge dal suo compito amoroso rifugiandosi tra le tue braccia inadatte
ad accogliere il suo corpo di uomo.

Giulietta: ma mamma...

Mamma 1: Basta, ne abbiamo gia parlato abbastanza, proseguirai
domani con il dottore che conosce queste farneticazioni piu di me e
sapra come curarti al meglio: non preoccuparti tesoro mio, tutto passera
presto e sara solo un brutto ricordo.

(musica: “extreme ways” di Moby)
Genitore 2 (mamma 2), parlando al telefono con un’amica

che schifo, che voltastomaco!

ma cosa ho fatto di male per meritarmi tutto questo?

avrei potuto tollerare una figlia deforme, muta, cieca o con due teste,
ma non mi merito questa figlia deturpata da un desiderio osceno,
accecata da questa malattia subdola che le fa desiderare di farsi
violentare da un uomo e le fa percepire come bello e piacevole il piu
assurdo degli atti scellerati. Si & convinta, povera figlia, di essersi
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innamorata di un uomo, capisci che assurdita, di un uomo? un giovane,
malato anche lui dello stesso male, contagiato da questo virus dei
sentimenti.

ma dove ho sbagliato, mi chiedo? non riesco a darmi pace!

ho letto libri, articoli, ma ancora non si sa quale sia la causa...

avrei dovuto forse amarla diversamente? allattarla di piu? o forse di
meno?

o0 é forse colpa di un difetto genetico, a cui nessuna educazione poteva
opporsi?

o di un virus contratto in qualche viaggio all’estero? o di un trauma?

Ho ripercorso in queste notti insonni la sua infanzia, andando in cerca
di un evento scatenante, un trauma che possa averla fuorviata, un
incidente, ma I'archivio dei ricordi € cosi vasto e vario che mi ci perdo...
Mi sento cosi in colpa per non aver capito in anticipo i segnali iniziali
della malattia, quando magari si era ancora in tempo per evitare che si
impossessasse di lei, povera figlia traviata. Temo che qualcuno possa
averla importunata quando era ancora troppo giovane per distinguere il
sano dal malato. Quanti pericoli nasconde il mondo, che noi genitori,
per quanto attenti, non possiamo impedire, quanti rischi di vedere
andare in fumo anni ed anni di educazione appassionata.

In questi giorni mi sono stretta a lei, per dimostrarle la vicinanza che
una madre comunque deve offrire alla propria figlia, ma se tu sapessi
quanta umiliazione ho provato nell’abbracciare quel suo corpo
deturpato dall’invasione barbarica di un uomo, se tu sapessi quanta
ripugnanza ho provato nell'abbracciare quel suo corpo inquinato e
dissacrato, che ha perso per sempre la perfezione della purezza
verginale, ma io le sono madre e non posso privarla del mio sostegno,
mi sono fatta forza e ho sopportato tutto questo, cercando per quanto
possibile di allontanare dalla mente I'immagine rivoltante dei loro corpi
uniti che distruggono tutti i valori morali su cui si regge la nostra
preziosa civilta.

Sai, all'inizio eravamo impreparati e ignoranti su questa malattia, e le
abbiamo provate tutte, ricorrendo ad ogni mezzo: prima I’abbiamo fatta

Copyright © www.chiarasole.com

18


http://www.chiarasole.com/

corteggiare da una bellissima ragazza che avevamo assunto apposta per
riportarla sulla retta via, ma lei non ha ceduto al richiamo della
normalita; poi abbiamo minacciato di cacciarla di casa e diseredarla, per
vedere se recuperava il lume della ragione, ma e stato tutto inutile, ha
perseverato nel suo errore.

Ma da domani ci affidiamo ad un esperto che ce la guarira e che spero
mi potra anche togliere questo senso di colpa che io mi porto dentro
come un tarlo affamato che mi divora.

(il giorno dopo ha luogo l'incontro con il “luminare”)
(musica: “the future” di Leonard Cohen)

Luminare: Buongiorno Signore, e buongiorno Giulietta, benvenute,
accomodatevi.

Giulietta: Grazie. (si siedono)

Luminare: Allora Giulietta, i suoi genitori mi hanno raccontato del
problema che I'affligge, e voglio che lei sappia che io posso liberarla
definitivamente dalla sua malattia. Vedra che nel giro di poche sedute di
terapia avversativa superera brillantemente ogni pulsione verso tutto cio
che e maschile e tornera a desiderare normalmente; vedra che tutto si
correggera, ho gia molta esperienza su questi casi e ho una percentuale
altissima di successi.

Giulietta: per la verita, la preoccupazione e il desiderio di "correggere”,
come lei dice, non e la mia, ma solo dei miei genitori che mi hanno
obbligata a venire da lei.

Luminare: capisco, non € raro che questi disturbi possano insinuarsi nei
rapporti tra genitori e figli e causare tensioni reciproche, ma vi voglio
rassicurare tutti sul fatto che il nostro fine & sia quello di liberare
Giulietta dalla sua insana pulsione sessuale, sia quello di ripristinare la
serenita tra voi tutti, come senz'altro vi meritate.
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Giulietta: Sarei ben lieta di sapere che i miei genitori sono sereni, sia
verso di me che tra loro due, perché non & un mistero che hanno litigato
spesso parlando di me e di Romeo, e questo mi dispiace, ma per quanto
10 sia giovane, e secondo voi malata, non vedo per quale motivo il mio
modo di amare Romeo dovrebbe impedirmi di amare i miei genitori, 0
dovrebbe impedire a loro di amare me. L'amore e il rispetto che nutro
per voi infatti, non I'no mai fatto dipendere dall'amore che provo verso
il mio Romeo, e forse non potrd mai capire perché invece il vostro
amore per me debba dipendere dalle mie scelte sentimentali.
Ricordatevi che non sono io che vi chiedo di cambiare perché altrimenti
non riesco ad amarvi, ma siete voi che lo chiedete a me come
condizione necessaria per recuperare un rapporto con Vvoi.

Genitori: la sente dottore, vede come confonde il nostro amore
disinteressato con una forzatura che ci € del tutto estranea, noi che
vogliamo solo proteggerla, curarla, e saperla felice e libera nelle sue
scelte...

Giulietta: ma come posso essere libera, se siete voi che mi dite come
devo desiderare e godere?

Luminare: queste tensioni non vi fanno bene, e vi tengono legate ad uno
scontro generazionale che noi dobbiamo aggirare e riportare sui giusti
binari. lo proporrei di non indugiare oltre e di dare inizio al trattamento.
Giulietta: Ok dottore, ma mi spieghi, in cosa consiste esattamente?
Luminare: E' semplice cara Giulietta, sotto ipnosi io le correggero i falsi
desideri che adesso si sono impossessati di lei, cosi che lei possa
riappropriarsi del suo reale desiderio verso le donne e vivere secondo
natura.

Giulietta: e del mio amore per Romeo che ne sara?

Luminare: non deve temere piccola mia, tutte le confusioni che fino ad
oggi ha pensato di avvertire verso gli uomini, qualunque ne sia stata
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I'origine, traumatica o d'altro tipo, spariranno e lasceranno spazio solo al
suo reale desiderio, cioé di innamorarsi di una donna. Penso sappia gia
che noi tutti siamo in continua guerra tra desideri reali ed altri falsi e
fallimentari. Ecco, anche a lei & capitata questa interferenza che noi
risolveremo, e se lei vorra potremo sottoporre anche il suo amico
Romeo allo stesso trattamento, cosi che anche lui possa riprendere la
sua vita normale e innamorarsi di un uomo.

Giulietta: ma dottore, mi tolga una curiosita, nei pochi casi in cui il suo
trattamento non ha funzionato, cosa e successo?

Luminare: poveretti quei pochi casi, sono rimasti incastrati in questa
gabbia umiliante che li ha costretti ad una vita reietta, rifiutati dalla
societa, lontani dai veri affetti e convinti nel loro doloroso delirio di
credere ad un mito inesistente. Per quei pochi ogni terapia é stata vana,
e tu non puoi immaginare la sofferenza in cui sono immersi come in un
acquario avvelenato da cui non riescono ad uscire per respirare
I'ossigeno liberatorio della normalita.

Voce narrante

Sebbene sia poco convinta, iniziano la terapia “avversativa”, Giulietta
viene legata su una poltrona e costretta a guardare una sequenza di
immagini raccapriccianti di violenze sessuali perpetrate da uomini sulle
donne, associate a suoni distorti ed urla agghiaccianti. Per circa un’ora
le fanno vedere scene di stupri eterosessuali, davanti a quali Giulietta
piange e urla per ’angoscia. Ogni 5 minuti il Luminare interviene per
dirle “ecco, vedi Giulietta, queste immagini ti dimostrano che gli
uomini e le donne sono incompatibili, non sono fatti per stare insieme,
ogni rapporto tra un uomo e una donna ¢ una violenza”. Poi, sotto
ipnosi, il Luminare le ripete per cinquanta volte, come un mantra, la
frase “Giulietta ¢ una donna e ama le donne, gli uomini sono nemici e
avversari”.
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Dopo qualche giorno e altre sedute di terapia avversativa, su insistenza
dei genitori Giulietta accetta di confrontarsi anche con un prete, Don
Francesco, che é anche amico di famiglia e loro consulente spirituale.

(musica: “thursday's child” di David Bowie)
(dialogo di Giulietta con Don Francesco)

Giulietta: Padre Francesco, ho una tale confusione in testa! Il mio corpo
mi dice una cosa, i miei genitori e la societa mi dicono il contrario, ed
i0 sono schiacciata in mezzo e non so piu cosa pensare. Cosa € normale
e cosa no? Cosa € giusto? Chi decide come si deve amare?

Don Francesco: Cara Giulietta, sono domande che & normale porsi nel
corso della vita terrena, specialmente alla tua giovane eta, quando si €
meno esperti. Per fortuna pero abbiamo i testi sacri che ci aiutano a
rispondere a queste domande. La lotta tra forze naturali e forze
demoniache ¢ antica quanto 1’universo, e sara sempre presente, ¢ la
tentazione di riscrivere le regole per il solo gusto perverso di trasgredire
I’ordine naturale delle cose, fa parte della natura umana. Pero poi c’¢ un
momento in cui dobbiamo fermarci e mettere a fuoco la verita, senza
lasciarci abbagliare dal canto di sirene inadeguate. Sai, anche io alla tua
eta ho avuto confusioni simili alle tue, anche io mi sono posto le stesse
domande, ma poi la verita si € imposta su di me, dandomi quella
serenita e quel senso di solida certezza di cui anche tu hai bisogno oggi.

Giulietta: Ma padre, il mio desiderio verso gli uomini, e verso Romeo in
particolare, a me appare reale ed & intenso, mentre non sento in me
nessuna traccia di un simile impulso verso le donne. Come si spiega
tutto questo?

Don Francesco: Giulietta, piccola mia, il demonio ci inganna
costantemente con i suoi giochi di prestigio, facendo apparire o sparire
a suo piacimento questo o quell’impulso. E per questo che non
possiamo fidarci solo di cio che ci dice il corpo, € per questo che siamo
dotati anche di una coscienza morale e di un’anima, proprio per
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resistere a queste suggestioni, a queste aggressioni alla verita. Cio che
provi verso gli uomini non puo essere espressione della tua anima, che e
pura e divina, ma e solo la deviazione inquinata di un bisogno artificiale
con cui il demonio cerca di farti sovvertire I’ordine millenario delle
cose. Come fece Ulisse che si fece legare all’albero maestro della
propria nave per non cedere al richiamo maligno delle sirene, cosi
anche tu devi tenerti stretta ai valori morarli della tua religione, che ti
guida e ti protegge da questi falsi desideri che sono un insulto alla tua
anima e a Dio.

Giulietta: quindi Padre, io devo andare contro a cio che sento?

Don Francesco: ma certo cara, tutti dobbiamo farlo, questa e la
missione terrena a cui tutti siamo chiamati, e per la quale saremo poi
premiati dopo la morte.

Giulietta: si riferisce al Paradiso?

Don Francesco: certo, al regno celeste in cui, privati del corpo e della
carne, essendo solo spirito, non dovremo piu perdere tempo a discutere
di desideri carnali, su cui il demonio ha il sopravvento, e potremo
dedicarci solo alle cose dell’anima, su cui i1l demonio non ha alcun
potere. Per questo, piccola mia, esistono i testi sacri, per indicarci la
strada giusta quando siamo persi, quando la nostra bussola si rompe e si
lascia sviare da forze estranee. E nei testi sacri ci sono tutte le risposte.

Giulietta: e cosa dicono i testi sacri del mio desiderio verso Romeo?

Don Francesco: ma come, non ricordi piu le lezioni di catechismo?
Quando leggevamo il Cantico dei Cantici che esalta [’amore
omosessuale verso chi & simile a noi, e il libro del Qoelet che invece
condanna i peccatori che hanno sporcato il corpo mischiandolo al sesso
opposto?

Giulietta: quindi io e Romeo siamo destinati a doverci dividere o
saremo puniti. ..
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Don Francesco: purtroppo si. Be, ovviamente ci sarebbe un’altra
opzione...

Giulietta: e cioe, Padre?

Don Francesco: ci sono gia stati in passato alcuni casi su cui la Chiesa
si € espressa positivamente, accettando un amore deviato come il
vostro...

Giulietta: cioe Padre, in che modo?

Don Francesco: e semplice, uno di voi due dovrebbe cambiare sesso. O
Romeo diventa donna, estirpando il sesso maschile che lo rende
abominevole se vuole amarti, oppure tu dovresti diventare un uomo,
abbandonando la femminilita che ti rende diversa e quindi
incompatibile con lui.

Giulietta: e su questo cosa dice la Chiesa?

Don Francesco: gia alcuni secoli fa la Chiesa offri molte indulgenze agli
eunuchi, cioe agli uomini che si facevano castrare, considerandoli come
donne, oppure alle “vergini giurate”, cio¢ alle donne che sceglievano di
vivere come uomini rinunciando per sempre ad usare il loro organo
sessuale femminile, e poi in tempi recenti, grazie alle possibilita della
chirurgia moderna, la Chiesa ha accettato diversi casi di cambiamento
di sesso, sia maschili che femminili.

Giulietta: non lo sapevo, dunque io e Romeo abbiamo una possibilita?
Don Francesco: be, si, se uno di voi due cambiasse sesso, allora si
otterrebbe una coppia omosessuale sana e regolare, che la Chiesa
potrebbe accettare e sposare perché sarebbe composta da due persone
dello stesso sesso.

Giulietta: e come si fa, Padre?
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Don Francesco: bé, cambiare sesso non € un capriccio, dovrebbe essere
fatto solo se in uno di voi due il sesso psicologico non corrisponde con
quello anatomico.

Giulietta: ciog?

Don Francesco: vedi Giulietta, ci sono dei casi in cui si nasce
anatomicamente femmine, ma psicologicamente si e maschi, o
viceversa. E nei casi in cui il sesso anatomico e quello psicologico non
coincidono, allora puo aver senso fare un intervento di cambiamento di
sesso, per farli coincidere.

Giulietta: e in questo modo si diventa normali, cioé omosessuali?

Don Francesco: No, questo non significa che quella persona amera per
forza in modo normale, cioé omosessuale, perché 1’oggetto di desiderio
¢ indipendente dall’identita di genere. Ma almeno permette a ciascuno
di vivere la propria vita nel corpo e nell’identita in cui si sente piu a
proprio agio. E permette ad una coppia eterosessuale come la vostra di
trasformarsi, almeno anatomicamente, in una coppia omosessuale sana,
ottenendo il consenso e I’onorabilita che altrimenti sarebbe impossibile
avere.

Giulietta: ma quindi, se ho capito bene, quella che viene scambiata per
eterosessualita malata, puo essere in realta una normale omosessualita
mascherata?

Don Francesco: a volte si, ma non sempre. Solo nei casi in cui, come ti
spiegavo, il sesso psicologico non corrisponde con quello anatomico, o
I’oggetto di desiderio non coincide con I’identita di genere.

Giulietta: e se uno cambia sesso e poi si accorge di aver shagliato?

Don Francesco: e proprio per evitare questo che prima é necessario fare
delle valutazioni, e per questo ci sono dei test molto precisi. So che vi
siete rivolti ad uno specialista, perché non ti confronti con lui?
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Giulietta: se pensa che mi possa essere d’aiuto in tal senso, lo fard
sicuramente. Grazie.

(infatti il giorno seguente Giulietta chiede informazioni al “luminare”)
Giulietta: allora Dottore, possiamo provare, € una strada percorribile?
Luminare: be, certo, una remota possibilita esiste, in tal caso
bisognerebbe sottoporre sia te che Romeo al test di identita di genere di
Prokofiev, per capire se uno di voi due ¢ “divergente”, cio¢ se ha un
sesso psicologico diverso da quello anatomico.

Giulietta: e possiamo farlo subito?

Luminare: certo, possiamo fare questa verifica.

(musica: “silent sigh” di Badly Drawn Boy)
Voce narrante

Cosi nei giorni successivi, sia Giulietta che Romeo si sottopongono al
test, ma nessuno dei due risulta divergente, anzi viene confermato che
entrambi sono eterosessuali, e dunque sono irrimediabilmente malati da
curare. Giulietta e Romeo, delusi, riflettono sul da farsi, e considerano
comunque la possibilita che uno di loro cambi sesso per potersi amare
liberamente.

Giulietta: pensi che se tu diventassi donna mi ameresti lo stesso?
Romeo: penso di si, pero dovremmo rinunciare alla nostra intimita, e
questo sarebbe un peccato! E tu riusciresti ad amarmi se io avessi un
corpo di donna?

Giulietta: non lo so, di certo non sarebbe piu la stessa cosa.
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Romeo: io avrei paura che ti mancherebbe un uomo e che lo cercheresti
in un altro.

Giulietta: ed io avrei lo stesso timore se io decidessi di diventare uomo.
Romeo: gia, che effetto ci farebbe amarci con due corpi uguali?

Giulietta: be', di sicuro non é quello che vogliamo, non e per questo che
ci desideriamo tanto...

Romeo: pero tutti sarebbero contenti, ci tratterebbero come normali, ma
forse noi non ci sentiremmo piu normali...

Giulietta: gia, e rischioso, pero almeno potremmo amarci liberamente,
in un modo o nell’altro. Se 1’alternativa ¢ di essere condannati, esclusi
da tutti e di doverci lasciare, allora preferisco averti in un corpo
diverso...

Romeo: anche io amore mio, su questo non ¢’¢ dubbio, neanche io
sopporterei di perderti.

(musica: “rock in the casbah” dei Clash)
Voce narrante

Giulietta e Romeo continuano a parlarne per giorni interi. Tirano anche
a sorte per decidere chi dei due, eventualmente, dovrebbe cambiare
sesso: toccherebbe a Giulietta operarsi, e dunque diventerebbero due
uomini, legalmente gay.

Inoltre, parlandone con i loro genitori, constatano che, al di la di un
iniziale stupore, I'idea del cambio di sesso non gli dispiace affatto: le
due madri di Giulietta, che in passato avevano tanto desiderato un figlio
maschio, vedrebbero soddisfatto il loro antico sogno, e la vergogna
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verso gli altri cederebbe il posto ad un buon compromesso che non
umilia piu la famiglia; ai loro occhi conservatori questa soluzione
offrirebbe una buona via d'uscita, socialmente presentabile e
moralmente “"adatta”. Rientrando nel campo della normalita
omosessuale potrebbero anche sposarsi. In Chiesa. Il cambio di sesso
risolverebbe tutti i problemi. Degli altri.

Inaspettatamente le due madri di Giulietta divennero i principali
sostenitori del progetto, appropriandosi perfino del merito di averlo
escogitato. Dalla critica feroce dell'eterosessualita si passo di colpo
all'euforia per I'organizzazione dell'operazione chirurgica "riparatrice™ e
del successivo matrimonio "normale™ fra due persone dello stesso sesso.
In pochi giorni Giulietta, che presto sarebbe diventato Giulio, si trovo
proiettata in una singolare via crucis di visite mediche pre-operatorie in
cui le fecero scegliere la forma e la dimensione del suo futuro membro
virile, che I'avrebbe "normalizzata™.

Da un campionario di "falli" di pelle artificiale coltivata in vitro a
partire da cellule staminali, su suggerimento delle sue due madri,
Giulietta scelse il modello "Priapo 25". L'operazione era fissata per la
settimana dopo, e dopo un mese Don Francesco avrebbe celebrato le
nozze, seguite da un sontuoso banchetto e dal viaggio di nozze nei mari
caraibici.

(musica: “ain’t no sunshine” di Bill Withers)
La sera prima dell’operazione chirurgica Don Francesco va a trovare
Giulietta, per assisterla spiritualmente in questo momento cosi

importante.

Don Francesco: ciao Giulietta, domani € il gran giorno, allora ti senti
pronta?

Giulietta: ma, Padre, che dire... le abbiamo pensate tutte, ma questo ¢
I’'unico modo possibile per amarci, quindi mi sacrifico volentieri per
amore...
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Don Francesco: ma cara Giulietta, I’amore non si deve basare sul
sacrificio, ma sulla gioial

Giulietta: magari Padre, ma nel nostro caso ¢ impossibile... se ci
amiamo per cio che siamo, qualcuno sara sempre infelice, 0 noi o i
nostri genitori, o la societa che ci condanna, sembra proprio che non ci
sia spazio per la gioia.

Don Francesco: quindi mi stai dicendo che non sei davvero convinta di
operarti ¢ cambiare sesso...

Giulietta: no, convinta non lo sono mai stata, ma se l’alternativa ¢
perdere il mio Romeo allora possono farmi anche 100 operazioni e
cambiarmi 100 sessi, ma io scelgo di stare con lui, costi quel che costi.
E lui farebbe la stessa cosa per stare con me. E questa € una cosa che
nessuno ci puo togliere, con nessuna operazione.

Don Francesco: la vostra alleanza € commovente, € un sentimento raro
e dunque prezioso, pero suscita delle obiezioni.

Giulietta: lo so Padre, ma noi non vogliamo perderci, e nemmeno
nasconderci o vergognarci per il nostro amore, vogliamo viverlo
liberamente, e la liberta ha un prezzo, che nel nostro caso e quello di
doverci “trasformare” in quello che la societa ha stabilito essere
normale e sano.

Don Francesco: tu mi dai da riflettere Giulietta, sai bene che io sono “di
parte” e devo difendere la morale ecclesiastica perché ¢ cio in cui credo,
ma proprio per questo devo difendere, oltre alla morale dei
comportamenti, anche la dignita personale di chi li compie.

Giulietta: ma dignita e morale non vanno sempre d’accordo, e noi ne
siamo 1’esempio evidente.
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Don Francesco: gia... ma trasformare il corpo, se poi lo spirito non
muta anch’esso, non € una buona soluzione.

Giulietta: ma ¢ 1’unica che ci viene offerta per poterci amare.

Don Francesco: ma non sarebbe piu il vostro amore, sarebbe
qualcos’altro.

Giulietta: certo, sara I’amore degli altri, omologato e corretto secondo la
legge e la morale corrente, ma ripeto, ¢ 1’unico possibile, 1’unico
accettato e lecito. Ed io non voglio dover scegliere tra 1’amore per i
miei genitori e quello per Romeo, io li voglio entrambi.

Don Francesco: capisco, ma in questo modo dimentichi 1’amore verso
te stessa, verso il tuo corpo e la tua natura. Se tu mi dicessi che non ti
senti a tuo agio in un corpo di donna e che per questo vuoi cambiare
sesso, per trasformarti in cio che senti di essere, non avrei obiezioni, ma
trasformarsi solo per soddisfare qualcun altro € un progetto difettoso,
destinato a fallire perché basato su una forzatura.

Giulietta: ma Padre, se ci fosse un’altra soluzione lo eviterei, ma anche
lei mi insegna che questo ¢ ’'unico modo per amare il mio Romeo.

Don Francesco: be... veramente.... a pensarci bene...
Giulietta: cosa?

Don Francesco: be, ecco, capisco il tuo ragionamento, e so di essere
stato proprio i0 a suggerirvi questa soluzione, e per questo adesso mi
sento un po’ in colpa, ma non credo proprio che Dio gioirebbe di un
errore fatto solo per correggere un altro errore. Credo che dovendo
scegliere, preferirebbe un errore solo anziche due, e soprattutto credo
che preferirebbe un amore sincero, sebbene diverso, ad uno “normale”
ma falsato da una scelta non convinta. Gesu ha insegnato il perdono e
I’accoglienza, non I’esclusione e la condanna. Ed io ho scelto di fare il
prete perché credo in questi valori.
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Giulietta: certo, Gesu invitava a scagliare la prima pietra a chi é senza
peccato, e ha protetto la peccatrice, ma a me e Romeo hanno tirato tante
pietre, e non € arrivato nessun messia a proteggerci.

Don Francesco: pero ci sono io, che lo rappresento.

Giulietta: ma lei Padre, anche volendo, non puo proteggerci, e non puo
far cambiare idea al mondo, o ai nostri genitori. Sa bene che il bisogno
collettivo di normalita & troppo radicato per essere estirpato o per
prevedere eccezioni.

Don Francesco: a meno che...
Giulietta: a meno che?
(musica: “under pressure” - David Bowie, Annie Lennox)

Don Francesco: a meno che, a fin di bene, la normalita non sia solo
formale... che non sia solo un’apparenza, una finzione, per placare il
bisogno sociale di ordine e di controllo, e per ottenere quella
approvazione collettiva che garantirebbe la serenita di tutti.

Giulietta: sono confusa, cosa sta cercando di dirmi?

Don Francesco: che in fondo la normalita é solo una maschera, un rito,
una messinscena. E come tale, a volte basta appunto solo una maschera
per crearla e renderla reale. Pensaci: il pene artificiale che domani ti
dovrebbero trapiantare per trasformarti in un uomo, é solo la maschera
che rendera accettabile il vostro amore, € un simbolo che plachera le
ansie dei tuoi genitori e della societd. E’ come uno specchietto per le
allodole che travestira di normalita il vostro amore, il quale pero esiste a
prescindere dall’operazione di domani; il vostro amore, seppure diverso
dalla norma, non ha infatti bisogno di trasformazioni per esistere, anzi
rischia che I’operazione di domani lo indebolisca o lo distrugga.
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Giulietta: lei mi spaventa Padre, cosa mi sta dicendo?

Don Francesco: voglio dire che quello che tutti si aspettando
dall’operazione di domani, non ¢ il cambiamento “carnale”, ma solo
quello simbolico: a nessuno interessa davvero la verita del tuo organo
sessuale o cio che farete in camera da letto. Gli interessa solo sapere che
avete rispettato una regola collettiva, che avete obbedito alla legge, che
avete indossato 1’abito previsto dalla morale comune. Ma poi a nessuno
interessa che uso farete realmente di quell’abito. Gli basta sapere che vi
siete omologati all’apparenza.

Giulietta: certo, ¢ evidente che gli interessa solo questo...

Don Francesco: e allora, se in fondo gli interessa solo I’apparenza...
perché non dargli solo quella?

Giulietta: ciog?

Don Francesco: cio¢ indossare la “maschera” maschile, senza dover per
forza cambiare sesso, senza dover per forza trasformare il corpo reale.

Giulietta: Padre, mi sta suggerendo di mentire e di simulare soltanto
I’operazione?

Don Francesco: io lo direi con altre parole. Mentire € un concetto
negativo, che rimanda all’idea di un inganno in malafede o ad un
tranello per ledere un avversario. Nel vostro caso non c¢’¢ malafede ed
anzi una simulazione avrebbe !’intento di “non voler ledere” la
sensibilita degli altri.

Giulietta: ma anche volendo, come potremmo simulare?

Don Francesco: ma cara Giulietta, un po’ di inventiva... forse una
signora che si fa un lifting o il botulino lo ammette pubblicamente? No,
finge di aver preso delle vitamine o di aver usato una nuova crema...

tutti  fingono su qualcosa. Non sarebbe difficile: basterebbe
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un’imbottitura inguinale, almeno all’inizio, per placare la curiosita
morbosa di qualcuno. E dopo pochi mesi nessuno ci guardera piu.

Giulietta: ma anche volendo, domani ho fissato 1’operazione.

Don Francesco: il chirurgo era un mio compagno di scuola, potrei
parlargli io.

Giulietta: davvero?

Don Francesco: certo, ai tuoi genitori e alla societa non interessa
davvero il tuo organo genitale, vogliono solo leggere su un pezzo di
carta che hai obbedito alla regola. Tutta la morale in fondo € come un
grande gioco di societa, come il Monopoli, e per vincere devi rispettare
le sue regole, ma resta il fatto che € un gioco, solo un gioco, un
passatempo.

Giulietta: cioé dovrei fingere di essere un uomo e cosi i0 e Romeo
potremmo continuare ad amarci per cio che siamo?

Don Francesco: esatto, e tutti saranno contenti e vi appoggeranno, Vi
sposerete in Chiesa, avrete 1 figli che desiderate... paradossalmente una
finzione produrra come risultato la “normalita”!

Giulietta: interessante... una finzione che produce una normalita!

Don Francesco: non ¢ un’eccezione, la storia ¢ piena di esempi simili. E
in piu ogni conflitto con i vostri genitori finirebbe, ristabilendo una
serenita che tutti desiderate.

Giulietta: io preferirei essere accettata e amata per cio che sono
realmente, ma se per loro ¢ impossibile, o se 1’alternativa ¢ cambiare

sesso, in effetti puo essere un buon compromesso.

Don Francesco: allora, siamo d’accordo? Restera un segreto fra me, te e
Romeo.

Copyright © www.chiarasole.com

33


http://www.chiarasole.com/

Giulietta: ok, siamo d’accordo. Quindi lei mi assolve per la bugia che
dirg?

Don Francesco: si, io ti assolvo, e se a Dio non piacera questa scelta,
che punisca me che la suggerisco e non voi due, che agite solo per
amore.

Finale

Cosi, grazie all'aiuto di Don Francesco, che e stato I'unico a guardare
oltre le apparenze e gli obblighi sociali, Giulietta ha solo "finto di
operarsi”, ma ha conservato segretamente il suo sesso di nascita. Vivra,
almeno per ora "mascherata” da uomo, soddisfacendo le aspettative
genitoriali e gli obblighi sociali. 1l matrimonio e stato regolarmente
celebrato tra "Giulio" e Romeo: i genitori erano commossi e sereni. |
vicini di casa li hanno coperti di regali. Come spesso accade, una
finzione ha prodotto come risultato la normalita, I'approvazione
collettiva ed una preziosa serenita tra Giulio e le sue due madri.

(musica: “friday i’m in love” dei Cure)
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i figli prozac
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| figli prozac

(romanzo epistolare)

(musica: “perfect couples” dei Belle & Sebastian)
Lettera 1

Caro Giorgio,

le osservazioni che mi hai mosso nell'ultima lettera hanno scavato
dentro di me, aprendo voragini.

Mi sento sguarnita.

Da giorni sono consumata da nuove domande. Di cui probabilmente
conosco da sempre le risposte, ma non so se sono pronta ad accettarle, e
a farne uso.

Quanto la mia vita pud essere stata condizionata dall’'umore dei miei
genitori?

Da una loro depressione, da una loro ansia, mai curata o curata troppo
tardi?

Quanto & verosimile che io possa essermi trovata, senza rendermene
conto, ad essere 1’antidepressivo e [’ansiolitico dei miei genitori,
sacrificando molta parte della mia vita, delle mie vere aspirazioni, dei
miei desideri, della mia liberta di scelta?

Quanto, negli anni dell'infanzia, in cui ero pit condizionabile, posso
aver percepito le loro fobie, la loro insoddisfazione, e aver cercato con i
miei comportamenti di rimediare alla loro sofferenza?

Perché & normale che una figlia voglia sentire che i propri genitori sono
sereni, felici, allegri, ma quando non e cosi puo succedere che tutto il
suo sistema di vita, di rinunce, di scelte e di idee, possa adattarsi al
desiderio disperato di correggere quella sofferenza, di annullarla o
almeno di mitigarla.

Cosi oggi mi trovo a chiedermi quanto le mie idee, quelle che io ho
sempre ritenuto essere “mie”, derivano in realtd da questo ruolo
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scomodo? Dal fatto di aver svolto per loro il ruolo di “farmaco”,
sacrificando i miei bisogni e le mie tappe di crescita, perché sentivo di
dover assolvere a quella funzione?

La fregatura & che ce ne si rende conto solo molti anni dopo, quando da
adulti, rileggendo a posteriori eventi, ricordi e sensazioni che riaffiorano
in un misto di stupore e dolore, mettiamo a fuoco una verita scomoda
che i nostri meccanismi di difesa avevano cercato di nascondere: uno
dei nostri genitori, 0 entrambi, era depresso 0 ansioso. Il suo umore non
era normale, non era in equilibrio. A noi sembrava normale, perché cio
che ci circonda nell’infanzia, non avendo ancora termini di paragone,
assume comunque una veste di normalita. Ma in realta non lo era.

Dunque quei suoi comportamenti intrusivi, aggressivi, iperprotettivi,
quelle sue parole critiche, i suoi ricatti affettivi, le sue fobie
scaramantiche, le sue idee ossessive, le sue assenze, non erano allora
poi cosi normali come cercavo di autoconvincermi per giustificarli.
Questo non significa che i loro comportamenti fossero fatti in malafede,
perché chi soffre di un’alterazione dell’'umore ¢ mosso sempre dalla
buonafede della propria sofferenza, pero sulla mente fertile di una
bambina tracciano un solco profondo.

E allora oggi mi appare chiaro quanto io abbia fatto, sacrificando me
stessa, per cercare di proteggerli, di aiutarli, di curarli, senza mai
riuscirci veramente, se non per brevi attimi.

Mi appare chiaro quanto mi sono sentita impotente, incapace di
rimediare al loro umore debole.

Oppure, peggio ancora, di esserci perfino riuscita, e di essere stata
amata proprio per questo motivo. Forse solo per questo motivo.

A distanza di tanti anni tutto adesso mi appare chiaro, eppure ormai la
mia identita si & formata attorno a quel ruolo, e riscrivere il senso della
mia vita, della mia identita e delle mie scelte, non é facile. Non é facile
cambiare ruolo, specie quando quel ruolo I’ho riprodotto anche nei
legami affettivi e professionali.

Ho scelto 'uomo che ho accanto secondo quel modello di attaccamento.
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Ho scelto tutte le mie esperienze amorose e sessuali secondo quel
modello, finendo sempre per proteggere, per prendermi cura, per
perdonare a oltranza.

Ho scelto anche il mio lavoro secondo quel modello.

Quel maledetto modello, di cui non so fare a meno.

E adesso, amico mio?
Quali opzioni esistono, se ne esistono, per chi e rimasto incastrato in
questo ruolo?

Lettera 2

Caro Giorgio,

hai proprio ragione quando dici che € un argomento di cui si parla poco,
sottovoce e con imbarazzo, perché mostra un difetto strutturale e
frequente del ruolo pit sacro della societa e della vita affettiva di
chiunque: quello dei genitori. E un argomento che dovrebbe spingere a
teorizzare una vera e propria “sindrome” specifica, derivante da una
esposizione precoce o prolungata alla depressione o all’ansia dei
genitori. Hai ragione sul fatto che questa tematica e delicatissima, €
come una bomba atomica piazzata in mezzo al presepe cristiano, a meta
strada tra il bue e I’asinello, pronta a far esplodere i ruoli affettivamente
piu importanti nella vita di ognuno di noi. Sottoporre i ruoli di madre e
padre ad una rilettura critica a posteriori, e ad una diagnosi clinica
sull’umore, rischiando sempre di scadere in un processo sommario o in
una assoluzione preventiva, € materia fragile, che rischia di sradicare la
pietra angolare delle fondamenta umane.

Ma forte (o sarebbe meglio dire, debole) di questa nuova
consapevolezza acquisita, mi trovo oggi a ripensare a tanti fatti e
situazioni che dimostrano cio che sto capendo, mi trovo a rileggere a
posteriori la mia vita e vedervi finalmente (e purtroppo) questo filo
rosso, questo comune denominatore che ha influenzato ed inquinato
ogni attimo ed ogni mia scelta.
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Sto stilando una lunga lista di ricordi, di cui ti mando solo alcuni stralci
per sottoporli al tuo parere.

Mi serve per cercare di definire chi sono, o cosa sono stata fino ad oggi.
Ma in realta temo che stilare questa lista sia solo un modo per prendere
tempo, per rimandare le conseguenze che ogni nuova consapevolezza ci
invita ad affrontare. Finché sono scritte su carta appaiono innocue,
dolorose ma rassicuranti, ma quando dovessero riversarsi nella realta
del quotidiano, cosa accadra?

Il mio ricordo piu antico € mia madre che piange. Sdraiata sul letto,
abbandonata, al buio, in silenzio, a piangere. Per giornate intere, per
settimane. E il mio senso di impotenza davanti a questa scena
incomprensibile, i miei tentativi di bambina per riportarla alla gioia, al
sorriso, alla serenita di cui in altri momenti era capace. Non potevo
capire il senso degli eventi, ma mi era chiarissima 1’emozione
dominante, di sconforto, che partendo dal suo pianto si spargeva per
tutta la casa, dalla sua camera si diffondeva in tutte le altre stanze come
un contagio, come un virus.

Dopo questi lunghi abbandoni fatti di pianto e silenzi, che si sarebbero
ripetuti molte volte negli anni seguenti, seguiva sempre una sua
rinascita improvvisa, di cui a volte mi sentivo I’artefice. Nella mia
ingenuita di bambina avevo bisogno di pensare che fossero i miei gesti
e le mie parole ad averla guarita, ad averla riportata alla vita. E le sue
parole me lo confermavano, investendomi del ruolo di salvatrice e di
guardiano del suo benessere. Cercavo di memorizzare i gesti che avevo
fatto e le parole che avevo pronunciato, convinta che fossero formule
magiche capaci di guarirla anche la volta successiva; cosi ripetevo quei
gesti come un rito scaramantico che avrebbe dovuto proteggerla. Ogni
giorno in cui la vedevo serena il merito era mio, ero stata brava, avevo
adempiuto bene al mio ruolo. L’avevo protetta bene. E al contrario ogni
sua nuova crisi mi catapultava in pesantissimi sensi di colpa per non
essere riuscita a scongiurare il ritorno del suo pianto. Ne ero io la causa.
Dovevo provare nuove scaramanzie, nuove formule magiche, perche
quelle precedenti non funzionavano piu.
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Ricordo i pomeriggi passati accanto a lei, nel suo letto, stretta nel suo
abbraccio vuoto, inconsistente, in cui le consegnavo il mio corpo come
fosse un feticcio calmante, un sacco in cui riversare il suo pianto. Il
pomeriggio passava cosi, io finivo per non fare i compiti e il giorno
dopo a scuola dovevo inventarmi una scusa sempre nuova per quei
quaderni bianchi, non potevo dire la verita. Spesso dormivo con lei
anche la notte, su sua richiesta, e papa veniva spedito a dormire nella
mia cameretta.

Non so se papa abbia mai capito davvero che mamma aveva queste
crisi, credo non volesse vedere, credo che preferisse immaginare una
realta alternativa in cui tutto funzionava bene, in cui tutti erano
tranquilli. Eppure la realta la conosceva, tanto che anche lui mi
investiva del compito di “badare” la mamma e di non farla arrabbiare.
Ma la sua non era vera preoccupazione, era solo una delega, un
chiamarsi fuori.

All’inizio della mia adolescenza le crisi di mamma si trasformarono, e
dal pianto si passo alla rabbia. Rabbia verso papa, rabbia verso di me,
rabbia verso sé stessa. Non mi picchio mai, anche se minacciava spesso
di farlo, ma le sua parole lasciavano lividi non meno profondi. | motivi
di biasimo erano sempre gli stessi: le mie prime uscite serali, le prime
sigarette, il mio modo di mangiare, di vestire, e soprattutto il mio corpo
che non andava mai bene, era sempre troppo magro o troppo grasso, era
sempre fonte di preoccupazione medica, sebbene sulla bilancia non
cambiasse piu di tanto. Credo che non riuscisse a tollerare il fatto che
stavo crescendo e diventavo una donna: quando mi venne il primo ciclo
mestruale le sue critiche toccarono I’apice: mi colpi con parole di
disgusto e delusione, disse che non ero piu sua figlia, si rifiuto di lavare
la mia biancheria, non apparecchio piu il mio posto a tavola, chiese al
medico di famiglia di farmi evitare di avere il ciclo. Diceva di volermi
proteggere dal “vizio” di essere donna. Non so se volesse essere I’unica
donna di casa, questo non 1’ho mai capito, ma di certo non tollerava che
la sua bambina diventasse adulta.

Quando uscivo di sera, dopo infinite discussioni, al rientro la trovavo in
camera mia, infilata nel mio letto, ad aspettarmi sveglia, voleva
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annusare il mio alito e i miei vestiti per sincerarsi che non mi fossi
“insudiciata” con un ragazzo. Una volta mi rifiutai e lei mi sputd
addosso, definendomi ““sudicia puttana”. Poi dieci minuti dopo venne a
scusarsi, piangendo, dicendo che voleva solo proteggermi dai
malintenzionati. Solo che per lei tutti gli uomini erano malintenzionati.
Anche papa non faceva eccezione; lo accusava continuamente di
tradirla con qualsiasi donna gli passasse accanto; vedeva sesso e
tradimento ovunque.

E la sua rabbia crebbe in modo esponenziale. All’inizio io tentai di
esistere, di avere una vita mia, perfino di avere un ragazzo, ma lei fece
di tutto per impedirmelo, distruggendo con le parole ogni mia scelta.
Sveniva, o almeno fingeva di svenire, ogni volta che dovevo uscire con
un ragazzo. Ed io cedetti, finendo per obbedire alle sue richieste. Tornai
nel mio bozzolo di bambina perenne. Sperai di trovare in papa un
alleato che mi proteggesse, che mi liberasse, o che almeno smentisse le
parole taglienti di mamma, ma anche lui aveva ceduto: le obbediva
passivamente e fini per non contraddirla neanche quando era evidente
che non era d’accordo. Il suo bisogno di quiete e tranquillita ebbe la
meglio sulla verita.

Mamma perd non era un mostro. Era capace di momenti di tenerezza
totale, in cui mi riversava addosso enormi quantita di affetto e dolcezza,
giornate intere di carezze e parole sussurrate. In quei momenti tutte le
sue stranezze sparivano e mi lasciavo ubriacare dalla sua vicinanza. Poi
da un minuto all’altro, senza motivo apparente, il suo umore cambiava e
ritornava a criticare e distruggere. O a piangere. lo preferivo la critica al
pianto, perché almeno potevo illudermi che correggendo i suoi motivi
di biasimo, sarebbe tornata la madre amorevole che tanto amavo,
mentre quando piangeva ero impotente, nulla di cio che facevo o dicevo
poteva realmente cambiarla.

Caro Giorgio,

quanti ricordi mi passando davanti.
Quanto amore e quanto odio ho provato.
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Eppure sia dietro quell’odio che dietro quell’amore c’era solo una
comune radice di sofferenza a cui nessuno riusci a dare un nome e un
Senso.

E dunque giusto odiare qualcuno per cio che ha fatto o detto, se in realta
quei comportamenti non erano liberi, ma innescati da un vizio
dell’umore di cui non era colpevole?

(musica: “mary” dei Supergrass)
Lettera 3

Caro Giorgio,

ti ringrazio per le confidenze che hai scelto di condividere con me, sono
certa che metterle per iscritto non é stato un atto privo di sofferenza.
Non sapevo nulla della storia della tua famiglia, il tuo proverbiale
riserbo mi aveva fino ad oggi impedito anche solo di immaginarne una,
ti vedevo (o0 avevo bisogno di immaginarti) come una figura archetipica,
nato dal nulla come una figura mitologica, senza genitori terrestri, senza
un passato.

Invece scopro che anche tu hai un passato pesante, e che anche tu, come
me, lo hai messo a fuoco solo a posteriori, da adulto, quando le
contingenze della vita ti hanno permesso di aprire porte che prima non
potevi neanche immaginare.

Abbiamo avuto madri diverse, la tua la descrivi fredda, distaccata, che
non voleva essere madre, incapace di rinunciare alla sua liberta per un
figlio o un marito, e che ha finito per abbandonare tutti, te compreso,
lasciandosi sedurre dal 68 e dai suoi ideali pseudo-libertari; abbiamo
avuto madri diverse, dicevo, la tua troppo donna per essere madre, la
mia troppo madre per essere qualsiasi altra cosa, ma in realta penso che,
in questi eccessi opposti, siamo stati figli dello stesso problema, della
stessa assenza di un equilibrio, siamo stati esposti allo stesso temporale
di umori fragili e mutevoli, che hanno impedito ai tuoi genitori, come ai
miei, di svolgere il loro compito come probabilmente avrebbero voluto.
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Ho odiato tanto mia madre, per tanti anni, ritenendola colpevole di tutto
quello che mi riguarda, che capisco bene la tua stessa rabbia verso di
lei, ma se siamo onesti con noi stessi, fino in fondo, dobbiamo pure
ammettere che, un anno dopo 1’altro, un evento dopo 1’altro, anche noi
abbiamo avuto un ruolo attivo nelle nostre sventure: ad un certo punto
abbiamo accettato, abbiamo detto si, ci siamo omologati al ruolo di
vittima, come se questo ci desse una dignita sacrificale, come se ci
desse un lasciapassare salvifico. Lo dico a me stessa (e tu valuterai se
riguarda anche la tua storia oppure no): io non sono stata solo vittima di
una famiglia sgangherata, non ho solo subito, ho anche avvallato quel
sistema disfunzionale. Posso perdonarmi per averlo fatto quando ero
una bambina di 6 o 10 anni, ma non posso davvero perdonarmi per
averlo continuato a fare in seguito, quando raggiunta I’eta della ragione,
avrei potuto oppormi, disobbedire, tradire, abbandonare, trasgredire, ma
non avvallare e tacere. Ma disobbedire avrebbe voluto dire fare soffrire
ancora di piu quella madre che il destino mi aveva dato in sorte,
avrebbe voluto dire lasciare cadere nel vuoto la sua richiesta disperata
verso di me, la sua domanda patologica d’amore. In fondo la propria
liberta passa sempre attraverso un tradimento e un abbandono di
qualcun altro.

Ho imparato ad essere dura con me stessa, ma finché mi sono
autogiustificata vedendomi come vittima, ho solo sofferto, con
gradazioni diverse. Solo rinunciando a vedermi come vittima comincio
0ggi a respirare. Solo strappandomi di dosso il ruolo di vittima posso
diventare qualcos’altro, perché il ruolo di vittima ¢ paradossalmente un
abito molto comodo ma al tempo stesso troppo stretto, che obbliga a
vivere in costante apnea.

Ed io sono stanca di vivere cosi.

Lettera 4

Caro Giorgio,

contrariamente alla tua esperienza, i0 mi sono sentita molto amata,
posso dire con certezza che sono stata amata da mamma, e nel suo
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modo silenzioso e passivo anche da papa. Solo che sono stata amata e
lodata solo quando obbedivo alle loro esigenze, quando “funzionavo”
come loro ansiolitico, quando incarnavo quel modello di figlia ideale di
cui loro, ognuno a modo proprio, avevano bisogno. Ero amata se magra,
ero amata se asessuata, ero amata se presente, ero amata se rinunciavo a
crescere.

E ovviamente ero anche criticata ferocemente quando cio non accadeva.
Per questo I’ho sempre fatto accadere, in parte per paura della loro
disapprovazione, in parte perché era bellissimo sentirsi amata, sebbene
alle loro condizioni, e in parte perché pensavo che le loro richieste,
seppur strane, fossero il loro modo per darmi un’identita positiva.
Quanta differenza c¢’¢ in fondo tra una critica costruttiva ed una
distruttiva?

Quanta differenza c¢’¢ tra una disapprovazione amorevole, nata da una
scelta educativa, ed una disapprovazione rancorosa, nata dalla
depressione o dall’incapacita di amare?

Agli occhi di una bambina non vi e nessuna differenza, almeno nella
forma. Le parole ed i toni usati sono gli stessi. Solo tanti anni dopo, con
I’esperienza, riusciamo a distinguere qualitativamente le critiche che ci
hanno aiutato a crescere positivamente, che ci hanno permesso di
evolverci verso un’identita libera e adulta, dalle critiche che viceversa ci
hanno tenuti immobilizzati con la paura di sbagliare o di deludere.

(musica: “why” di Annie Lennox)
Lettera 5

Caro Giorgio,

per la prima volta nella mia vita, ieri mi sono “dimenticata” di
telefonare a mia madre.

Ero andata a dormire presto, verso le 10, e avevo spento il cellulare.
Mio marito era fuori citta per lavoro.

All’una di notte me la sono trovata sotto casa, attaccata al citofono. Sul
cellulare c’erano 36 sue chiamate e 16 SMS, che spaziavano dal
preoccupato, al catastrofico, all’arrabbiato.
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Sulla porta di casa, mentre ero ancora mezza addormentata, mi ha fatto
praticamente un interrogatorio da film poliziesco: apparentemente era
preoccupata per me, temeva che mi fosse successo qualcosa di tragico,
pensava che fossi morta, ma in verita era chiaro che era lei che stava
avendo un attacco di panico e doveva spegnere I’incendio che aveva
dentro di sé. L’idea che i0o mi potessi essere dimenticata di chiamarla
non era contemplata, le era intollerabile, e per questo mi ha costretta ad
inventarmi un alibi, una scusa credibile per giustificare la mia
mancanza. Solo una mia sofferenza grave, un mal di testa feroce o un
mal di denti lancinante, le rendeva vagamente tollerabile 1’idea che
avessi potuto dimenticarmi di lei.

Solo attraverso la mia sofferenza si placava la sua ansia.

Questo episodio, nella sua essenza tragicomica, mi ha fatto riflettere.
Ripeto: solo attraverso la mia sofferenza si placava la sua ansia.

Questo potrebbe essere un buon titolo per una mia autobiografia.

Caro amico mio, quanto sono capaci le persone che amiamo, e che ci
amano, di tollerare la nostra libertd, quanto sono capaci di tollerare la
nostra indipendenza, o addirittura la nostra guarigione?

Lettera 6

Caro Giorgio,

i miei tentativi di distaccarmi da mia madre e di mettere
un’intercapedine sana tra di noi, hanno prodotto un terremoto. Rivedo
nel suo sguardo e nelle sue parole gli anni peggiori della mia
adolescenza, ritrovo le stesse critiche feroci, gli stessi insulti, la stessa
rabbia.

Una telefonata in meno si trasforma in una rissa da bar.

Il fatto di non riferirle ogni minimo fatto o pensiero si traduce in una
scenata isterica.

Sono cresciuta sentendomi in obbligo di dire tutto a mamma, sono
cresciuta nella convinzione di non poter tenere niente di segreto: ogni
minimo fatto, emotivo, sessuale, scolastico, doveva essere condiviso
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con lei. In parte perché lei lo pretendeva come dimostrazione di affetto,
fiducia e lealta. In parte perché sentivo, mio malgrado, che se non le
raccontavo un avvenimento, per me era come se non fosse davvero
accaduto, diventava reale solo quando anche lei lo sapeva, e ancor piu
quando lei lo commentava.

Tutti i miei allontanamenti sono stati traumatici: una gita scolastica di
pochi giorni, 0 una settimana bianca con mio marito, per lei erano
vissuti come degli abbandoni. Se non la chiamavo almeno due volte al
giorno per rassicurarla sul fatto che stavo bene, che ero viva, che le
volevo ancora bene, che non mi ero dimenticata di lei, andava in crisi.
Crisi che, come sempre, spaziavano dal pianto alla rabbia. Ogni volta
che ho provato a tagliare (o anche solo ad allungare) il cosi detto
cordone ombelicale, & andata in crisi.

Ogni volta che ho provato ad uscire anche solo temporaneamente dal
suo marsupio protettivo, é andata in crisi. Quando mi sono sposata é
venuta a vivere con noi per alcuni mesi col pretesto di essere in crisi
con papa; quando stavo per cambiare lavoro ed allontanarmi
dall’attivita di famiglia, ha imposto a papa di raddoppiarmi lo stipendio
solo per farmi restare a lavorare con loro, vicino a casa e sotto il loro
occhio vigile. Ci e perfino venuta a trovare in viaggio di nozze,
prenotando la camera d’albergo accanto alla nostra.

La sua frase storica era che “nessun focolare scalda come quello
materno”.

Ma adesso qualcosa sento che si e rotto (o0 almeno inter-rotto). Il suo
focolare adesso é troppo caldo, pit che scaldarmi sento che mi brucia.

Perd ogni volta che mi allontano anche solo di un centimetro da lei,
rimandando una telefonata, o annullando una visita, il suo rimprovero
mi provoca una profonda angoscia, mi disorienta a tal punto che mi
sento debolissima, svuotata, inutile.
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Lettera 7

Garo Giorgio,

ho provato a spiegare a mio marito quanto queste nuove consapevolezze
mi stiano destabilizzando. Ho provato a spiegargli perché adesso sento
il bisogno di distaccarmi temporaneamente da mamma, o almeno da cio
che lei rappresenta per me. Pensavo che potesse capire, pensavo che
potesse appoggiarmi. Ma non é cosi.

All’inizio temevo che mamma avesse parlato con lui per convincermi a
desistere, non sarebbe stata la prima volta che si intrometteva tra noi,
ma la verita e che lui non tollera di vedermi soffrire, e di soffrire a sua
volta per me. Non tollera di sentirsi preoccupato per una mia
inquietudine. E non tollera soprattutto che in casa ci siano tensioni 0
fastidi. Anche lui ha bisogno, come mio padre, di costruirsi un mondo
artificiale in cui tutti stanno bene, sono sereni, e non ci sono conflitti. Se
questo mondo perfetto si interrompe non riesce a tollerarlo, e risponde
con la rabbia e con un falso buonismo, con cui cerca di ricostruire il suo
ordine necessario.

Pero, caro Giorgio, senza conflitto non c¢’¢ vita, non ¢’¢ evoluzione
delle emozioni, non ¢’¢ nemmeno piu passione.

Il mondo perfetto e controllato che mio padre e mio marito aspirano ad
avere, ¢ un mondo cristallizzato, morto, senza pathos, in cui non c’¢
spazio per me, ma solo per I’idea favolistica e idealizzata che loro
hanno avuto di me.

lo sono stata una marionetta obbediente prima come figlia, poi come
moglie, e probabilmente anche come madre. E 1’idea di aver replicato
con mio figlio le stesse dinamiche e gli stessi atteggiamenti che ho
sempre temuto e criticato nei miei genitori, € sicuramente la remora piu
grande che mi impone di cambiare qualcosa.

(musica: “il cucciolo alfredo” di Lucio Dalla)
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Lettera 8

Caro Giorgio,

il mio mondo crolla.

Amo i miei genitori, ma in questo momento non ne sopporto la
presenza.

Amo mio marito, ma mi rendo conto che 1I’ho scelto e che lo amo
proprio perché incarna perfettamente 1’identita della mia famiglia
d’origine: racchiude in s¢é il meglio e il peggio delle ansie di mia madre
e della passivita silenziosa di mio padre. Replica con meticolosa
perfezione le loro parole, i loro gusti e le loro ossessioni.

Non ho dubbi sul fatto che lui mi ami, cosi come loro mi hanno sempre
amato, ma i modi con cui mi amano e per cui mi amano, devono
cambiare.

Non posso pit permettere che nostro figlio cresca, piu di quanto gia non
e accaduto fino ad oggi, intriso nella paludosa inquietudine in cui sono
cresciuta io, circondato dalle mie ansie, dalla mia compulsione
all’obbedienza, nutrito dalle mie preoccupazioni 0ssessive che
replicano, mio malgrado, quelle che ebbe mia madre verso di me. Se
non sono stata capace di cambiare per me stessa, devo riuscirci almeno
per lui.

Ma ne saro capace?

Bastera la consapevolezza ad innescare e soprattutto a tollerare gli
effetti collaterali del cambiamento?

Prendere coscienza del fatto che i miei comportamenti verso mio figlio
sono del tutto simili a quelli che avevano i miei genitori verso di me, mi
provoca uno strano connubio di emozioni. Vorrei essere arrabbiata, ma
non ci riesco. Vorrei dare la colpa dei miei errori di madre a qualcun
altro, per potermi assolvere, ma sarei ipocrita. La verita &€ che ognuno fa
quello che puo, pensando di fare il bene, e che non c’¢ nessuna scuola e
nessun tribunale che insegna o corregge gli errori che tutti quanti, in
buona fede, finiamo per fare. La differenza dunque non e in chi shaglia
di meno, o in chi non sbaglia mai, ma in chi ha ’'umilta di ammetterlo,
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di capirlo, e se possibile di correggere, almeno qualcosa. Ma quanto €
difficile cambiare...

Lettera 9

Caro Giorgio,

so che hai ragione, lo so che sto evitando il nodo piu doloroso, ma cerca
di comprendermi, io ho paura. VVorrei avere la tua forza, il tuo coraggio,
la tua fermezza.

Ma io non li ho, io sono debole.

Mi hanno progettata per essere debole.

Ed io ho fatto di questa debolezza un vanto.

L’ho indossata come un fiore all’occhiello, come un gioiello luccicante
da mostrare a tutti con orgoglio.

Draltra parte siamo sinceri: ¢ molto piu facile soffrire che cambiare.
Forse cio che veramente posso cambiare é solo smettere di vantarmi del
mio ruolo di vittima indifesa e cambiare atteggiamento verso cio che
sono e verso cio che gli altri si aspettano che io sia. Non so se possiamo
davvero cambiare cio che siamo, ma sicuramente possiamo cambiare il
nostro giudizio su ci0 che siamo. Possiamo imparare ad essere
indulgenti, con noi stessi e con gli altri. Sarebbe gia una gran cosa.

Lettera 10

Caro Giorgio,

quando mamma tento il suicidio (0 almeno insceno un tentativo di
suicidio, ma non so dire quanto fosse reale e quanto fosse recitato per
impressionare me e papa), io per un attimo fui delusa del fatto che non
fosse morta. Per un attimo ho sperato che tutto finisse con quel suo
gesto iperbolico, che quella sua azione disperata potesse realizzare quel
distacco tra noi due che allora come oggi mi appariva impossibile e
soprattutto insopportabile. Un attimo dopo sono stata divorata dai sensi
di colpa per aver anche solo pensato ad un’idea cosi terribile e cattiva,
eppure ricordo di averlo pensato. La mia per0 non era cattiveria, né
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rabbia. 1o non volevo perderla, né punirla, volevo solo riuscire ad
esistere anche senza di lei. E a tutt’oggi non credo di esserci riuscita.
Ancora oggi il suo parere, il suo giudizio, per me equivale ad una
sentenza inappellabile. Inizio oggi a tollerare a malapena il fatto di
poterla deludere, ma probabilmente non riusciro mai a sopportare di
sapere che soffre per causa mia, non riusciro mai a fregarmene, il peso
del suo umore avra sempre un peso su di me. Posso deluderla, ma non
posso fingere che questo non comporti un costo elevato.

La liberta, almeno per me, non consiste nella facolta di scegliere cosa
fare, bensi nel fatto di riuscire a sopportare il peso del suo giudizio. Non
S0 se questa puo essere definita come liberta, probabilmente no, ma per
me questo appare essere l’unico orizzonte possibile, almeno per ora.
Oltre questo non scorgo nulla. Per me non ¢’¢ un oltre.

(musica: “il viaggiatore” di Angelo Branduardi)
Lettera 11

Caro Giorgio,

ieri mi sono confrontata con Don Gianni, il mio parroco e padre
spirituale da tanti anni.

Probabilmente volevo solo la sua assoluzione per i sensi di colpa che
provo ad aver preso un po’ di distanza da mamma, per aver deluso la
sua storica richiesta di vicinanza, confidenza e disponibilita
incondizionata. Mi ¢ stato d’aiuto.

Mi ha fatto leggere alcuni passi del Vangelo di Luca (2, 42), in cui
Gesu, quando aveva solo 12 anni, si allontana dalla sua famiglia per tre
giorni per confrontarsi con i dottori del Tempio. Quando la madre, la
Vergine Maria, lo ritrova dopo tanta preoccupazione, gli dice “figlio,
perché ci hai fatto questo? Tuo padre ed io, angosciati, ti cercavamo”. E
Gesu le rispose: “Perché mi cercavate? Non sapevate che io devo
occuparmi delle cose del Padre Mio?”.
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Dunque Maria, la madre di Gesu, era ferita dal fatto che lui si fosse
allontanato da loro senza informarli, e lo fanno sentire in colpa, in
pratica gli dice che ha agito contro di loro, provocandogli angoscia. Ma
Gesu, come prima o poi deve fare ogni figlio, redarguisce la sua
possessivita e rivendica la sua autonomia e il suo bisogno di occuparsi
del suo progetto di vita.

Questo passo del Vangelo € illuminante perché mostra sia il lato piu
umano della madre che soffre per la perdita del figlio “piccolo” che si
allontana e diventa “grande” e autonomo, sia il bisogno del figlio di
compiere questo allontanamento.

Don Gianni mi ha mostrato anche vari quadri antichi che raffigurano
proprio questa scena del “ritrovamento di Gesu tra i dottori nel tempio”,
in cui ¢ rappresentata proprio 1’angoscia di Maria e Giuseppe che
pensavano che il figlio fosse morto o perduto, e che tendono le braccia
verso di lui come verso la salvezza che placa la loro ansia.
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Credo che I’angoscia di Maria raffigurata in quei quadri vada letta come
I’anticipazione dell’angoscia della Vergine nelle “deposizioni di Gesu”
tra le sue braccia, le famose “Pieta”, non tanto quella di Michelangelo,
quanto piuttosto quella di Niccolo dell’Arca, in cui il dramma della
perdita & perfettamente espresso sui volti di Maria e degli altri
personaggi.
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Non e un caso che tali raffigurazioni siano le piu intense e strazianti di
tutta la storia dell’arte, proprio perché raffigurano ’archetipo di una
madre che, soffrendo il dolore pit grande che esista, perde il proprio
figlio. Dove il concetto di “perdita” non si esaurisce solo nella morte
biologica (visto che Gesu é destinato a resuscitare), ma anche nella
perdita simbolica del distacco tra madre e figlio, cioé nella fine di
quell’unione “esclusiva”, fisica ed affettiva, da cui tutti quanti
proveniamo.

La riflessione di Don Gianni mi ha aiutato a capire che il seppur
doloroso distacco e il destino migliore che possa accadere nel rapporto
tra un figlio e i suoi genitori: donarsi una reciproca autonomia, in cui sia
gli uni che gli altri sono amati ma senza possessivita e nella piena
accettazione delle loro fragilita umane.

Da tutto cio mi scaturisce una ulteriore riflessione: che tutte le tappe
della mia crescita, passate e presenti, avvengono sempre a seguito di un
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conflitto, di uno scontro interiore tra i miei desideri reali e il desiderio
di non deludere le aspettative altrui, lasciandomi in eredita sensi di
colpa e frustrazioni. Non sarebbe bello invece se per una volta la
crescita e la realizzazione di sé non dovesse passare attraverso questo
eterno conflitto? Non sarebbe bello se il proprio bene non derivasse da
una lotta interna (o con l'esterno), bensi da un‘evoluzione pacifica,
quieta, priva di tensione? Sarebbe possibile una nuova pedagogia in cui
I'identita non derivasse dal classico scontro generazionale tra genitori e
figli, ma da un rapporto d'altro genere?

Mi rendo conto di essere troppo occidentale. Qui in occidente tutto
infatti sembra nascere dal conflitto: politica, filosofia, sport, mestieri, la
storia e un lungo elenco di vincitori e di perdenti, sempre in guerra per
chi ha ragione o torto, per il giusto o lo shagliato. Eppure in altre parti
del mondo e in altre culture non € cosi... Vorrei smettere di essere
occidentale, vorrei imparare a pensare in un altro modo.

(musica: “father lucifer” di Tori Amos)
(oppure: “father lucifer” di Tori Amos, solo piano e voce)

Lettera 12

Caro Giorgio,

rileggendo le nostre ultime lettere mi rendo conto di aver sempre
concentrato le mie attenzioni e le mie emozioni (negative) solo su mia
madre, addossandole tutte le responsabilita. Capisco solo ora che questo
mi e sempre servito per proteggere papa, per escluderlo da ogni
giudizio, da ogni valutazione a posteriori. Accusare mamma di tutto,
arrabbiarmi con lei, perfino perdonare lei e giustificare lei, era
soprattutto un modo per salvare papa, per renderlo intoccabile.

Mamma e stata il bersaglio piu facile.

Perché era piu presente, perché era piu fragile, perché mi comunicava
ogni suo pensiero. Era sguarnita, esposta, in prima linea, in trincea. Era
I’attrice protagonista su cui convergono tutte le inquadrature, tutti i
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primi piani e tutti i dialoghi. Eppure ogni attore recita un copione scritto
da qualcun altro. E ogni attore ha un regista che, sebbene non si veda
mai, e quello che davvero decide gli eventi.

Mi rendo conto che ¢ arrivato il momento di puntare 1’obiettivo anche
su papa, sul suo ruolo.

L’ho sempre voluto immaginare come attore passivo, muto, remissivo.
Ho sempre preferito immaginarlo debole, devoto, obbediente a mamma
e ame.

Ma non é vero.

Anche chi tace in realta parla, e dice tante cose.

Anche chi obbedisce in realta sta scegliendo e sta agendo per proprio
conto, ed anche se puo sembrare che abbia delegato le proprie idee a
qualcun altro, in realta nell’atto stesso della delega ¢ racchiusa la scelta
piu radicale e incisiva.

lo ho delegato a mamma le mie scelte.

E papa ha fatto lo stesso.

Ma io ero una bambina che andava alle elementari, lui era un adulto e
un genitore, che a 35 anni ha scelto di sposarsi e di avere un figlio.

Sono deleghe diverse.

Dov’era papa quando mamma passava settimane intere a piangere?
Dov’era quando mamma mi distruggeva con le sue parole?

Cosa pensava papa quando mamma lo spediva a dormire nella mia
cameretta per dormire abbracciata disperatamente a me? Perché
acconsentiva?

Perché non ha mai detto di no, rivendicando il suo ruolo e il suo posto?
Perché non si ¢ mai accorto che mamma era divorata dall’ansia e dalla
tristezza, e che le sue emozioni ricadevano come piombo su di me?
Perché quelle poche volte che se ne & accorto, anche lui, o forse
soprattutto lui, mi ha investito del ruolo impossibile di “sorvegliante”
della mamma, di guardiana dei suoi sbalzi d’umore, ¢ di medicina
curativa delle sue emozioni fragili?

Sono incazzatissima.

Una rabbia tardiva e forse inesprimibile.
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(musica: “everybody hurts” dei REM)
Lettera 13

Caro Giorgio,

accetto il tuo consiglio, ci riflettero. Mi inviti ad essere piu indulgente e
a non lasciarmi distrarre dalla rabbia perché e inutile ai fini del
cambiamento. Mi inviti a non accontentarmi della rabbia, che & una
emozione facile e piacevole, che illude di aver trovato un capro
espiatorio a cui addossare la responsabilita complessiva di cio che
siamo, e a guardare oltre 1’ostacolo della rabbia, cercando I’origine piu
antica delle cose. Forse hai ragione. Ci provero.

Mi inviti a ripensare ai miei genitori come a oggetti tridimensionali di
cui fino ad oggi ho visto solo una superficie bidimensionale, quindi uno
o due lati, ma non la profondita. E questo mi porterebbe a farmi un’idea
incompleta, e a tracciare un giudizio altrettanto incompleto.

Ci provero.

Provero a capirli, mettendo insieme i frammenti di questo grande puzzle
di ricordi.

D’altronde ¢ vero che io li ho sempre visti solo come genitori, mai
come persone. E soprattutto mai come figli. Non ho mai considerato
che anche loro hanno avuto un’infanzia, nella mia mente loro erano nati
gia adulti, ed erano senza passato.

Lettera 14

Caro Giorgio,

effettivamente mi rendo conto che la possibilita che anche i miei
genitori avessero avuto un’infanzia difficile, o che avessero pagato il
costo di un’educazione confusa da parte dei nonni, per me non era
contemplata. Ma soprattutto non mi interessava considerare questo
aspetto. Volevo giudicare solo il loro operato, scollegandolo da
qualsiasi origine, non ero interessata a conoscere o capire le eventuali
origini delle loro azioni, come se fossero espressione pura e
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incondizionata del loro essere. Invece comincio a capire che nessuno e
esente da condizionamenti, nessuna azione € pura, la natura umana,
nostro malgrado, e sempre frutto ed eredita di un passato. Noi possiamo
interrogare e filtrare il passato, ma non possiamo scegliere la materia
prima di cui & composto.

Non avendo dati sufficienti per tentare di comprenderli, ho scelto di
chiedere, ho fatto domande.

Ho chiesto sia a mamma che a papa di raccontarmi del loro rapporto
con 1 nonni, della loro infanzia, dell’educazione che hanno ricevuto, ed
altro.

Papa aveva voglia di raccontare, e mi ha parlato del nonno che, figlio
della tradizione contadina e reduce di guerra, era molto severo e non
esitava ad usare punizioni fisiche con il bastone o la cintura, sia verso la
moglie che verso i figli; papa mi ha spiegato di essere cresciuto nella
paura di sbagliare, obbligato ad iniziare a lavorare a 11 anni, mi ha
parlato del suo desiderio di proteggere sia la nonna che le sorelle dalle
punizioni paterne, e del suo senso di colpa per non esserci riuscito.
Nelle sue parole c¢’era un misto di rabbia e di perdono.

Mamma, al contrario, € stata spaventata dalle mie domande e non ha
voluto rispondere, non mi ha voluto raccontare nulla dei nonni e della
sua infanzia, si & limitata a farmi intendere, tra le righe, che era un
argomento tabu, doloroso e privato, di cui ha paura di parlare.

Quindi ho chiesto a papa, che mi ha spiegato che i veri motivi per cui
mamma non sente quasi mai i nonni non li conosce con precisione
nemmeno lui, perché mamma non ne parla volentieri. Lui sa solo che i
loro rapporti si erano guastati in modo irreversibile gia nell’infanzia, e
che mamma appena sposata aveva sofferto molto per causa loro. E’
rimasto sul vago, credo che lui sappia qualcosa di pilt ma non me ne
voglia parlare, rispettando il tabu di mamma.

Sebbene non sia riuscita a sapere nulla da mamma, I’emozione di paura
e chiusura che ha avuto quando le ho chiesto di parlare dei nonni, mi ha
fatto intuire molte cose. Non so cosa sia successo tra loro, ma ho potuto
percepire la sua angoscia ancora intatta, la sua paura di dare un nome
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alle cose, il suo desiderio di rimuovere, o almeno di allontanare da sé, il
loro ricordo.

Ho potuto capire che in mamma c’¢ tanta rabbia, inesplosa, compressa,
che trabocca.

In mamma forse non c’¢ spazio per il perdono, c¢’¢ solo rabbia.

Lettera 15

Caro Giorgio,

hai ragione, non possiamo perdonare noi stessi, se prima non sappiamo
perdonare gli altri.

E viceversa. Il perdono € una capacita che va allenata, come uno
strumento musicale che si impara solo con tanto esercizio e tanti errori.
Ma senza passare attraverso il perdono, non € possibile costruirsi una
pace interiore e una serenita di qualche genere.

Vorrei tanto poter aiutare mamma a perdonare i nonni, qualsiasi cosa
sia accaduta tra loro, vorrei aiutarla a sbarazzarsi dell’ingorgo di rabbia
che la riempie e che certamente ha influito sui suoi comportamenti di
madre e di donna. Ma lei non me lo permette.

Pero mi fa tanta pena. La mia antica rabbia verso di lei si & totalmente
convertita in compassione.

E penso che in fondo quando comprendiamo [’origine di un
comportamento umano non possiamo provare altro che questo:
compassione. Perché anche il comportamento piu ingiusto o violento €
in realta solo la conseguenza di altri eventi precedenti, che hanno avuto
il sopravvento.

L’aiuto che vorrei darle pero non ¢ identico al ruolo di antidepressivo
che ho sempre svolto in passato. Quel ruolo poteva calmarla solo per
qualche ora, era sempre a breve termine, a scadenza. Adesso vorrei
invece aiutarla ad ottenere qualcosa di duraturo, di stabile.

Ma lei non vuole, ed io dovro farmi una ragione della sua chiusura.
Alcuni scelgono la strada del cambiamento. Altri no. Ma questo non
deve impedire di volersi bene ugualmente. Anzi, & buffo constatare che
finché sono stata incollata e dipendente da mamma, ho provato per lei
solo rabbia e critica, mentre adesso che mi sto allontanando sento per lei
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affetto, comprensione e perdono: evidentemente 1’amore ha bisogno di
distanza. Funziona come [’occhio di un presbite, che non riesce a
mettere a fuoco le cose troppo vicine, e ha bisogno di allontanarle un
po’ per riuscire a vederle bene.

(musica: “anime salve” di Fabrizio De André)
Lettera 16

Caro Giorgio,

probabilmente hai ragione quando dici che I’amore passa sempre
attraverso un tradimento e un abbandono di chi si e amato prima.
Finché mi preoccupavo per mamma non riuscivo ad amare mio marito,
e lo incolpavo di mille cose inutili, probabilmente riversando su di lui il
mio senso di impotenza e di fallimento come figlia. Adesso invece che
inizio ad accettare I’ansia di mamma e a non occuparmene piu, sento
che provo per lui un amore nuovo, piu nitido e definito.

Priva provavo sentimenti cangianti, che mutavano al mutare dell’umore
di mamma, adesso invece sento emozioni stabili, solide, e questo si
traduce nella quotidianita in tante piccole conquiste che sommate tra
loro fanno la differenza. Se in passato ho pensato di separarmi da lui,
sperando che questo mi potesse separare dalla preoccupazione per
mamma e papa, adesso sento che lui non c’entra piu niente con loro.
Loro sono loro, lui e lui. Li amo entrambi, ma in modo diverso,
disgiunto.

Mamma continua a lamentarsi della mia distanza, dei mie
allontanamenti, a volte usa parole molto pesanti, ma non ne soffro piu.
So che la sua rabbia non e veramente rivolta a me, io non sono il vero
destinatario. E’ una cosa sua, che esisteva prima di me, piu antica di me,
in cui io non c¢’entro. Mi sono trovata sulla traiettoria della sua rabbia,
ma il bersaglio vero non ero io. Oggi, a posteriori, immagino che debba
essere stato molto difficile per lei diventare madre e moglie quando
ancora non si era risolto e concluso il suo ruolo di figlia. Deve essere
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stato come passare di colpo dalla prima elementare alla tesi di laurea,
senza tutte le tappe intermedie. Credo che un altro al suo posto non ci
avrebbe neanche provato: lei invece non si e tirata indietro, ci ha
provato, e con i pochi strumenti che le avevano trasmesso ha fatto
quello che poteva; questo le va riconosciuto.

Inoltre essendo anch’io mamma capisco bene quanta sofferenza puo
generare il distacco da un figlio, e quanti fantasmi puo risvegliare,
specialmente se quel figlio ha rappresentato una sorta di riscatto o di
risarcimento personale dopo un’infanzia strappata a meta. Se
dipendesse da noi madri il figlio perfetto dovrebbe restare sempre
piccolo, sempre figlio. Tollerare che non avra piu bisogno di noi non e
semplice.

(musica: “I’amore fa” di Ivano Fossati)
Lettera 17

Caro Giorgio,

capisco le tue perplessita. I meccanismi psicologici che inducono
all’obbedienza, sia infantile che adulta, non si esauriscono in una sola
teoria, e vi € sempre qualcosa che sfugge alla comprensione totale. lo
non ho teorie generali, posso solo parlare per me, e nel mio caso posso
dire che il fatto di obbedire mi faceva sentire amata.

Ho obbedito perché per me quello era I’amore, e perché all’epoca non
conoscevo altre forme d’amore oltre a quella. Preoccuparmi per
mamma, subire i suoi sfoghi emotivi, proteggerla da sé stessa, per me
erano I’unica forma conosciuta di amore tra me e lei.

Ed era un meccanismo talmente spontaneo che, senza rendermene
conto, ho finto per fare lo stesso anche verso mio figlio e mio marito.

Oggi so che I’amore puo avere moltissime altre forme, e non so dire se
una sia migliore o piu giusta delle altre. Credo pero che I’importante sia

il fatto di poter scegliere, tra le varie forme possibili, quella che e piu
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idonea per la nostra natura. Il che impone di conoscerci bene, di saper
ascoltare le nostre emozioni e i nostri modi di trarre piacere dalle cose,
dalle esperienze e dai rapporti con gli altri. lo prima potevo trarre
piacere solo dall’obbedienza alle richieste degli altri: dei miei genitori,
di mio marito, mio figlio, il datore di lavoro, i clienti, gli amici. La lista
non avrebbe mai avuto fine, se non ’avessi interrotta io.

Adesso sto imparando invece (perché il piacere si impara, non e solo
spontaneo come vorrebbe una visione ingenua) a trarre piacere in altri
modi, e di conseguenza ad amare in altri modi. E non tornerei mai
indietro.

Ogni giorno scopro nuovi modi di trarre piacere dalle cose che mi
circondano, ogni giorno scopro nuove frontiere. Liberata dalle catene
della rabbia, della vendetta e del mio ruolo di vittima, mi espando. Che
visione limitata avevo prima...

I cambiamenti di questi mesi mi permettono 1’accesso a nuove
sensazioni, piu forti e piu coinvolgenti; &€ come se fossi passata da un
televisore in bianco e nero ad uno a colori ed in alta definizione. Mi
scopro capace di vedere cose che prima non notavo, e a trarne piaceri
molto intensi: ho visitato lo stesso museo in cui ero stata in gita
scolastica anni fa; e gli stessi quadri che un tempo mi annoiavano e mi
passavano davanti tutti uguali e insipidi, adesso mi appaiono accesi,
pulsanti, suonano e vibrano davanti ai miei occhi, mi stordiscono per la
loro bellezza, mi penetrano dentro con violenza, tanto che devo
distogliere lo sguardo.

E lo stesso accade con i cibi: sapori che prima evitavo e detestavo come
il sushi, I’anguilla o il piccione, riassaggiati adesso mi sembrano squisiti
e preferiti rispetto ai sapori con cui sono cresciuta e che mi hanno
sempre nutrita. Tutto mi appare nuovo: la musica, i luoghi, le parole,
appaiono rivestiti di una gioia tranquilla che prima non percepivo.

(musica: “I’angelo ¢ la pazienza” di Ivano Fossati)
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Lettera 18

Caro Giorgio,

non ti annoiero mai piu con le storie della mia famiglia, basta parlarti di
mamma e papa.

Hai avuto fin troppa pazienza a sorbirti mille volte le loro vicende,
rilette da ogni angolatura.

E poi chi parla sempre della propria storia passata, come pure chi non
ne parla mai, lo fa perché e rimasto intrappolato in essa come in una
gabbia.

Una gabbia da cui io ho deciso di uscire, sperando che un giorno anche
mamma e papa facciano lo stesso, e allora potremo incontrarci in una
dimensione nuova, priva di ruoli, vincoli e aspettative. Ma adesso basta,
occupiamoci del presente, che é denso di novita.

Il mio nuovo atteggiamento verso le cose del passato si é riverberato
anche sui miei affetti: la rabbia e la noia, che prima mi riempivano,
hanno ceduto il posto ad una strana tenerezza che investe il mio mondo:
mio marito, mio figlio, gli amici. Li sento piu vicini, piu cari, i loro
difetti che prima mi suscitavano solo irritazione e aggressivita, adesso
mi provocano un sorriso di indulgenza e ironia. Anche la mia immagine
allo specchio sta cambiando: mi vedo piu bella, pit giovane, pit magra,
pil sensuale.

Riesco a tollerare bene i primi “allontanamenti” di mio figlio da me (ed
i miei da lui): il suo bisogno di liberta e privacy, che prima vivevo con
smarrimento, oggi li accolgo come il naturale compimento del mio
difficilissimo compito di genitore. E finalmente mi ritaglio del tempo
solo per me, e per mio marito.

Non lo avevo mai fatto veramente. A proposito, mio marito mi appare
cosi diverso oggi, probabilmente perché reagisce ai miei cambiamenti
cambiando a sua volta, in modo direttamente proporzionale a me. Forse
¢ il segreto di ogni coppia: i cambiamenti dell’uno innescano un
cambiamento anche nell’altro.
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E indubbiamente una parte di questa nuova liberta la devo anche a te,
che sei sempre stato in prima fila nel consigliarmi e sostenermi nel
corso della mia difficile metamorfosi. E per questo meriti la mia
gratitudine.

Lettera 19

Caro Giorgio,

e vero, e tanto tempo che non ci vediamo, accontentandoci solo di
scriverci lettere che, per quanto piacevoli ed utili a fermare sulla carta le
trasformazioni della vita, non possono sostituire il piacere di un
incontro o di una cena assieme.

Non voglio piu rimandare (ho passato una vita intera a rimandare le
cose!), percio domenica prendero il primo treno e verro a trovarti,
arrivero in stazione alle 9 e 35, accompagnata da mio marito e dal
piccolo Riccardo, che hanno piacere di rivederti dopo tanto tempo.

So che sarai ad aspettarmi sul binario.

Percio rimando ogni aggiornamento al nostro incontro.

A domenica, amico mio.

(musica: “no more i love you’s” di Annie Lennox)
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che io sia cio che io voglio
che tu voglia che io sia
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che io sia
cio che io voglio
che tu voglia
che io sia

(racconto teatrale per voce narrante e attori)

(musica: “jazz Suite n.2, waltz n.2” di Shostakovich)

(entra in scena la voce narrante con in mano una bilancia. A sinistra un
grande specchio attaccato alla parete, a destra un enorme frigorifero, al
centro una cyclette e un divano)

Voce narrante

Questa € una BILANCIA moderna.

Dall’etimologia di “bi” cio¢ due, e “lancia” cio¢ piatto: due piatti;
infatti il simbolo piu noto e piu antico della bilancia &€ composto da due
piatti su cui Osiride pesava il cuore dei defunti, e con essi la loro anima
e i loro peccati, per decidere se mandarli nel paradiso dell’antico Egitto,
oppure se farli divorare da Ammit, il terrificante animale composto da
parti di leone, coccodrillo ed ippopotamo.

Il rito era noto nell’antico Egitto come “pesatura delle anime” (o
“psicostasi”) ed era il momento piu importante del Libro dei Morti, in
cui il dio sciacallo Anubi regge la bilancia: su un piatto pone il cuore
del defunto, mentre sull’altro piatto c¢’¢ la piuma della Dea Maat,
simbolo di purezza. Si noti I’etimologia di Maat da cui deriva il
moderno “madre” (dalla radice sanscrita MA-, cio¢ “misuratrice o
matrice”).
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La bilancia ¢ dunque I’antico simbolo con cui una madre pesa le colpe
dei figli umani, e se hanno peccato (cioé disobbedito) li fa sbranare da
un animale.

La matrigna di Biancaneve non ha inventato nulla. La storia insegna
tante verita.

Ma c’¢ di piu. Il simbolo della bilancia che pesa i peccati non ¢ solo un
retaggio dell’antico Egitto.

La ritroviamo, identica, anche nel Cristianesimo. Il dio sciacallo Anubi
¢ sostituto dall’Arcangelo Michele che regge la bilancia, la dea made
Maat € ovviamente la Vergine Maria, simbolo di purezza assoluta, e il
mostro divoratore Ammit € Satana, il Diavolo.

(vediamo alcune immagini classiche dell’Arcangelo Michele con la
bilancia in mano, e il diavolo)
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Che cosa fa I’ Arcangelo Michele, il capo degli angeli, nell’iconografia
religiosa che avrete visto mille volte in libri e chiese, tra cui quella piu
famosa dell’isoletta di Mont Saint Michel? Forse non ci avete mai fatto
caso, ma in una mano ha la bilancia e nell’altra ha una spada sguainata
con cui attacca il Diavolo per tenerlo lontano dalla bilancia. 1l Diavolo
infatti cerca di spostare il piatto della bilancia a suo favore, per
impossessarsi dell’anima della persona giudicata e portarla all'inferno.

Il modo di dire “il diavolo ci mette lo zampino” deriva proprio da
questa immagine sacra. Il Diavolo dunque cerca di “falsare il peso”
della bilancia, cioé di far apparire un peso maggiore. Ogni bilancia é
dunque a rischio di un inganno del Diavolo, il suo risultato ponderale
puo essere un falso e se non ¢’¢ un San Michele a proteggervi, pud
portarvi nelle pene dell’inferno. Metafora modernissima.

Possiamo ritrovare la funzione protettiva di San Michele nei panni di un
moderno dietologo o psicologo che ci avverte del valore ingannevole
dalla bilancia e del peso. Ecco perché la bilancia attrae con cosi tanta
forza le persone: perché e uno strumento della tentazione diabolica, nel
senso che e storicamente viziato da una intrusione distraente, da un
inganno originario da cui non é facile proteggersi.

L’Arcangelo Michele divento inoltre, per estensione, il simbolo della
ricerca di equilibrio, materiale e spirituale, che e necessario per
meritarsi la serenita del paradiso. Dietro questo oggetto apparentemente
semplice, che tutti abbiamo in bagno o sotto il letto, si nasconde dunque
una storia antica e complessa, fatta di divinita e demoni.

E lo stesso si potrebbe dire per gli altri oggetti che compongono la
scenografia del nostro racconto: lo specchio per esempio (si accende la
luce che illumina lo specchio, attaccato sulla parete di sinistra), & un
altro oggetto tipicamente demoniaco ed associato a grandi sciagure, dal
mito di Narciso fino alla matrigna di Biancaneve. O il frigorifero
(posizionato a destra), oggetto moderno che pero in pochi anni si é gia
conquistato un ruolo fondamentale nelle case, nelle cucine ma
soprattutto nelle fobie e nelle ossessioni dietologiche delle ultime
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generazioni. Il frigorifero, come un piccolo supermercato domestico
aperto 24 ore su 24, e diventato il luogo del piacere orale sempre
disponibile, il luogo delle abbuffate notturne, ma anche il luogo delle
ossessioni alimentari, vegane o caloriche che siano.

Tralasciando gli altri oggetti di scena come la cyclette, concentrerei
I’attenzione proprio su questa triade di oggetti, al tempo stesso sacri e
profani, amati e temuti: la bilancia di San Michele, lo specchio di
Narciso e il frigorifero di MasterChef.

(musica: “all about that bass” di Meghan Trainor, jazz version)

(la voce narrante esce di scena, entra in scena la protagonista, Marta,
con addosso un accappatoio rosso, che balla mentre si guarda allo
specchio e si spazzola i capelli)

Descrizione di Marta

Marta ha 34 anni, & visibilmente in sovrappeso (pesa 98 chili), ha
lineamenti del viso morbidi e rassicuranti, i capelli castani lunghi oltre
le spalle, un bel viso angelicato che ricorda certi ritratti di Dante Gabriel
Rossetti, veste rigorosamente di nero, vive da sola in un bilocale. Ha
provato tutte le diete possibili con poca costanza e nessun risultato,
ciononostante insiste nell’aver bisogno di pensarsi a dieta. Tiene la
bilancia nascosta dentro al frigorifero, come promemoria per mangiare
di meno. Fa un’inutile ed estenuante attivita fisica quotidiana sulla
cyclette (ma spesso mentre corre sulla cyclette mangia merendine e
biscotti!). Sale sulla cyclette ogniqualvolta si fa vivo il fidanzato Paolo,
con cui ha un rapporto quasi esclusivamente telefonico. Non lo vede
quasi mai (al massimo una o due volte al mese), ci parla solo al
telefono, fissa appuntamenti che poi annulla all’ultimo momento,
restando chiusa in casa a mangiare e fare sport. Lui vorrebbe vederla, la
cerca, ma lei lo evita e si fa trovare solo al telefono. Ogni volta che si
parlano lui le chiede immancabilmente quanto pesa, quanto ha
mangiato, se ha fatto sport, “se ha fatto la brava”, lasciando intendere
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che ha ossessioni dietologiche e di controllo sulla fidanzata, e che la
vorrebbe pit magra.

Scena 1

Marta (davanti allo specchio, ballando, in accappatoio): sara una serata
memorabile! E’ tutto prenotato, prima un aperitivo al BarCollando, per
me solo un analcolico, diciamo dalle 8 alle 8 e mezza, poi una cena
romantica all’Osteria del Vizio, dovro stare leggera, al massimo
un’insalatina di mare scondita, magari mezza porzione, e solo un dito di
champagnino, e poi alle 10 e un quarto lo porto qui a casa e mi faccio
corteggiare per bene, con le parole giuste, diciamo per almeno tre quarti
d’ora, anche 50 minuti, il tempo di far sciogliere un paio di candele
profumate, e poi eros, letto, passione, un baccanale di sensazioni,
diciamo per almeno 30, massimo 35 minuti. Si, sara proprio
memorabile!

(squilla il cellulare, Marta risponde): Ciao Carlina (sua amica e
confidente), si sono pronta, stavo appunto pregustando la serata, Paolo
sara qui tra... 23 minuti esatti. Giusto il tempo di vestirmi, tu che dici,
sto meglio col vestito nero di seppia opaco, col nero damascato lucido o
col nero di velluto striato? Aspetta, li indosso, mi faccio un selfie e te lo
mando via WhatsApp cosi mi consigli... (va in camera e rientra con
addosso un abito nero, si scatta un selfie e lo invia all’amica, poi
prosegue la telefonata) che dici mi segna troppo?, mi fa il culo grosso?
Forse ¢ meglio I’altro, aspetta che lo cambio, resta li... (torna in camera
e dopo circa 10 secondi si sente che, dalla camera, scoppia a piangere.
Si sente piangere per almeno 10 secondi, poi rientra in scena piangendo
e riprende la telefonata, sempre piangendo): Carlina, faccio schifo, sono
grassa come una mongolfiera, non posso uscire cosi... Si Carla, lo so
che ho annullato gli ultimi 5 appuntamenti, ma tanto Paolo €
comprensivo, lo sai che lui non si arrabbia mai... E’ che non mangio
niente da una settimana e pensavo di aver perso almeno 5 chili, e invece
sono sempre uguale. No, non mi sono pesata, ma lo vedo dagli abiti, lo
sai che gli abiti non mentono e sono piu precisi della bilancia!
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(smette di piangere e prende un tono serio e preoccupato): Verificarlo?
ma sei matta, mai pesarsi la sera, & severamente vietato, specie prima di
un’uscita! (pausa) B¢, magari solo una pesatina veloce, giusto per
decidere: facciamo cosi: se ho perso almeno 3 chili esco, altrimenti
annullo. Aspetta...

(Prende la bilancia dal frigorifero, la appoggia a terra, fa un lunghissimo
sospiro come se il fiato nei polmoni avesse un peso da espellere, e poi
sale sulla bilancia e guarda il peso, poi dice):

Facciamo al meglio delle tre

(quindi scende e risale sulla bilancia per altre due volte)

Facciamo al meglio delle cinque

(quindi scende e risale altre due volte, poi riprende la telefonata)
Facendo la media matematica dovrei aver perso 2 chili e sette. Forse se
faccio molta pipi ci arrivo a tre, oppure se sudo molto, ma... 19 minuti
non bastano, potrei chiamare Paolo e rimandare di un’oretta, se saltiamo
I’aperitivo e faccio un po’ di cyclette dovrei farcela. Che ne dici, ci
riesco? Lo so che sembro pazza, ma almeno la pazzia non si vede, il
grasso invece si. Posso fingermi sana, ma non posso fingermi magra!
Ok, ho deciso, il piano funzionera, adesso devo chiamare Paolo, ti
richiamo dopo.

(Marta chiama Paolo, parlando con voce lenta e calibrata, suadente e
calma)

Paolino, tesoro mio, ti disturbo, puoi parlare? Come dici? No, stai
tranquillo, ho fatto la brava. No, non ho mangiato nulla a pranzo, solo
un grissino, ma senza sale. Ma certo che ho fatto la cyclette, & owvio,
un’ora e un quarto, come promesso. Il peso non lo so, non ci ho ancora
guardato, ma stai tranquillo, avro perso sicuramente qualcosa.

Tesoro, ascolta, i0 sono un po’ in ritardo, sai noi donne quando
pasticciamo col trucco... ti dispiace se ci vediamo solo qualche minuto
piu tardi? Diciamo tra un’ora e mezza? Be, anche un’ora ¢ fatta di
minuti, no?, magari nel frattempo passi a lavare la macchina.

L’hai gia lavata...
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Allora pensami tanto intensamente e pregusta la nostra serata, vedrai
che il tempo passa presto. Ma no, stai tranquillo, questa volta prometto
che ci vediamo e stiamo insieme, ho solo bisogno di un attimino... A
dopo amore mio, pensami tanto...

(Marta sale sul tapis roulant e inizia a pedalare affannosamente)
(musica: “helter skelter” dei Beatles, ad alto volume)

(dopo almeno 1 minuto di corsa, Marta inizia un monologo mentre
pedala, parlando a voce alta, con rabbia e furore)

Essere 0 non essere a dieta, e questo il vero dilemma.

Se & piu nobile patire una fame angosciante o con altrettanta angoscia
mangiare, e mangiare tutto, senza sosta. Se soffrire per una dieta o per il
suo ennesimo fallimento, ma pur sempre soffrire.

Possibile che mi sia concesso solo di scegliere tra due sofferenze
diverse?

Possibile che non ci sia un’altra possibilita per sentirmi finalmente
magra?

Per sapere anche io che effetto fa essere magra e poter fare una
pernacchia a chi mi ha sempre preso in giro per il mio peso, dall’asilo
all’universita?

Possibile che anche una bella serata romantica debba venir schiacciata
da questo maledetto peso? Potrd un giorno anche io sapere che effetto
fa essere magra, suscitare l'invidia delle altre donne e farmi shavare
dietro dagli uomini?

Se davvero c’¢ un paradiso dopo la morte, deve essere un posto in cui
tutti sono magri e in cui si puo mangiare Nutella tutto il giorno senza
ingrassare.

(sullo sfondo compare un grande orologio a lancette, che scorre veloce

al suono di “tic-tac-tic-tac*, e fa passare un’ora nel giro di pochi
secondi, lasciando intendere che siano gia le 8 e mezza)
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(é passata un’ora e Marta scende dalla cyclette, esausta, si guarda allo
specchio e poi si pesa sulla bilancia. Piange in modo trattenuto, quasi in
apnea).

Niente da fare, un’ora di cyclette e ho perso si € no 50 grammi, se mi
tagliavo le unghie forse perdevo piu peso.

(Marta telefona a Paolo): Paolino, amore mio, non ti arrabbiare ma ho
un problema che mi impedisce di uscire. Come dici? No, non ho
mangiato niente, e ho fatto la brava, te lo giuro. No, non mi sono ancora
pesata, ma mi & venuta una febbre altissima, quasi 39, dev’essere
quell’influenza asiatica di cui parla il telegiornale. ..

Lo so che non ci vediamo da tanti giorni, e non sai quanto mi dispiace,
ma Si sono susseguiti tutti questi imprevisti, e non vorrai mica farmi
uscire con 39 di febbre, non sia mai che poi ti attacco 1’influenza, vedrai
che con la tachipirina in un paio di giorni guarisco e poi ci vediamo...
Come dici? D’accordo amore, va bene, approfitterd dell’influenza per
digiunare, vedrai che con due giorni di digiuno e febbre alta perderd
almeno due chili.

Un bacio amore mio...

Ok, pianifichiamo, ho due giorni davanti prima di vedere Paolo, se
mangio qualcosina stasera e poi non mangio piu niente per due giorni e
faccio tanta cyclette ce la posso fare.

(corre verso il frigo, lo apre, ci entra dentro e ci si chiude dentro)
(musica: “sexy sadie” dei Beatles)

(da dentro al frigo, con in sottofondo un suono di stoviglie): oh, buono
questo, prosciutto di Parma, Parmigiano Reggiano, buono, piadina,
insalata russa, buona, frittata, torta alle noci, buona, budino al

cioccolato, tiramisu, e poi cos’altro c’¢....
(la voce si perde sotto la musica che aumenta di volume)
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(la mattina dopo Marta esce dal frigorifero, assonnata, si stiracchia, ha
dormito dentro al frigorifero, come se fosse un riparo, un nascondiglio,
un utero caldo e protettivo. Va davanti allo specchio e si guarda. Si
tocca la pancia e il culo, di profilo, per quantificarli. Mentre lei si
continua a specchiare, entra in scena la voce narrante)

Voce narrante

lo specchio che tutti abbiamo in casa e un oggetto abbastanza recente,
perché i primi specchi di grandi dimensioni, inventati dai maestri
veneziani di Murano, erano molto costosi e appannaggio solo dei nobili
piu ricchi, come la famosa sala degli specchi di Versailles. | poveri si
dovevano accontentare di vedersi riflessi sull’acqua o su una lastra di
metallo lucidato. Ancora nel 1700 per una donna aristocratica il fatto di
ricevere in dono uno specchio era un fatto eccezionale. Solo nel 1800,
grazie all’uso del nitrato d’argento, il costo degli specchi crollo e
diventarono gli oggetti comuni a cui tutti siamo oggi abituati. Ma
qualche secolo fa, quando ancora il fatto di poter vedere la propria
immagine riflessa con precisione era un evento piu unico che raro,
circolava in Europa una storiella, almeno in parte ispirata a fatti reali,
che ci fa riflettere sui rischi dello specchio.

La storiella e la seguente: un uomo regala alla moglie uno specchio
veneziano, un piccolo specchio col manico. Quando lei lo impugna e
vede per la prima volta la propria immagine esattamente riflessa, non si
riconosce. Pensa di vedere una donna sconosciuta, e si arrabbia
pensando che in casa ci fosse un’amante segreta del marito. Il marito
giura di amare solo lei, giura che non ¢’¢ nessuna amante, ma lei non gli
crede. Poi quando il marito prende in mano lo specchio per capire cosa
avesse visto la moglie, vedendosi anche lui per la prima volta riflesso
con esattezza, non si riconosce e si arrabbia con la moglie, pensando
che vi fosse un altro uomo, un amante segreto della moglie. Ne segui
una lite furibonda tra i due, con accuse reciproche. Per cercare di
dirimere la questione controversa, i due si rivolgono ad un giudice.
Questi, dopo avere ascoltato entrambi, chiede di vedere I’oggetto del
contendere e si fa consegnare lo specchio. Fini che anche lui non
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riconobbe sé stesso e penso che un altro giudice stesse cercando di
rubargli il posto nel suo tribunale.

La storia aveva vari finali diversi, tutti tragici o tragicomici, quasi
sempre lo specchio veniva distrutto per placare I'angoscia collettiva che
aveva provocato, e veniva bollato come oggetto demoniaco. La morale
era essenzialmente che la nostra immagine, cosi come il peso della
bilancia di San Michele, € uno strumento diabolico, pericoloso, e la
nostra immagine ci sfugge sempre, ci rimanda a qualcosa di noi stessi
che non accettiamo mai fino in fondo e che ci costringe ad inseguirla, a
volte tragicamente come accadde a Narciso e a Dioniso, entrambi morti
a seguito dell'incontro ipnotico con la propria immagine riflessa; i
Titani distraggono con uno specchio Dioniso per ucciderlo e
smembrarne il corpo, mentre Narciso, innamorato perdutamente della
propria immagine riflessa, si trafigge il petto con la spada per
I'impossibilita di avere sé stesso come oggetto d'amore. Per entrambi
dunque l'incontro con la propria immagine equivale ad una condanna a
morte. Poco importa che per Narciso I'incontro con lo specchio sia la
punizione inferta da Nemesi, la dea della vendetta, per la sua
insensibilita verso la dea Eco (pero € interessante concepire lo specchio
come strumento di punizione per lI'egoismo di Narciso); lo specchio ¢ lo
strumento ipnotico che gli impedisce di vivere e di amare.

Piu saggia fu la dea Atena, dea vergine e guerriera, che si guardo allo
specchio una sola volta e poi evitdo per tutta la vita di ripetere
quell'esperienza angosciante; era rimasta spaventata dalla propria ombra
sensuale, dalla propria parte femminile, e scelse di non volerne mai
sapere nulla, finendo per incarnare un mito in gran parte maschile e
intellettuale. Non mori a causa dello specchio, ma lo temeva e lo
evitava come la peste. Atena, dea guerriera e coraggiosa, aveva nello
specchio l'unico nemico imbattibile.

Cosa ci insegnano queste storie mitologiche?

Che riesce ad accettare lo specchio solo chi accetta di avere in sé due
identita opposte in perenne contrapposizione. Chi non tollera I'esistenza
della propria ombra, dei propri desideri inconsci, spostera sempre
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questo conflitto sullo specchio, che appunto riflette le paure che
abbiamo dentro di noi. Ma soprattutto ci ricordano che i veri specchi
non sono quelli appesi alla parete, ma sono piuttosto gli occhi e le
parole degli altri, che riflettono I’immagine che loro hanno di noi.

Scena 2
(musica: “all about that bass” di Meghan Trainor, remix)

Suona il campanello. Sono i genitori di Marta, che vanno a trovare la
figlia tutte le domeniche mattina alle 10 in punto. La madre, Anastasia,
ha 64 anni ma é vestita come una ragazzina di 15 anni, minigonna di
jeans, calze color arancione, una camicetta gialla molto scollata, il viso
chiaramente ritoccato con botulino e silicone fino a deformarlo in una
smorfia grottesca, tacchi a spillo da 13, i capelli biondo platino con una
frangia color viola elettrico. Il padre, Bernardino, & magrissimo, vestito
con un anonimo abito beige di due taglie piu grandi di lui, mocassini
consunti, pochi capelli, spettinati.

Madre: Ciao tesoro, scusa il ritardo ma sai che tuo padre non sa
guidare!

Marta: Ciao mamma, entrate.

Madre: ti abbiamo portato qualcosina da mangiare, qui ci sono le
lasagne e il tiramisu che ha fatto la nonna Renata, mentre qui hai il
timballo di pesce e i biscotti di zia Dorina.

Marta: grazie mamma, dai a me che li sistemo nel frigo.

(il padre si siede sul divano, mentre la madre resta sempre in piedi)

Madre: allora tesoro, come va? Fatti guardare...
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Marta: dai mamma, oggi no, mi sono appena svegliata, e ho anche un
po’ di febbre.

(la madre scruta il corpo della figlia per “pesarlo con gli occhi”,
andando su e giu con la testa)

Madre: dunque vediamo, mmm..., non andiamo bene, sei cresciuta un

2

po’...

Marta: mamma, ti prego, lascia stare

Madre: io lo dico solo per te, potresti essere tanto bellina, e invece
guarda come ti trascuri

Marta: mamma, per favore

Madre: € la verita, ti ho comprato anche la cyclette nuova,
ipertecnologica, ma da quel che vedo non I’hai mica usata granché...

Marta: invece 1’ho usata

Madre: bé, non si direbbe, o € rotta la cyclette o ¢ rotto il tuo amor
proprio. ..

Marta: mamma!
Madre: tesoro, lo dico per te, vai ancora dal mio dietologo?

Marta: no mamma, & quasi un anno che non ci vado piu, te ’avevo gia
detto

Madre: e fai male, shagli come sempre, guarda me, guarda che risultati,
meno 2 rispetto al mese scorso...

Marta: mamma, per favore, piantala. Papa, diglielo anche tu...
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Padre: come dici, non stavo ascoltando, cosa?

Madre: lascia perdere tuo padre, pover'uomo, lo sai che lui vive nel suo
mondo

Marta: mamma, ti ho gia detto che non voglio che parli male di papa

Madre: ma si, ma si, poveretto, meglio non infierire su di lui. Ma dimmi
piuttosto, il tuo fidanzato Mario, quando ce lo presenti?

Marta: si chiama Paolo, non Mario, ed € ancora e troppo presto, Ci
stiamo ancora conoscendo.

Madre: dopo un anno! Che razza di conoscenza €? uno studio
antropologico?

Marta: no, si, ma sai, abbiamo sempre poco tempo per vederci, siamo
entrambi molto impegnati col lavoro, ci vuole tempo.

Madre: be', non aspettare troppo tesoro mio, io alla tua eta ero gia
madre di tre figli, ricordati che I’orologio corre.. ., tic tac, tic tac.

Marta: si mamma, lo so, me lo ripeti da quando sono nata.

Madre: io lo dico per te, se conto tutti i treni che hai gia perso finora...
Marta: non ho perso nessun treno, ho solo fatto scelte diverse dalle tue
Madre: ma lasciamo perdere, tanto con te € tempo perso, piuttosto, non
e ora di cambiare questo divano, guarda, € logoro, ha tutto il tessuto
consumato...

Marta: a me piace cosli, era il divano di nonna Augusta

Madre: ma tesoro, € morta da piu di 10 anni ormai
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Marta: appunto, mi fa piacere conservare qualcosa di suo, era tanto
buona

Madre: io proprio non ti capisco, appendi una sua fotografia come
fanno tutti, ma non tenere questo vecchio divano distrutto...

Marta: papa, per favore, aiutami...
Padre: come dici? Nonna Augusta, si, era tanto buona, poverina.
Marta: il divano papa, ma non mi ascolti mai?

Padre: si, certo, e il vecchio divano della nonna, questa macchia di caffe
I’ho fatta i0 quando ero bambino...

Madre: oh che orrore, la settimana prossima ti porto un bel copridivano
a fiori cosi almeno nascondiamo la macchia

Marta: non c¢’¢ bisogno mamma, a me piace cosi

Madre: tesoro, lascia fare a me, lo sai che in queste cose ho buon gusto,
tu invece di arredamento non sai niente, lasciami fare, ci penso io

Marta: mamma, non mi serve

Madre: uff, piantala, lascia che la tua mamma si prenda cura di te

Marta: e va bene mamma, fai come vuoi

Madre: adesso i0 e tuo padre dobbiamo andare che ci scade il
parcheggio, ma promettimi che questa settimana ti impegni a stare a
dieta, ricordati il mio motto: “poco, pochissimo, anzi meno”. E fai la

cyclette, mi raccomando

Marta: si mamma, conosco il tuo motto, ma io non sono come te
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Madre: ma su bambina mia, un po’ di forza di volonta, quando ti viene
fame pensa a me e tutto sara piu facile

Marta: si mamma, statemi bene, ci vediamo domenica prossima.

(Marta, esausta, sospira profondamente e poi recita la filastrocca che la
mamma le cantava da piccola come ninna nanna, per cercare di evitare
un imminente attacco di panico e un’abbuffata alimentare...)

non mangiare, guai a te

, fossi in te non mangerei
ieni duro, non mangiare

, Non mangiare, guai a te

, fossi in te non mangerei
ieni duro, non mangiare. ..
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(musica: “trio” di Maurice Ravel, 2° movimento)

(...ma la musica si sottofondo evidenzia invece un crescendo emotivo
di rabbia ed ansia che Marta non riesce piu a controllare, fino all’apice
esplosivo del panico che la spinge di corsa verso il frigorifero. Marta si
chiude di nuovo dentro al frigo e divora in poco tempo i cibi che la
madre le ha portato poco prima. Marta passa la notte nuovamente
dentro al frigorifero. La mattina dopo esce dal frigo, gonfia, e telefona
al fidanzato)

pronto, Paolino, ciao tesoro. Come dici? No, ho mangiato solo tre
biscotti biologici di soia, giuro. Si, ho fatto la brava. Certo, ho fatto
anche la cyclette, per un’ora e un quarto. Mi ero pesata ieri sera € avevo
perso tre etti. Sei contento di me? Si, tre etti non sono tanti, ma sai che
ci vuole tempo per dimagrire, devi avere pazienza.

Bene, tesoro, ascolta, ti chiamavo perché la febbre mi é passata ma
questa sera purtroppo devo vedere 1 miei genitori per un’urgenza
burocratica, per fare delle firme riguardanti 1’eredita della nonna, e
quindi dobbiamo spostare a domani sera. Ma certo, domani ci vediamo
di sicuro. Mi ami? Mi ami tanto? Ok, a domani.
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Scena 3
(squilla il telefono, € il datore di lavoro di Marta)

pronto? Ah, buongiorno Direttore, mi dica. Si, la ascolto. Si. Si. Certo,
si. Capisco. Una promozione, ah, interessante. Bé, grazie per aver
pensato a me. E quanto tempo dovrebbe durare? 9 mesi! Accidenti e
tanto tempo! Dove? A Dubai? Si capisco, ma quando dovrei partire?
Tra una settimana! Capisco, ma entro quanto tempo devo farle sapere?
Ok, mi lasci 24 ore per ragionare, la richiamo prima possibile, ma
intanto grazie dell’offerta, certo, la richiamo presto. Grazie.

Oh, Dio mio!

(Marta telefona subito all’amica Carla): Carlina, puoi parlare? Ho
bisogno di un consiglio urgentissimo. Mi ha chiamato il mio Direttore,
e mi ha proposto una promozione, mi pagherebbero pit del doppio ma
dovrei andare a lavorare nell’ufficio di Dubai per 9 mesi. Si, negli
Emirati Arabi. Se accetto devo partire tra una settimana. 1o non lo so,
non ho ancora avuto il tempo di pensarci, certo la paga sarebbe buona e
il posto e interessante, ma 9 mesi sono tanto tempo. Tu che cosa ne
pensi...

Certo, si... Anche questo ¢ vero, pero devo fargli sapere entro domani.
Quindi pensi che sia una buona idea? Ma se accetto mi verrai a trovare
a Dubai? Credo che ci vogliano 3 ore di aereo. No, non ci avevo ancora
pensato a Paolo... hai ragione, sarebbe un problema. Tu che dici, che se
mi ama mi aspettera per 9 mesi? Quanti problemi, mio dio... Ok, ci
penso. Ti richiamo dopo.

(musica: “here comes the sun” di George Harrison)

Voce narrante

Alla fine Marta ha accettato il nuovo incarico: dirigente nell’ufficio di
Dubai, paga raddoppiata e un bell’appartamento nella capitale degli
Emirati Arabi. Sua madre ha gioito della notizia, ma si € raccomandata

di approfittare dei 9 mesi di trasferta per fare una dieta seria, senza
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carboidrati, il padre sta ancora cercando Dubai sulla cartina geografica,
mentre il fidanzato Paolo, dopo le perplessita iniziali, ha accettato di
aspettarla, a patto che in questi 9 mesi “faccia la brava”, cio¢ faccia
tanta dieta e tanto sport.

A Dubai Marta scopre un mondo nuovo, inatteso, e sorprendente.

Era abituata ad essere presa in giro per il suo corpo abbondante.

Era abituata a suscitare ironia o disgusto negli uomini con cui era
cresciuta.

Era abituata a non piacere e a recitare la parte della spettatrice che vede
gli uomini dirigere il loro desiderio verso un ideale estetico diverso, piu
magro e leggero.

A Dubai invece bastarono poche ore per rendersi conto che 1’ideale
estetico era capovolto: il suo corpo voluminoso era inaspettatamente
oggetto di passioni carnali e corteggiamenti espliciti.

Gli uomini arabi la divoravano con gli occhi: una donna bianca,
formosa, vestita all’occidentale, un po' complessata, incarnava per loro
un ideale erotico perfetto, un oggetto di desiderio fortissimo.

In poche ore Marta si trovo catapultata in un universo di fiori, offerte di
aperitivi, inviti a cena, doni, palpeggiamenti e altri inviti sempre piu
espliciti.

Trasformata da mostro a Dea della bellezza.

Gli uomini di Dubai la lusingano, la corteggiano, la amano, la vogliono,
la seguono per strada.

E la amano per come & adesso, per il corpo che ha, per il peso che ha,
non la vogliono pit magra, non vogliono che faccia né diete, né sport,
anzi se perdesse peso perderebbe buona parte del suo sex appeal.
Questo nuovo specchio sociale riflette di lei un’immagine vincente,
bellissima, bramata.

Questo vortice di sensazioni e questo nuovo ruolo la disorientano: é
euforica, di notte dorme al massimo 3 ore, esce, si lascia guardare,
corteggiare, si lascia invitare a cena, accetta doni e parole a profusione.
Spesso di dimentica di mangiare per giorni interi. Inizia ad indossare
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abiti colorati, sgargianti, plissettati. Al telefono rassicura Paolo
dicendogli che lo ama e che pensa sempre a lui, ma in realta inizia a
frequentare bar e locali, e ad avere piu partner contemporaneamente;
non riesce proprio a resistere alla tentazione di recitare il nuovo ruolo di
“rock star”, di idolo erotico.

Si dimentica sempre piu spesso di mangiare, ma quando inizia a perdere
visibilmente peso il suo nuovo “fidanzato arabo” Akmel la sgrida con
veemenza e la invita a mangiare di piu perché non vuole una donnina
secca e senza curve; lui la vuole florida, piena, tonda.

Impaurita dalla possibilita di perdere il suo nuovo ruolo Marta
obbedisce, si butta sul cibo assaggiando tutte le specialita locali, e dopo
un paio di mesi mette su oltre 10 chili. Akmel la adora sempre di piu, e
gli altri amanti occasionali anche, non fanno che esaltare le sue natiche
danzanti, i suoi seni fertili e i suoi fianchi giunonici.

Allo scadere dei primi tre mesi a Dubai, Marta torna in Italia per due
giorni, e rincontra i genitori e il fidanzato, che non perdono occasione
per sottolinearle il suo forte aumento di peso, rimproverandola e
raccomandandosi di rimediare quanto prima. La madre, che nel
frattempo ha aggiunto altro botulino alle labbra ed ha un sorriso rigido e
tumefatto, insiste per pagarle un dietologo che la segua a Dubai “prima
che sia troppo tardi”, e si offre di trasferirsi anche lei per qualche tempo
a Dubai dalla figlia per aiutarla a “invertire la rotta” e recuperare un
aspetto decente.

Paolo le fa capire chiaramente che se non dimagrisce la lascera, e che
deve pensare alla dieta come ad una “prova d’amore” verso di lui. Solo
I’amica Carla si astiene da ogni giudizio e cerca di capire la sua nuova
vita “araba”, e grazie alle confidenze intime di Marta comprende che sta
vivendo una primavera piacevole in cui il peso corporeo non costituisce
pit un problema, ma anzi € diventato uno strumento di potere seduttivo
sugli uomini.
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Scena 4

Poi la sera Marta torna a dormire nel suo appartamento “italiano” dove
ritrova i vecchi compagni di sempre: la bilancia, lo specchio, il frigo, la
cyclette.

(musica: “happy phantom” di Tori Amos)

(monologo di Marta)

Ciao casa... che bello rivederti, ho tante cose nuove da raccontarti. ..
Ciao specchio...

ciao cyclette...

ciao bilancia...

sapete che vi dico: ...ppprrrrr (fa una lunga e sonora pernacchial)
quanto tempo ho sprecato con voi, quanti anni buttati ad odiarmi, quanti
pianti, quante notti insonni, quanti risvegli tristi. Ma adesso basta,
finalmente sono guarita, ho trovato la mia America. Basta diete, basta
pianti, basta umiliazioni, basta uomini che mi vogliono pit magra. Solo
sesso e corteggiatori che mi adorano e mi portano a mangiare. Se lo
avessi saputo prima! Quanta sofferenza mi sarei risparmiata!

Vecchio stupido specchio, in cui ho sempre rivisto solo lo sguardo
critico di mia madre, dei miei compagni di scuola, di Paolo, tutti fissati
con la dieta... con me hai chiuso, sei licenziato: adesso ho scoperto un
nuovo specchio in cui sono sempre bellissima; non ero sbagliata io, eri
tu che non funzionavi... (Marta lancia un portacenere contro lo
specchio, mandandolo in frantumi). Dunque, che hai da dire adesso?

E tu, stupida cyclette, ammasso di ferro vecchio, orrendo strumento di
tortura... anche tu sei licenziata, al tuo posto metterd una poltrona
comoda su cui riposarmi. (Marta copre la cyclette con un telo) Dunque,
anche tu che hai da dire adesso?

E tu, vecchia bilancia sgangherata? Tu che hai da dire? Mi hai detto per
anni che non andavo bene, che ero brutta, che dovevo cambiare, e
adesso non parli piu? Non dici piu niente? Anche tu sei licenziata, ho
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deciso che ti attacchero al muro come un quadro (infatti la attacca ad un
chiodo sul muro, e con un pennarello scrive sopra alla bilancia “basta”).

E tu invece povero frigo... ti ho tanto odiato ma non avevo capito
niente, il problema non eri tu, che anzi mi hai sempre nutrito e protetto
come una madre premurosa ed accogliente. Pero non passeremo piu la
notte insieme come prima, adesso non godo piu da sola, con il cibo,
adesso ho scoperto altri piaceri piu interessanti.

Dunque, nessuno di voi ha da dirmi piu niente, nessuno vuole piu
criticarmi? (buio, sipario)

(musica: “preciuos things” di Tori Amos)
Voce narrante

Marta torna a Dubai.

Passano altri tre mesi, sempre immersi tra corteggiatori e nuovi
fidanzati.

Nel frattempo Marta ha preso altri 8 chili.

Rashid, il suo ultimo fidanzato, le ha regalato un bracciale di Gucci.

Un altro corteggiatore le manda fiori tutti i giorni in ufficio.

La nuova vita che Marta si ¢ cucita addosso all’apparenza sembra
proseguire sui binari esuberanti dei primi giorni arabi, & sempre
desiderata e amata, il suo nuovo corpo riscuote il solito consenso, ma

qualcosa non va...

La sera, quando rientra a casa, o la mattina al risveglio, c’¢ in lei
un’inquietudine, una specie di nostalgia strana, che non sa spiegarsi. |
complimenti degli uomini arabi non la eccitano pitu come all’inizio, la
loro venerazione non riesce piu a far vibrare le stesse corde profonde
dentro di lei.

Qualcosa si € rotto.

E qualcosa del passato torna a farle visita.

Sempre piu spesso.
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Prima solo nei sogni, poi nei pensieri quotidiani, infine nelle paure e
nelle ossessioni.

La sua immagine allo specchio sembra aver perso quell’aureola di
bellezza che le lusinghe dei corteggiatori arabi le avevano creato; la sua
immagine torna ad assumere, giorno per giorno, I’apparenza trascurata e
voluminosa che non vedeva piu da tempo. Marta e stupita e impaurita.
Quella parte di sé che con tanto entusiasmo aveva licenziato e ripudiato,
torna a farle visita.

Si ripropone piu agguerrita e rumorosa di prima.

Comincia a disdire appuntamenti, ad aggirare i corteggiatori, i
commenti benevoli sul suo corpo formoso tornano ad infastidirla, fino
alla nausea. Lascia il suo ultimo fidanzato, non esce piu, inizia a
chiudersi in casa. Inizia a mangiare sempre meno, salta i pasti, evita i
grassi, i carboidrati, gli zuccheri, le proteine. Passa sempre piu tempo
davanti allo specchio. Qualche volta piange.

Al telefono con I’amica Carla cerca conforto.

Man mano si rende conto di non avere mai veramente amato gli uomini
arabi che 1’amavano in quanto grassa. Lei non vuole essere amata per
cio che &, ma per cio che vorrebbe essere, vuole essere amata per il suo
ideale, non per la sua realta. Dunque vuole essere desiderata da magra.
Comprende amaramente che non e realmente interessata ad essere
amata in altri modi, ma solo ad essere amata “se magra”.

Senza quel “se magra”, per lei ’amore non puo esistere.

Senza quel “se magra” che dalla madre al fidanzato italiano, tutti le
hanno sempre rinfacciato come una colpa morale, la sua identita non
trova pace.

Marta non & stupida, capisce perfettamente che dietro a questa
ossessione si nasconde l’antica speranza di riuscire a soddisfare la
madre, di ottenere il suo consenso, il suo amore, di strapparle
un’approvazione e di porre fine alle sue critiche dolorose. Ma non puo
farci niente, lei & questo, e figlia di questa educazione, € intrisa di
questo alfabeto di diete, sport e giudizi estetici, e li ha assorbiti come
una spugna. Ha provato vivere in un altro modo, ha provato a licenziare
questo universo materno, ma non c’¢ riuscita. Il passato € ritornato.
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Non le interessa piu il giudizio positivo degli uomini arabi, non la
conforta piu; il pensiero di Marta torna martellante verso il giudizio di
chi I’ha sempre criticata e derisa. Vuole cambiare il loro giudizio, vuole
riscattarsi verso questi interlocutori, non verso altri. Vuole far cambiare
idea alla madre, a Paolo, agli uomini occidentali. E solo adeguandosi al
loro ideale sente di poterli convertire. Non vuole cambiare il loro punto
di vista, vuole solo soddisfarlo. Non vuole educarli ad un altro valore
estetico, ma solo obbedire al loro, in modo passivo.

Marta ha conosciuto I’amore nella forma della critica materna, € stata
abituata a sentirsi amata tramite quel linguaggio critico, e per Marta
I’amore e la critica sono la stessa cosa. E sente nostalgia verso quella
critica, le manca, ne ha bisogno, perché quello ¢ il solo modo che lei
riconosce come 1’amore. Sentirsi criticata ¢ il suo modo piu antico per
sentirsi amata.

Dopo i 9 mesi di lavoro all’estero Marta torna in Italia, ricomincia la
dieta, la cyclette, si informa sulla chirurgia estetica e su alcuni farmaci
illegali che tolgono I’appetito. In pochi mesi perde 40 chili, ottenendo
finalmente la magrezza tanto desiderata.

Sua madre é orgogliosa di lei e tiene una sua foto (recente) nel
portafoglio, per mostrarla alle amiche del circolo del Bridge. Paolo le ha
regalato 1’anello di fidanzamento.

Marta si sente finalmente amata nel modo che ha sempre desiderato. La
sua dieta prevede 55 grammi di centrifugato di barbabietola e 9 grammi
di pane di mais biologico. Paolo le pesa sulla bilancia tutti i cibi, per
evitare che superi le rigide quantita imposte dalla dieta. Poi ogni sera
Paolo la pesa sulla bilancia, segnando il responso su una lavagna, e
infine assiste alla sessione quotidiana di cyclette per assicurarsi che
pedali duramente per almeno due ore.

(musica: “lullaby” dei Cure)
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Scena 5 (finale)

(Marta € nel suo appartamento, da sola. Un nuovo specchio ha sostituto
quello rotto e la bilancia é tornata al suo posto. Marta prende in mano la
bilancia e la abbraccia)

Marta: cara bilancia, caro specchio, eccovi di nuovo al vostro posto,
tutto e tornato come prima, tutto e in ordine. Scusatemi se vi ho offeso,
ma ero ubriacata da una droga che mi aveva distratto dai miei doveri.
Amici miei, fedeli compagni, perdonatemi se vi ho maltrattato, ma
adesso sono di nuovo vostra, per sempre, non vi lascerdo mai piu. E
come potrei vivere senza di voi, che ogni giorno mi quantificate e mi
definite... Avete visto come sono stata brava? Hai visto come sono
magra? Mamma finalmente € orgogliosa di me, Paolo mi ama.
Finalmente tutto é perfetto.

Buonanotte amici miei, a domani.

(Marta entra nel frigorifero e si chiude dentro)

La bilancia e lo specchio prendono vita, e iniziano a parlare tra
loro:

Bilancia: hai visto, te ’avevo detto che sarebbe tornata da noi

Specchio: si, & tornata, e adesso € nostra per sempre

Bilancia: si, per sempre

Specchio: e si € pentita, ci ha chiesto scusa

Bilancia: si, ed é stata brava, hai visto come e dimagrita

Specchio: tutto merito di sua madre e di Paolo, che la amano tanto

Bilancia: si, € merito loro, ma un po’ anche nostro
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Specchio: certo, & anche merito nostro

Bilancia: adesso la cosa importante & che né lei né Paolo guariscano mai
dalle loro ossessioni occidentali, o sarebbe la fine, il loro amore non
avrebbe piu fondamenta...

Specchio: certo, se guarissero non si piacerebbero piu, si lascerebbero, e
noi diventeremmo inutili, per carita, facciamo in modo che non accada
mai...

Bilancia: mai, mai...

Lo specchio e la bilancia cantano in coro la ninna nanna di Marta:

12, 3, non mangiare, guai a te

4,5, 6, fossi in te non mangerei
7, 8,9, tieni duro, non mangiare...

(musica: “crucify” di Tori Amos)
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La sposa bambina
(la liberta che tu mi offri)
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la sposa bambina
(la liberta che tu mi offri)

(racconto teatrale per voce narrante e attori)

(musica: “csardas” di Vittorio Monti, violino di Brianna Kahane)
Voce narrante

Hamina e una bambina di 11 anni ed e nata a Rangpur, in Bangladesh,
in una delle aree piu povere del mondo. Quando aveva 5 anni é stata
promessa in sposa dai suoi genitori al signor Jawad Kamil, che oggi ha
55 anni, ed e figlio di una ricca famiglia locale.

Hamina é stata educata appositamente per sposare Jawad, per onorarlo e
obbedirgli.

In vista del loro matrimonio Jawad le ha fatto molti regali preziosi:
collane, vestiti, bracciali.

E come vuole la tradizione ha versato ai genitori di Hamina la
“muqaddam”, cioé la dote, una cospicua cifra economica che gli
permettera di pagare dei vecchi debiti e di poter mangiare per qualche
anno.

Hamina € cresciuta idealizzando Jawad come un principe che le fa
regali costosi e che gode della stima incondizionata dei suoi genitori.
Per essere piu precisi, ad Hamina é stato spiegato che il suo matrimonio
con Jawad e una benedizione che salvera i genitori dai debiti e dalla
fame, permettendo all’intera famiglia di passare dalla poverta ad un
relativo benessere, e di salire nella rigida gerarchia delle caste sociali.

(musica: “your love is king” di Sade)

Per tutte queste inconfutabili ragioni, Hamina vede in Jawad un
liberatore, e ha atteso il giorno del suo matrimonio come un evento
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magico, facendosene vanto con le altre bambine della sua eta, tra cui
esiste una forte competizione ad essere la sposa piu desiderabile; inoltre
Hamina é stata educata a truccarsi e vestirsi nel modo piu sensuale
possibile, secondo i costumi della tradizione locale. Grazie al suo
matrimonio con Jawad, Hamina & considerata una delle spose piu belle
e piu invidiate della sua citta.

Due mesi fa Hamina e Jawad si sono sposati con una sfarzosa
cerimonia, davanti a 1200 invitati, e lei si e trasferita nella casa del
marito, una dimora con 30 stanze e 10 domestici.

Per chi non conoscesse il fenomeno delle cosi dette “spose bambine”, ¢
utile ricordare che ogni anno si celebrano nel mondo 14 milioni di
matrimoni con bambine minorenni (di eta comprese tra 7 e 17 anni) che
vengono combinati dalle famiglie in cambio di denaro e prestigio.
Questo accade comunemente in Asia meridionale, India, Bangladesh,
Yemen, Afghanistan, Burkina Faso, nell’area del Magreb, in Siria, in
vari paesi africani e del medio oriente. Cio significa che ogni giorno
37.000 bambine si sposano, quasi sempre con uomini molto piu grandi
di loro. E stiamo parlando di matrimoni “consumati”, in cui le bambine
Spesso rimangono incinta prestissimo, subito dopo il menarca.

La differenza di eta tra le spose bambine e i mariti, spesso anziani, crea
anche il fenomeno delle “vedove bambine”, che solo in India sono piu
di 40 milioni, e che non possono risposarsi 0 avere nuovi partner, ma
devono rasarsi la testa a zero ed indossare un sahari bianco per essere
riconoscibili.

Se una bambina si rifiuta di sposarsi, e dungue si sottrae a questa
usanza, I’intera famiglia viene ripudiata socialmente e costretta a pagare
una tassa enorme, pari a circa 16.000 euro. E quella bambina non si
potra sposare mai piu, almeno non nella sua religione. In moltissimi
casi il matrimonio precoce ¢ I'unico modo di sopravvivere per le
famiglie, e paradossalmente ¢ anche I’unico modo per garantire un
futuro agiato alle figlie. Sebbene IONU ed altre organizzazioni
internazionali stiano tentando da tempo di impedire i matrimoni
precoci, attualmente questa pratica e ancora molto diffusa,
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giuridicamente legale e profondamente radicata nella cultura di molti
paesi e di molte religioni.

(musica: “le donne di Atene” di Eugenio Finardi)
Ma torniamo ad Hamina e Jawad.

Subito dopo le nozze i due sposi sono partiti per la loro luna di miele.
Hanno visitato 1’Europa, sono stati a Parigi, Londra, Amsterdam, ed
attualmente sono a Roma, a visitare la citta eterna. Hanno visto il
Colosseo, I musei Vaticani, i Fori imperiali, le catacombe, hanno
mangiato i piatti tipici della tradizione italiana: la pasta, la pizza, i
tortellini. Sono stati giorni eccitanti, ricchi di scoperte.

Risiedono al Grand Hotel Plaza, nella suite 811.

Nella suite di fianco alla loro risiedono invece due sposi italiani, anche
loro in viaggio di nozze, Ettore ed Elena, che incontrando Hamina in
ascensore non hanno potuto non notare la sua giovane eta e la grande
differenza di eta che corre tra lei e Jawad, ma soprattutto non gli €
sfuggita la loro intimita, confermata dalle effusioni pubbliche e dagli
inequivocabili suoni notturni provenienti dalla camera 811.

Non sapendo nulla del fenomeno delle spose bambine, Ettore e la
moglie sono convinti di trovarsi davanti ad un pedofilo, in tutto e per
tutto identico a quello raccontato da Nabokov, in cui Humbert si
aggirava per gli alberghi con la figliastra-amante dodicenne Lolita.
Scioccati e desiderosi di fare giustizia per la bambina, Ettore e la moglie
Elena non esitano a chiamare la Polizia, per denunciare il crimine.

In piena notte una pattuglia della Polizia viene mandata d’urgenza
presso I’Hotel, dove ad armi spianate si dispone davanti alla stanza 811
per cogliere il pedofilo in flagrante. Bussano alla porta, apre Jawad in
accappatoio, dalla porta si scorge la sagoma seminuda di Hamina
sdraiata sul letto. | poliziotti bloccano Jawad, lo ammanettano e
procedono ad un arresto sommario, il tutto davanti agli occhi di Hamina
che, non comprendendo né I’accaduto né la lingua italiana, piange e
cerca di abbracciare il marito. Hamina e Jawad vengono fatti vestire
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frettolosamente e trascinati a forza in commissariato dove, dopo
qualche ora, arriva un traduttore in grado di comunicare nella loro
lingua.

Il Commissario Sperelli a cui viene affidato il caso non ha nessuna
esperienza di diritto internazionale, ma pensando di compiere al meglio
il suo dovere istituzionale, il Commissario aggredisce Jawad per fargli
ammettere la sua colpa di stupratore di minorenne. Tramite il traduttore
Jawad conferma che Hamina € la sua sposa e che dunque € owvio e
normale che abbiano avuto rapporti sessuali. Anche Hamina risponde
nello stesso modo. Il Commissario, deciso a chiudere il caso per palese
ammissione del reato di stupro e pedofilia, separa i due coniugi e
spedisce lui in carcere con le manette ai polsi e lei ai Servizi Sociali per
ricevere 1’assistenza psicologica prevista per le vittime di stupro.

Qualche minuto dopo il caso di Hamina arriva sulla scrivania
dell’ Assistente Sociale Gibbuti che, assistita dal traduttore, si impegna a
spiegare ad Hamina che lei ¢ li per aiutarla e curarla. Anche 1’ Assistente
Gibbuti non ha nessuna esperienza di diritto internazionale, la sua
utenza abituale € composta solo da minorenni italiane.

(musica: “e gia” di Lucio Battisti)

Assistente Gibbuti: Buongiorno Hamina, sono I’Assistente Gibbuti, e
sono qui per curarti.

Hamina: per curarmi da cosa? Ho contratto una malattia?
Assistente Gibbuti: No Hamina, purtroppo sei stata vittima di violenza!

Hamina: ma no, nessuno mi ha fatto del male, non ho né lividi né
ferite. ..

Assistente Gibbuti: no Hamina, purtroppo sei stata vittima di violenza
sessuale!
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Hamina: ma no, ma cosa dice, si sbaglia, 1o sono in viaggio di nozze
con mio marito, e anzi voglio sapere dove 1I’hanno portato, come mai lui
non e qui con me?

Assistente Gibbuti: Lo hanno arrestato e lo portano in carcere, perché é
lui che ti ha fatto violenza.

Hamina: ma no, Jawad € mio marito, ci siamo sposati due mesi fa e
siamo in viaggio di nozze.

Assistente Gibbuti: no Hamina, tu sei troppo piccola per sposarti e per
stare insieme ad un uomo.

Hamina: cioe?

Assistente Gibbuti: cioe se & anche é vero che ti ha sposato, non poteva
farlo, perché la legge internazionale lo vieta.

Hamina: non capisco...

Assistente Gibbuti: purtroppo sei una vittima della situazione, ma noi ti
cureremo e ti aiuteremo a superare questo brutto trauma.

Hamina: quale trauma?

Assistente Gibbuti: la violenza sessuale che hai subito.
Hamina: da mio marito?

Assistente Gibbuti: si, da quell’'uomo.

Hamina: ma Jawad non mi ha mai fatto del male, lui mi ama e mi
rispetta.
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Assistente Gibbuti: no Hamina, le legge non gli permette di amarti, e il
fatto che eravate insieme in albergo dimostra che non ti ha rispettata
affatto.

Hamina: ma io non capisco, lui mi ama...

Assistente Gibbuti: Hamina, molto spesso le vittime di stupro non
riconoscono di esserlo, ma non ti preoccupare, pensiamo a tutto noi.
Adesso ti mando subito in ospedale per la visita ginecologica.

Hamina: che cos’¢?

Assistente Gibbuti: devi incontrare un medico che raccogliera le prove
della violenza, sai, per il processo.

Hamina: E cioé cosa mi fa?
Assistente Gibbuti: ti deve visitare.
Hamina: cioé tocca il mio corpo?
Assistente Gibbuti: per forza, Hamina.

Hamina: ma non puo, io non voglio, se lo fa io diventero impura, e
Jawad mi ripudiera.

Assistente Gibbuti: Hamina, qui di impuro c’¢ solo quello che ti ha fatto
quell’uvomo.

Hamina: ma io non capisco, lei mi parla di violenza, di vittima, di
stupro, ma io ero solo in viaggio di nozze con mio marito...

Assistente Gibbuti: non ti preoccupare, ti proteggeremo noi

Hamina: ma io non ho bisogno di essere protetta, io voglio solo
continuare la mia luna di miele con Jawad.
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Assistente Gibbuti: questo é impossibile.
Hamina: ma di me cosa ne sara?

Assistente Gibbuti: be, dopo che ti avremo curata potrai tornare nel tuo
paese, dalla tua famiglia.

Hamina: ma se torno senza mio marito la mia famiglia mi ripudiera!

Assistente Gibbuti: ma no, ti aiutero io a spiegarli che non potevi
sposarti e sicuramente capiranno.

Hamina: ma sono loro che hanno organizzato il matrimonio.
Assistente Gibbuti: come sono stati loro?
Hamina: ma certo, € stata una bellissima cerimonia, con tanti invitati.

Assistente Gibbuti: ma non & possibile, forse il trauma ti ha confuso i
ricordi...

Hamina: no, guardi, ho le foto sull’iphone.

Assistente Gibbuti: ma allora anche i tuoi genitori sono complici del
reato!

Hamina: ciog?
Assistente Gibbuti: anche loro hanno violato il diritto internazionale, in
questo caso credo che dovremo contattare la polizia internazionale e la

tua ambasciata.

Hamina: perché?
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Assistente Gibbuti: perché anche i tuoi genitori hanno avuto un ruolo
nella tua violenza.

Hamina: non capisco.

Assistente Gibbuti: bé, ecco, loro hanno permesso che accadesse, e
quindi sono corresponsabili.

Hamina: di cosa?
Assistente Gibbuti: della violenza sessuale che purtroppo hai subito.

Hamina (piangendo): ma le ho detto che si shaglia, avete capito male,
lasciatemi andare da mio marito, voglio tornare in albergo con lui.

Assistente Gibbuti: no, Hamina, questo e impossibile, tu non rivedrai
mai piu quell’uomo, ti proteggeremo noi da lui.

Hamina: ma io non voglio, non sono vittima di niente, non abbiamo
fatto nulla di male.

Assistente Gibbuti: ti ripeto che sei troppo piccola per sposarti e stare
con lui, hai solo 11 anni.

Hamina: ma nel mio paese ci si sposa anche molto prima.

Assistente Gibbuti: ma la legge lo vieta, ci si puo sposare solo dopo i 18
anni.

Hamina: ma anche Maria ha sposato San Giuseppe quando aveva solo
14 anni e a 15 ha partorito Gesu. E Giuletta Capuleti quando stava con
Romeo aveva 14 anni, lei ha letto Shakespeare?

Assistente Gibbuti: queste cose te le ha messe in mente Jawad per
giustificarsi della violenza?

Copyright © www.chiarasole.com

100


http://www.chiarasole.com/

Hamina: ma cosa dice?

Assistente Gibbuti: sei troppo piccola per capire certe cose. E poi il tuo
sposo te lo devi scegliere tu, liberamente, non possono importelo gli
altri.

Hamina: pero anche Maria non ha scelto San Giuseppe; lui fu scelto dal
rito della “fioritura della verga” nel Tempio di Gerusalemme, ho visto
I’affresco di Giotto la settimana scorsa a Padova..., lei lo ha visto?

Assistente Gibbuti: ma, be, ecco, vedi quante idee strane ti ha messo in
testa Jawad, sicuramente per confonderti... Ma adesso devi proprio
andare in ospedale per la visita.

Hamina, stordita e terrorizzata, sviene.

(quando si risveglia Hamina ¢ da sola, in un letto d’ospedale)
(musica: “rilassati ed ascolta” di Lucio Battisti)
Monologo di Hamina:

dunque io sono una vittima?

e Jawad e uno stupratore?

dunque il mio corpo, che io pensavo consacrato dall’amore coniugale,
ne sarebbe invece deturpato?

I suoi baci, le sue carezze, gli amplessi, che per me erano atti d’amore
puro, devo ricollocarli nella categoria delle violenze?

Cosa dunque in futuro potra essere nuovamente puro ai miei occhi?
Cosa mi dara la garanzia che il giorno dopo un nuovo amore non verra
capovolto come questo?

Io sono stata educata all’idea che questo € 1’amore, come posso adesso
rinnegare 1’insegnamento amorevole dei miei genitori?
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Sono stata educata ad essere amata in questo modo: dalla mia famiglia,
dal mio sposo, dalla mia casta, dal mio paese, sono stata ammirata e
invidiata per questo amore.

Che mi resta dunque, se tutto cio non era amore ma il contrario?

Se cio e vero, allora io non sono mai stata amata, da nessuno.

Se cio e vero la mia vita é solo un lungo elenco di violenze.

Sarei una vittima seriale.

Trasformata da invidiata ad umiliata in pochi minuti...

E adesso?

Come ¢ possibile che il concetto di liberta di altre culture ci renda
vittime, e schiave, rubandoci 1’unica gioia che conosciamo?

A cosa serve la liberta che tu mi offri, anzi che mi imponi, se mi toglie
tutto cio che ho?

Sei proprio certa che la tua liberta sia migliore della mia?

Mi offri una consapevolezza che io non ho chiesto, e con essa mi
strappi dalle mani tutto cio che ho, trasformandomi da amata a
violentata, da invidiata ad umiliata, destinata ad essere ripudiata dalla
mia famiglia e dal mio paese, in cambio di cosa?

della tua liberta ingorda, che si sazia solo divorando la mia?

io la tua liberta non la voglio, non I’ho chiesta, ma se anche 1’avessi
chiesta ormai é troppo tardi, ormai il mio concetto di bene, di giusto e di
bello si & formato secondo altri criteri, € tu non mi convertirai mai ai
tuoi criteri. Perché la mia cultura ha ragione, non per un principio
assoluto, ma perché e la mia, e cio che mi ha insegnato mia madre con
tenerezza, € cio che rende orgoglioso mio padre e felice mia madre,
cio che mi ha resa invidiata da tutti, ammirata per quello che tu chiami
ingiusto. La mia liberta é piu forte della tua, perché é la mia normalita, e
la mia storia, il mio alfabeto.

Maneggi la consapevolezza come fosse un dovere, me la imponi come
una cura miracolosa, ma ne sei cosi ubriacata che non ti accorgi che per
me equivale solo a una condanna. 1l vero abuso non € quello da cui tu
dici di volermi proteggere, il vero abuso € il tuo, che distruggi la mia
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identita e la mia storia in nome di una ipotetica morale superiore, senza
accorgerti che se getti un disinfestante in un prato, distruggi sia le
ortiche che i fiori. E non vi cresce piu nulla.

Dovrei rinnegare la mia famiglia? la mia cultura? la mia idea di sacro?
Ma se madri, padri, amici e amanti diventano tutti cattivi e colpevoli, a
me che cosa resta?

Se tutto cio che so, e se tutte le emozioni che provo, sono sbhagliate, di
me che cosa resta?

(musica: “china” di Tori Amos)
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insalata russa
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Insalata russa

(monologo femminile)

(musica: “she’e your cocaine” di Tori Amos)

Buongiorno Dottore, devo premettere che parlare di queste cose mi crea
molto imbarazzo, ma avendo bisogno del suo aiuto, devo proprio
spiegarle i dettagli...

Vede io sono sposata da 8 anni, amo mio marito, non I'ho mai tradito, e
siamo molto felici insieme. Facciamo l'amore una o due volte a
settimana. Devo anche premettere perd che io non ho mai provato
piacere durante i rapporti sessuali, limitandomi a soddisfare mio marito
secondo un cliché ben collaudato e fingendo orgasmi che pero io non
provo. O per essere piu esatti, non li provo in quel momento.

Infatti non vengo da lei per un problema sessuale, come forse stava
pensando, perché in realta il mio piacere sessuale funziona benissimo, e
infatti io mio procuro un orgasmo ogni notte, quando a tarda ora mio
marito si € addormentato e dorme profondamente. E russa sonoramente.
Russa con un mix di gorgoglio rauco e di vibrazioni gutturali che fanno
tremare tutto il letto come se ci fosse un vibromassaggiatore.

A quel punto io, appoggiandomi sul suo corpo, mi masturbo fino a
raggiungere un apice di piacere di cui, per pudore, fino ad oggi non ho
mai parlato a nessuno, nemmeno a mio marito.

Devo spiegarle, per voler essere sincera fino in fondo, che la vibrazione
sonora prodotta dal russare ha per me un valore molto speciale, perché
mi richiama alla memoria il russare di mio padre, che da bambina, con
I'orecchio appoggiato al muro che separava la mia camera da quella dei
miei genitori, ascoltavo masturbandomi e producendomi i miei primi
piaceri sessuali.

Quel russare di mio padre era, almeno per le mie orecchie, un suono
rude, maschio, aggressivo, in tanti aspetti simili ai grugniti di un atto
sessuale, ma non era pericoloso, penetrava con forza nella mia stanza,
ma in modo solo celebrale e astratto. Fin da ragazzina ho sempre saputo
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che la mia vera vagina e l'orecchio. Solo quel russare, ascoltato
segretamente nelle mie notti infantili, mi eccitava, solo la vibrazione del
letto mi scuoteva.

Ho letto da qualche parte che si potrebbe definire un "feticismo
uditivo", che mi fa amare in modo speciale anche altri suoni simili: lo
stridere dei freni del treno, il frastuono del trapano, ed altri suoni simili,
mi eccitano sessualmente. Ma poi devono conseguirne solo piaceri
solitari, segreti, non mostrabili a nessuno, nascosti come lo furono quei
primi piaceri infantili cullati dal suono del russare di mio padre.

Mi ero anche costruita una mia teoria secondo la quale il russare di papa
sarebbe stato "destinato solo a me", come fosse un linguaggio segreto
ed esclusivo tra lui e me, che in generale parlavamo pochissimo. Quel
suono era "per me", comunicava solo con me. Mia madre odiava il suo
russare, io invece lo adoravo. E in quel suono immaginavo di sentire
parole, frasi, racconti...

Ora, dopo questa necessaria premessa, le spiego come mai sono venuta
da lei.

Fino a poche settimane fa tutto scorreva tranquillo e anche se forse cio
che le ho raccontato puo sembrare originale, io pero ero tanto contenta
della mia vita, e non avrei cambiato nulla.

Il problema e che da circa 20 giorni mio marito ha smesso di russare!

E soffre di insonnia, per cui di notte si sveglia spesso.

Tutto e cambiato cosi, improvvisamente, senza sapere perché...

Era sempre stato puntualissimo, iniziando a russare subito dopo essersi
addormentato, e non smetteva fino al mattino dopo, ed io ero cosi
contenta... Avevo esattamente quello che mi serviva per il mio "gioco
solitario” e per procurarmi il mio piacere segreto.

E invece adesso, é guarito!

Non russa piu...

E si sveglia per un nonnulla, ed io ho paura che potrebbe accorgersi di
me.

Capisce, per me € un problema enorme, che ha inibito il mio "rito"
notturno. Sono gia due settimane che non dormo piu, ho tentato di
provare piacere in altri modi, ma non c'é niente da fare, senza il suono
del suo russare, non funziono piu.
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E allora sono venuta da lei, per sapere come posso far ritornare le cose a
posto, come POSSO riportare mio marito a russare e a dormire come ha
sempre fatto.

Come dice Dottore?

Mi suggerisce una consulenza da un sessuologo?

Magari insieme a mio marito?

Ma no, pover'uomo, lui € meglio tenerlo fuori da queste cose, € un
uomo semplice, che queste cose non le capisce, e poi sa che imbarazzo
sarebbe per me!

E poi io preferisco godere da sola, anche perché l'idea di essere
guardata mentre ho un vero orgasmo non mi interessa, mi vergognerei,
finché si tratta di fingere € facile, ma mostrare il vero piacere non fa per
me, i0 sono timida...

Ah, grazie Dottore, allora dice che se metto nella cena di mio marito 10
gocce di questa medicina lui tornera a dormire e russare come prima?
Benissimo, perfetto.

E tutto senza creargli danni, ovviamente, ci mancherebbe, non voglio
mica che soffra, poverino.

Grazie dottore, lei mi ha salvato...

E probabilmente ha salvato anche il mio matrimonio, non 0so0
immaginare cosa sarebbe successo se questa cosa non si fosse potuta
risolvere, grazie, grazie!

(muisca: “alright” dei Supergrass)
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call center
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call center

(musica: “i’m waiting for my man” dei Velvet Underground)

pronto, parlo con il signor Benatti?

Si?

Buongiorno, la chiamo per informarla sulla nuova offerta dell’agenzia
“perla nera”...

No, grazie, non mi interessa. ..

pronto, parlo con il signor Benazzi?

Si?

Buongiorno, la chiamo per informarla sulla nuova offerta dell’agenzia
“perla nera”...

No, basta, ha gia chiamato ieri, non ne posso piu...

pronto, parlo con il signor Benini?

Si?

Buongiorno, la chiamo per informarla sulla nuova offerta dell’agenzia
“perla nera”...

Vada al diavolo, ¢ la quarta volta oggi che mi chiamate...

Pronto, parlo con il signor Benotti?

Si?

Buongiorno, la chiamo per informarla sulla nuova offerta dell’agenzia
“perla nera”...

E una tariffa telefonica?

No, ¢ un’agenzia matrimoniale.

E cosa vuole propormi, una moglie?

No, non una sola, ma tre o quattro, perché 1’agenzia perla nera ¢
specializzata in matrimoni poligamici islamici e induisti, cioe di
religioni che permettono di avere varie mogli.
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Ah, interessante...! Ma come funziona? perché io sono Cattolico, o
almeno sono stato educato da Cattolico.

E’ facile, pensiamo a tutto noi, si segue un corso rapido di
indottrinamento alla religione prescelta, al termine del quale si ottiene
un certificato di conversione religiosa e poi ci si puo sposare con tutte le
mogli che si desiderano.

E quanto tempo ci vuole?

Basta mezza giornata full-immersion per il corso, e un’altra mezza
giornata per scegliere le prime tre mogli.

Perché tre?

Di solito e il numero piu richiesto dai clienti: una per il sesso, una per
fare figli, ed una per la conversazione intellettuale.

Ah, e ci sono altre categorie possibili?

Ovviamente si, ce ne sono infinite, si possono scegliere moglie per
specifiche  fantasie  sessuali ~ (voyerismo,  sadomasochismo,
esibizionismo, ecc), oppure mogli per hobby condivisi (appassionate di
sport estremi, calcio, pesca, scacchi, ecc), o ancora mogli mute, cieche o
portatrici di handicap, che sono molto richieste dai feticisti o dai
maniaci del controllo. La lista come vede é davvero illimitata.

E ¢’¢ un numero massimo di mogli?

No, non c’¢ limite, ed anzi ’agenzia perla nera permette di “‘cambiare”
le mogli dopo un anno e di sostituirle con una nuova. Ovviamente
questa opzione non e pero possibile per le mogli con cui si sono avuti
dei figli, per proteggere i bambini.

Capisco, ma poi le mogli cambiate che fine fanno?

D1 solito si sposano con un altro cliente dell’agenzia, in una sorta di
rotazione periodica dei coniugi.

E quanto costa tutta questa operazione?

L’offerta attuale, che ¢ valida solo fino alla fine del mese, ¢ di una
quota d’iscrizione di 900 euro gia comprensiva del corso e delle prime
tre mogli, e poi di un costo fisso annuo di 500 euro per tutte le
successive. Inoltre, se vuole, puo pagare a rate, senza interessi.

E’ una buona offerta, molto allettante..., ma le mogli come vengono
scelte?
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Come nelle agenzie matrimoniali classiche: dopo un’intervista
conoscitiva sui gusti del cliente le verra mostrato un catalogo di foto di
candidate compatibili, da cui lei potra scegliere.

Ma anche le donne poi devono essere d’accordo e gradire 'uomo?

No, il bello della nostra agenzia é che le nostre clienti donne hanno una
visione antifemminista, e sono attratte dall'idea della sottomissione
all’uvomo, quindi per contratto delegano la scelta all’agenzia e ai clienti
uomini che le scelgono dal catalogo.

Accidenti, é strano!

No, la fantasia di essere sottomesse agli uomini e di venir scelte tra altre
donne sono tra le piu diffuse fantasie di tutte le donne del mondo.

Non lo sapevo... davvero?

Si, altrimenti non avremmo cosi tante clienti donne che bramano di
essere scelte e di obbedire ad uno sconosciuto.

Ah, ma io pensavo che una donna volesse essere 1’unica!

No, non piu, i tempi sono cambiati, adesso 1’esclusivita monogamica ¢
fuori moda...

Ma mi spieghi meglio... dopo che mi sposo cosa succede?

Ovviamente ha 30 giorni di tempo per ripensarci e cambiare, nel caso la
signora non dovesse coincidere con le sue richieste, dopodiché ogni
anno ha diritto a cambiarla con un’altra donna del nostro catalogo.

E davvero le donne accettano questo destino?

Oh si, quasi sempre sono loro che fanno di tutto per essere cambiate,
perché si annoiano e vogliono cambiare padrone, cioe volevo dire...
marito.

Ma ci saranno delle clausole per cui anche la donna puo divorziare?

No, nel momento in cui si iscrivono all’agenzia, le donne accettano
queste regole.

E se un uomo e violento?

Anche questa & una fantasia femminile molto diffusa, anzi spesso &
esplicitamente richiesta dalle nostre clienti donne.

Sono disorientato... non immaginavo...

Come vede c’¢ tutto un mondo sommerso da scoprire, ¢ uno dei
vantaggi della nostra agenzia: far scoprire la parte oscura dell’universo
femminile, rendere visibile e reale il sottobosco dei desideri, sia
maschili che femminili.
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E mi dica, questi matrimoni combinati dall’agenzia poi funzionano
bene? cio¢ i coniugi vanno d’accordo?

Si, moltissimo, piu che nei matrimoni tradizionali monogamici, perché
I’uomo ¢ tranquillizzato dal senso di potere che ha, e questo placa la
rabbia e il suo bisogno di controllo e possesso, e le donne, come le
dicevo prima, vedono soddisfatte le loro fantasie di obbedienza e
sottomissione. E poi ogni donna ha un solo ruolo preciso, uno soltanto:
di madre, di amante o di confidente, e questo facilita i rapporti. Se ci
pensa tutte le coppie monogamiche litigano proprio per la difficolta di
sovrapporre piu ruoli diversi... Infine la competizione tra le varie mogli
e molto stimolante per le donne, abbiamo constatato che la presenza di
altre donne con cui competere le fa stare meglio, le attiva. In realta
I’agenzia prevede anche la possibilita della poliandria, cio¢ che sia la
donna a sposarsi con piu mariti, ma & una pratica estremamente rara,
proprio perché non soddisfa le fantasie maschili e femminili piu diffuse.
Interessante, ma avete molti iscritti?

Si, parliamo di decine di milioni di persone in tutto il mondo.

Ed e tutto legale?

Si, naturalmente, parliamo di persone adulte e consenzienti.

E se mi iscrivo, dopo quanto tempo posso iniziare?

Entro una settimana dal pagamento avra il corso e le prime tre mogli.
Sono molto affascinato, ma ci voglio riflettere...

Capisco, € giusto, facciamo cosi, lei ci pensi, ed io la richiamo domani
pomeriggio per sapere cosa ha deciso, va bene?

Va bene, a domani.

(musica: “I’ultima luna” di Lucio Dalla)
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’antidoto
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I’antidoto

(musica: “luce dei miei occhi” di Ludovico Einaudi)

Partito. Per sempre.

Valigia, rasoio, cravatte, cavo di ricarica dell’iPhone, Rayban, ha preso
tutto e via. Finito. Per sempre. Mi ha bloccata sui social, eliminato dalla
rubrica, dimenticata. Per sempre. Per sempre.

Pensavo di avere avuto il tempo di abituarmi all’idea della perdita, della
separazione finale. Invece sono colta impreparata, disarmata.

Mi rimbalzano nella testa le sue ultime parole, taglienti come ghiaccio
affilato. Sono emotivamente assente, frastornata dal dolore, ubriacata
dalla vertigine della sua assenza.

Non mi avrebbe mai piu guardato negli occhi con il suo sguardo
rassicurante e fortificante. Non mi avrebbe mai piu parlato. Tutti i suoi
oggetti, i suoi libri, i dischi, i vestiti, senza la sua presenza solida mi
apparivano svuotati, inutili.

Le parole di circostanza degli amici suonavano come una noiosa
filastrocca blaterata.

Ore. Giorni. Settimane. Mesi.

In cui la sua assenza riempie le stanze della casa.

Il dolore aumenta, I’'umore crolla verticalmente.

Il telefono squilla in continuazione, ma non rispondo.

Le email si accumulano, non lette.

Tutto si diluisce, perde senso e profondita.

Sento il bisogno crescente di non pensare, di interrompere il flusso
pulsante dei ricordi. Sento il bisogno di non esserci.

Le giornate diventano un lungo elenco di tentativi falliti, una ricerca
compulsiva di anestetici, ma niente sembra funzionare. Compro cose,

Copyright © www.chiarasole.com

114


http://www.chiarasole.com/
https://www.youtube.com/watch?v=jIls-lmjl2E&nohtml5=False

mangio cose, bevo cose, faccio cose, ma niente mi porta via dal
pensiero martellante della sua assenza.

L’alcool offre un riparo temporaneo, ma poi finisce per ampliare ancora
di pit lo squarcio dell’assenza. Gli psicofarmaci aiutano, ma non
cancellano. La droga é fuori moda, serve solo per brindare ai fallimenti.

Quello che veramente funziona é il sesso, purché sia senza emozioni e
senza sentimenti, solo un atto meccanico in cui la mente puo spegnersi
del tutto, lasciandosi sommergere da un piacere disperato. Il sesso
meccanico ¢ il miglior antidoto al dolore, nasconde le emozioni sotto
una cascata fragorosa di sensazioni corporee e di potere. Se poi il
partner di turno & uno sconosciuto, funziona anche meglio.

Protetta da una ricerca compulsiva di esperienze sessuali, il dolore cede
il posto ad un piacere macabro, e la sua mancanza insopportabile si
riempie di corpi e di orgasmi seriali.

Le giornate sono scandite solo dall’alternarsi di erezioni e
detumescenze dei miei partner, nient’altro. Il fine non € il sesso. Il sesso
e solo un pretesto. Il fine ¢ I’inganno. Ingannare la realta, ingannare la
perdita, ingannare il vuoto. Riempiendolo di gemiti e di sfregamenti
genitali, per entrare in una realta alternativa privata dei concetti di
mancanza e di attesa.

Scopare sempre, scopare subito. Sesso liquido, terapeutico,
autoprescritto come un farmaco calmante da assumere ogni 6 ore.
Seguo il mio clitoride come un cane al guinzaglio, in cerca solo del
prossimo orgasmo da mordere disperatamente. Le crisi d’astinenza tra
una scopata e I’altra sono sempre piu ravvicinate e piu dolorose.

Mi sono svegliata per mancanza d’interesse per i sogni che facevo: la
realta adesso € piu attraente del sogno.

Doccia, colazione, valigia, aeroporto, bar, bar, ragazzo, orgasmo,
ristorante, bar, ragazzo, orgasmo, bar, bar, bar, ragazzo, orgasmo,
albergo, dormire, sveglia, doccia, bar, ragazzo, orgasmo, ristorante, bar,
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ragazzo, orgasmo, cinema, bar, ragazzo, orgasmo, albergo, dormire,
sveglia, bar, bar, bar, ragazzo, orgasmo, bar, bar, ristorante, bar,
ragazzo, orgasmo, shopping, bar, bar, ragazzo, orgasmo, albergo,
dormire, sveglia, e si ricomincia daccapo.

I desideri corporei, svincolati dalle regole sociali, si moltiplicano, nella
forma e nella quantita. Il mio unico desiderio ormai € solo quello di
farmi spruzzare un po' di sperma dentro la vagina. Nient'altro. Non
importa da chi, non importa che sia bello o giovane. Importa solo che
sia immediatamente disponibile, senza attesa, senza sosta. La banalita
idraulica degli uomini é utile, basta fargli i giusti complimenti per
ottenere la loro immediata sottomissione sessuale. L’ importante ¢ non
fermarsi. Mai. E se I’uomo di turno ha delle inibizioni si passa oltre,
avanti il prossimo.

Come in tutte le altre dipendenze, se 1’astinenza cresce si raddoppia la
dose: due uomini insieme, poi tre, quattro, cinque, sei, un’orgia con
sette sconosciuti tutti insieme, raccattati alle due di notte in un bar,
ideali per spegnere i pensieri e procurarsi un senso di onnipotenza
temporanea che allontana lo spettro della perdita, per illudersi di avere
un potere su qualcosa, visto che non si pud controllare I’amore.
Un’orgia in cui io sono la regina di questo teatrino dei burattini, di io
cui sola tengo i fili.

Uomini evanescenti, che nella mia mente non esistono come persone,
sono solo corpi, perimetri di carne, centimetri di pelle su cui
scaraventare la mia solitudine. L’uomo diventa una specie di
elettrodomestico che dopo il sesso evapora, non esiste piu.

Non porto piu l'orologio, il tempo é diviso in due soli momenti: quelli in
cui mi “faccio” di sesso come un drogato con la sua eroina migliore, e
quelli di astinenza in cui cerco il prossimo partner come un segugio da
caccia, ovunque, a qualsiasi costo, senza dignita o pieta. Ed anche la
ricerca diventa compulsiva, perché anch’essa riempie il vuoto e lo copre
con la coperta calda della disperazione. Una disperazione gradevole,
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utile, quasi divertente visto che distoglie la mente dal pensiero
intollerabile della sua assenza.

Il mio antidoto mi porta in giro, al guinzaglio, tra aeroporti, bar,
discoteche, alberghi, spiagge, ristoranti, casino, motel, musei, sale
d’attesa, piste da sci, autonoleggi, campi da golf, ma nella mia testa
rimbomba sempre e solo il bisogno di sesso “take away”, di carne
facile.

Mentre scopo con questi uomini di passaggio il loro pene eretto diventa
temporaneamente mio, me ne approprio come fosse uno scettro del
potere, una bacchetta magica capace di cancellare la mia disperazione.
Il loro sesso eretto e piantato dentro di me come un amuleto
portafortuna, riempie la sua assenza liquida.

Sono consapevole che questa giostra triste e monotona non potra durare
in eterno, prima o poi dovro scendere e fare i conti con la realta, dovro
attraversare il mio lutto come un deserto silenzioso e immobile, per
uscirne fortificata e pronta per ricominciare ad amare e a tollerare le
emozioni. Ma non adesso, non ancora. Non sono ancora pronta.

Sono pronta a pagare qualsiasi punizione morale, perché sara comunque
meno dolorosa della sua perdita. Sono la prima a farmi pena, so di
essere debole e non faccio nulla per nascondermelo. Mi crocifiggo da
sola su questo patibolo squallido camuffato da erotismo.

Ma ogni lutto € cosi: ¢’¢ un primo tempo della fuga, del rifiuto ostinato
della verita, della ricerca di anestesie e antidoti, a qualsiasi costo, e poi
¢c’¢ un tempo successivo in cui si torna alla vita, lentamente,
accogliendo il dolore e trasformandolo nel suo contrario.

E il momento del passaggio dal primo tempo della fuga al secondo del
ritorno alla vita, arriva senza preavviso, un mattino qualsiasi, in cui
anche I’antidoto non funziona piu, o non ci serve piu, e il bisogno di
celebrare la vita torna a prevalere sulla sofferenza e sulla paura.

Copyright © www.chiarasole.com

117


http://www.chiarasole.com/

Tutto ricomincia, il vuoto non chiede piu di essere riempito, ma resta
come una cicatrice piacevole, a cui progressivamente non facciamo piu
caso. L’assenza si trasforma in memoria, e il dolore in gratitudine.

Tutto ricomincia.

Tutto ricomincia.

E a posteriori i giorni dell’anestesia e degli antidoti cambiano di
significato: ci rendiamo conto che 1’anestesia cercata ¢ stata tanto
grande quanto grande era il dolore, per la sua perdita.

Era il nostro modo per dichiarare la grandezza dell’affetto che ci legava
a lui, era il nostro metro di misura dell’amore.
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lettera alla madre
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lettera alla madre

(musica: “cornflake girl” di Tori Amos)

Cara, carissima mamma,

¢ passato tanto tempo dall’ultima volta che ci siamo parlate con
sincerita.

Ti ringrazio per aver rispettato il mio bisogno di tempo, so che e stato
lungo ma dovevo capire e mettere a fuoco tante cose, e volevo parlarti
solo dopo aver compreso meglio me stessa e i sentimenti che ci
uniscono. Se ti avessi parlato prima lo avrei fatto solo con rabbia e
rancore, e 0ggi so che non te lo meriti.

In questi lunghi mesi ho potuto fermarmi a riflettere (cosa che per tanti,
troppi anni avevo evitato di fare per paura di quello che avrei capito);
mi sono voltata indietro con la ferma intenzione di capirmi e di capire le
ragioni profonde delle mie tante scelte sbagliate, e se possibile di
cambiare per non ripeterle nuovamente in futuro.

All’inizio non capivo nulla, non potevo e non volevo capire. Ero come
accecata dalle idee su cui avevo costruito me stessa e il mio mondo fatto
di bisogno di conferme e di paura di non piacere abbastanza al mondo.
Come sai mi sono circondata di persone sbagliate, di uomini che hanno
approfittato delle mie insicurezze, uomini che avevano capito che in
cambio di un complimento gli avrei dato qualsiasi cosa, illudendomi
ingenuamente di poter risolvere quel senso di solitudine e di
insufficienza che mi divorava da sempre.

Mi faceva comodo accusare te e papa di tante cose, pit che altro per
poter assolvere me stessa e raccontarmi che c’era un colpevole esterno a
me a cui poter addossare la causa di ogni abbandono subito. Ho servito
il mio corpo (e il mio cuore) su un piatto d’argento a tanti uomini che
avrei dovuto evitare: uomini sempre gia impegnati, sposati o fidanzati,
incapaci di affezionarsi ad una sola donna, incapaci di amare e di
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crescere. Ho lasciato che mi inserissero nella lista gia lunga della loro
collezione di conquiste femminili. Ho lasciato che mi cucissero addosso
il vestito scomodo dell’amante, della rovinafamiglie, della maga Circe.
Non fa nessuna differenza il fatto che ogni volta io mi convincessi di
esserne innamorata, o che credessi alle loro promesse ridicole, non
cambia nulla nel bilancio finale delle cose: io ero sempre 1’amante,
’altra donna, la seconda, e in ultima analisi 1’esclusa.

Ci ho messo tanto tempo a capire perché ogni volta mi candidavo a
recitare quel ruolo, e per capirlo ho dovuto accettare di vedere cose che,
seppure mi erano ben note, avevo sempre preferito ignorare, o che
almeno volevo pensare che non avessero inciso sulla mia vita.

Ma la verita, per quanto sgradevole, € che la nostra storia familiare
aveva determinato cio che ero e cio che facevo, e che io non mi sono
neanche resa conto che dentro di me andava ripetendosi una storia gia
vissuta; pensavo di essere unica, inedita, libera, ma oggi so che la mia
vita era solo una monotona ripetizione di meccanismi e di ruoli piu
antichi di me.

La verita vi rendera liberi, diceva Gesu, e non si sbagliava, anche se la
verita € sempre sgradevole perché smentisce il nostro bisogno di
illusioni e di ideali perfetti. E venuto il momento, cara, carissima
mamma, di dirci la verita: € sempre stata evidente, ma io e te non ne
abbiamo mai parlato, abbiamo sempre aggirato questo scoglio enorme,
io perché volevo evitare di umiliarti, e tu forse perché ammetterla ti
avrebbe costretta a cambiarla, e ne avevi paura.

(musica: “in my secret life” di Leonard Cohen)

L’argomento lo conosci benissimo, te lo ho sempre letto negli occhi: le
donne di papa, le sue innumerevoli amanti, di cui non ha mai fatto
mistero, anzi se ne é sempre vantato con orgoglio maschile, portandole
all’occhiello come dimostrazione di un machismo di periferia di cui, sia
i0 che te, in modi diversi, siamo state vittime.

Non devi stupirti, mamma, se ti ho sempre vista debole, passiva,
perdente, non devi stupirti se mi ¢ stato piu facile idealizzare papa e le
sue “donnine”, che ai miei occhi di bambina apparivano vincenti, libere
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di fare tutto quello che volevano senza mai pagare nessun prezzo per le
loro trasgressioni esibite, non devi stupirti se ho preferito schierarmi
dalla loro parte anziché dalla tua, perché diventare come te non poteva
attrarmi, mentre assomigliare a loro mi appariva ovviamente piu
interessante e piu facile. Tra il piacere facile e I'umiliazione rassegnata,
anche tu al mio posto avresti scelto il primo. Quelle donne per me erano
delle dee, divinita pagane capaci di meritarsi I’amore di papa, capaci di
ottenere le sue attenzioni, quelle attenzioni che tu ed io abbiamo sempre
elemosinato inutilmente. Per me erano modelli da imitare, cercando di
carpirne i segreti, le movenze, gli atteggiamenti: ricordo che quando ero
ancora bambina mi mettevo davanti allo specchio e cercavo di
camminare come loro, di truccarmi come loro, di parlare come loro.

Le parole adoranti con cui papa parlava di loro con i suoi amici,
elencandone le doti fisiche e sessuali, per erano un manuale di
comportamento a cui omologarmi, nella speranza di meritarmi anch’io
le sue attenzioni e la sua approvazione.

E poi dall’altra parte c’eri tu, I’umiliata, la dimenticata, che assisteva
con silenziosa rassegnazione a questo triste spettacolo circense di
esibizione di un maschilismo grottesco. Per te provavo compassione, a
volte rabbia per la tua passivita, ma mai ammirazione, niente di te mi
suscitava un desiderio di assomigliarti e di prendere il tuo posto. Questo
lo sai.

Finché la mia conoscenza dei fatti si € fermata a queste verita
inconfutabili, la conseguenza & stata solo quella di continuare ad
adorare papa e le sue ancelle, e di ripetere infinite volte lo stesso
schema di comportamento: trovarmi uomini gia impegnati di cui
diventare I’amante, nel tentativo tragicomico di imitare quelle donne e
di ottenere, attraverso un altro uomo, I’approvazione incondizionata che
non avevo mai ricevuto da papa. E facendo questo mettevo ogni volta
I’altra donna nella stessa condizione di tradita in cui tu (ed in fondo
anche i0) eri stata per tutta la vita. Tutto si ripeteva con monotona
puntualita, con meticolosa precisione, come fosse un destino segnato.
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Solo il desiderio di sapere mi ha salvata da questo destino noioso, solo
la curiosita di capire perché tu accettassi tutto questo e perché papa
agisse in quel modo, mi ha permesso di desiderare altro.

Ho agito come un investigatore puntiglioso, ho messo a sogquadro la
storia delle nostre famiglie, ho cercato 1’origine storica dei nostri ruoli,
delle nostre scelte, dei nostri errori commessi in buonafede.

Qual ¢ in fondo la differenza tra malafede e buonafede, se non
I’ignoranza culturale che impedisce di sapere in anticipo gli effetti
collaterali dei nostri comportamenti?

Se gli errori educativi dei genitori fossero sempre in malafede, non si
salverebbe piu nessuno.

La verita e che finché non esistera una scuola obbligatoria per diventare
genitore, 0 una patente a punti del bravo genitore, tutti i genitori
sbaglieranno in qualcosa, senza accorgersene in tempo.

E’ successo a te, che sei stata educata in modo repressivo per essere
obbediente e tollerante, senza mai poter mettere in discussione il potere
maschile di un padre o di un marito, ed € successo lo stesso a papa, che
¢ stato educato a dover essere un bravo “macho” italiano, accettato solo
se capace di umiliare le donne, collezionarle e sottometterle al suo
potere. Due storie familiari simili, con nonni ultraconservatori per i
quali I’'uomo era il solo Dio in terra, libero di fare e dire tutto senza
dover rendere conto delle sue azioni, e in cui la donna non aveva diritto
di parola, se non per ringraziare ed obbedire. Di cosa dovrei incolparti,
mamma? Di non aver trasgredito, in un’epoca in cui ancora il
femminismo era agli albori e disobbedire voleva dire perdere tutto e
venire ripudiata? E di cosa dovrei incolpare papa? Di non aver capito
che quel modello di potere virile era antiquato e ingiusto? Se dovessi
applicare questo metro di giudizio, chissa quanti errori faro anch’io
come genitore, non potendo prevedere i mutamenti culturali che
verranno, e che mia figlia mi imputera di non aver messo in atto...

(musica: “sunday morning” dei Velvet Underground)

Cara, carissima mamma, il perdono € una necessita, non perché sia
giusto o meritato, ma perché ¢ I’'unico modo per “fare spazio” mentale e
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lasciarsi alle spalle il peso insostenibile del passato, della rabbia e del
desiderio impossibile (e soprattutto inutile) di un risarcimento. Non so
se papa continui ancora oggi a tradirti, e non lo voglio sapere; come non
so se mai sceglierai di cambiare, ma la verita e che non mi interessa piu,
¢ non mi riguarda piu... adesso sono solo cose vostre, che
impropriamente mi avete trasmesso, ma da cui io oggi ho scelto di
sganciarmi, seppure con enorme fatica. Ho dovuto farlo perché ero
stanca di obbedire ad un ruolo fallimentare, e perché la curiosita del
nuovo ¢ molto piu stimolante dell’eterna ripetizione del gia vissuto.

lo ormai ho deciso di smettere di essere la figlia infatuata di un padre
debole, o delusa da una madre rassegnata. Ma tutto questo non puo piu
impedirmi di volerti bene, e di voler bene anche a papa.

Non mi schiererd mai pit con I’uno o contro 1’altro. Non posso dividere
il bene che mi lega a voi, o trasformarlo in un voto politico con cui
scegliere da che parte stare. Il mio bene non é piu alienabile.

Fate la vita che volete, siate cio che volete, oppure accontentatevi di cio
che avete scelto, ma io non vi giudichero piu, le vostre scelte non mi
condizioneranno piu, e non condizioneranno il bene che comunque vi
voglio. Rinuncio volentieri al desiderio di volervi cambiare e di volervi
perfetti o ideali. Perché oggi sono capace di amare anche
I’imperfezione, il difetto, la mancanza.

Spero di vedervi presto.
con sereno affetto,
m.

(musica: “desafinado” di Antonio Carlos Jobim)
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“ci sedemmo dalla parte del torto
visto che tutti gli altri posti erano gia occupati”
(Bertold Brecht)
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