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sonora. Si invita a guardare il video nel punto
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indicato, ed ascoltarne 1’audio durante la
lettura del paragrafo seguente.

I’amore o la verita?
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I’amore o la verita?

(racconto teatrale per voce narrante e attori)

(musica: “leather” di Tori Amos)
Voce narrante

Anna, quando aveva solo quindici anni, € stata
violentata da un gruppo di 4 ragazzi. Tultti
italiani e tutti minorenni.

| 4 stupratori sono stati scoperti, arrestati e
condannati a 18 anni di carcere.

Sono passati 23 anni dallo stupro ed Anna ha
avuto bisogno di molti anni di terapia per
rielaborare, almeno in parte, il profondo
trauma di cui e stata vittima e per ricostruire,
almeno in parte, un senso di fiducia verso il
mondo maschile e verso la vita.
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In questi 23 anni sono passati nella sua vita
molti dei sintomi classificati dalla psichiatria
moderna:  depressione, ansia, anoressia,
bulimia, frigidita, autolesionismo, e molte
fobie, sia sessuali che igieniche.

Adesso € guarita, vi chiederete?

Questo lo scopriremo insieme, abbiate
pazienza.

Per ora diciamo solo che Anna ha "trovato
rifugio” in varie malattie, che I'hanno protetta
fobicamente dalle esperienze e dalle emozioni.
Nel frattempo Anna ha chiesto ed ottenuto di
cambiare nome e cognome, sia per ragioni di
sicurezza, sia perché riteneva che una nuova
identita potesse aiutarla nel complesso
percorso di ricostruzione interiore che ha
dovuto affrontare: adesso si chiama Sara.

(musica: “amber waves” di Tori Amos)

Uno dei violentatori si chiamava Cesare. Al
momento della violenza aveva 17 anni.
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Durante i 18 anni di carcere, ironia della sorte,
anche lui ha avuto bisogno di una lunga
terapia che lo aiutasse a comprendere i motivi
per cui aveva compiuto quel gesto disumano,
ed anche lui ha sofferto di vari sintomi:
depressione, idee suicidarie, alcolismo.

E lui é guarito?

Anche questo lo scopriremo insieme.

Anche lui, per ovvi motivi, ha chiesto di
cambiare nome e cognome: oggi Si chiama
Lucio.

Lucio in carcere ha studiato, si & diplomato e
si e perfino laureato in lettere e filosofia con
una tesi sulla “alienazione dell’uomo
contemporaneo nei romanzi di  Michel
Houlellebecq”.

Con 110 e lode.

Sono passati 23 anni dalla violenza, e 5
dall’uscita dal carcere.

Lucio prima ha gestito la biblioteca del
carcere, poi quando é uscito, a 35 anni, ha
aperto una sua piccola libreria ed ha
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acquistato, con la fatica di un mutuo, un
piccolo bilocale in periferia.

Lavora anche come volontario nei riformatori
come educatore per la prevenzione dei reati
minorili, e scrive libri di storia rinascimentale,
che wvendono con un discreto successo
commerciale.

Stando a queste informazioni tutto fa pensare
che Lucio si sia riabilitato come essere umano.
Che si sia pentito e che sia cambiato.
Naturalmente perd ognuno ha diritto di non
credere nel concetto di pentimento e
riabilitazione di uno stupratore, e ognuno ha il
diritto di pensare che avere un lavoro onesto o
fare volontariato non certifica nulla, e che da
un momento all’altro potrebbe riaffiorare
I’indole violenta e violentatrice che gia in
passato lo ha reso un mostro e un criminale.

Questo ¢ I’appartamento di Lucio: salottino

con angolo cucina, divano, libreria, televisore
40 pollici, tutto rigorosamente lkea, e di la una

Copyright © www.chiarasole.com



http://www.chiarasole.com/

camera da letto in cui sono entrate pochissime
donne, 4 o 5 al massimo, e tutte per pochi
mesi. Infatti Lucio non & ancora riuscito a
stabilire una relazione sentimentale degna di
nota. Ci ha provato, certo, ma su di lui hanno
prevalso i sensi di colpa che ancora si porta
dietro dal passato. Le poche donne che lo
hanno frequentato hanno incontrato un
immaturo, impaurito dalle donne e dal mistero
magnetico della femminilita, un timido che
cercava goffamente di nascondere la propria
incapacita, travestendola di volta in volta con
un abito sempre inadatto all’amore.

E questo é Lucio.
(entra in scena Lucio, che esce dalla camera da
letto e si siede sul divano a leggere)

Nell’appartamento di fianco a quello del

nostro Lucio si & appena trasferita una nuova
vicina di casa. Si chiama... Sara.
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Eh si, avete capito bene, e proprio lei: il
destino, beffardo e sarcastico, ha voluto che
vittima e carnefice finissero per rincontrarsi e
vivere 1’uno davanti all’altro, solo che nessuno
dei due pu0 riconoscere I’altro, perché ¢
passato troppo tempo, e perché i nomi, i
cognomi e le fisionomie sono cambiati.

(Sara suona il campanello di Lucio, che va ad
aprire)

Sara: salve, mi chiamo Sara, sono la tua nuova
vicina di casa, volevo presentarmi.

Lucio: piacere, Lucio, benvenuta nel
condominio, hai gia conosciuto gli altri
inquilini?

Sara: solo qualcuno, la signora Tina del piano
di sotto e il proprietario del palazzo.

Lucio: lo sciacallo!

Sara: perché sciacallo?

Lucio: qui tutti lo chiamano cosi perché non
paga mai le spese condominiali.

Sara: devo preoccuparmi?
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Lucio: no, se fossi in te mi preoccuperei piu
della signora Tina, grande collezionista di fatti
privati altrui. Se hai dei segreti che vuoi
custodire, tienila lontana da casa tua.

Sara: faro tesoro del suggerimento.

Lucio: Ah, scusa la maleducazione, non ti ho
ancora fatto entrare, accomodati, bevi
qualcosa? vino, Coca cola, una spremuta?
Sara: una spremuta, grazie.

(Sara e Lucio entrano, si siedono, bevono,
parlano, il loro audio sfuma fino a scomparire
e ritorna la voce narrante)

(musica: “harvest moon” di Neil Young)
Voce narrante:

Eccoli dunque: Sara e Lucio.

O se preferite Anna e Cesare.

Fanno conoscenza.

Si stanno simpatici.
Qualche volta cenano assieme.
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Sono entrambi molto timidi ma si aiutano
nelle reciproche difficolta di tutti i giorni,
diventano buoni amici e confidenti. Entrambi,
per comprensibile imbarazzo, omettono di
raccontare il loro trascorso, colmando i
reciproci anni “mancanti” con storie un po’
anonime, inventando partner, convivenze e
lavori svolti. Nessuno dei due ha ancora mai
amato davvero: lei & incapace di dare fiducia
agli uomini, e lui é ancora frenato dai sensi di
colpa e dal peso degli anni in carcere.

Fatto sta pero che dopo qualche mese,
lentamente, tra loro inizia una tenerezza, poi
un sentimento, ed una relazione affettiva:
seria, adulta, concreta.

Entrambi amano per la prima volta.

Lei prova per la prima volta una inaspettata
fiducia verso un uomo, e tramite lui si sente
riabilitata verso 1’amore, che prima avvertiva
come un’emozione a lei preclusa; si sente
riscattata come donna, quasi risarcita delle
tante sofferenze, che se non altro le hanno
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permesso di arrivare a questo incontro con
I’amore con una sensibilita amplificata.

E Iui la ama con candore, finalmente senza
sensi di colpa, si sente come purificato
attraverso lei dal suo passato, come se I’amore
verso di lei chiudesse un cerchio iniziato 23
anni prima e lo riscattasse definitivamente
come uomo, come se tramite il suo amore
potesse risarcire ’intero genere femminile per
il suo antico crimine.

Quando fanno 1’amore, entrambi sperimentano
per la prima volta un senso di completezza, di
orgoglio, di appartenenza reciproca. Lei
riesce, per la prima volta nella sua vita, a
provare 1’ebrezza di un orgasmo, a concedersi
un abbandono sereno tra le sue braccia. E lui
riesce a sentire il corpo di Sara come una
conquista meritata, e non piu come un diritto o
un trofeo.
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(musica: “nothing compares to you” di Sinead
O'Connor)

Iniziano a convivere nella casa di lui. Che le
libera meta del suo armadio.

Si fidanzano ufficialmente e si presentano alle
rispettive famiglie e agli amici.

Nessuno ovviamente puo sospettare nulla.
Circa un anno dopo decidono di sposarsi,
come evoluzione naturale di un amore ormai
consolidato e che non conosce ostacoli, dubbi
0 ripensamenti.

L’abito nuziale della sposa ¢ stato scelto.

Il banchetto per 85 invitati & pronto.

La chiesa e prenotata.

Fotografo, fioraio e musicisti anche.

Ma quando Sara va a compilare gli atti
burocratici per il matrimonio, e solo allora, lei
scopre per puro caso la vera identita di lui. Per
colpa di un documento dell’anagrafe rimasto
per errore nel suo file. Lucio in realta era
Cesare.
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E’ ovviamente un terremoto.

Sara e stordita, scioccata, confusa.

Non sa che cosa fare.

Da un lato vorrebbe vendicarsi, urlargli contro
la sua rabbia, picchiarlo, forse ucciderlo,
perché é quello che ha desiderato piu di ogni
altra cosa per piu di 20 anni.

Ma al tempo stesso lo ama, profondamente, e
ha paura di perdere tutto cio che di bello lui
rappresenta. Sarebbe come perdere tutto una
seconda volta.

Sente che non puo confidarsi con nessuno,
nemmeno con Lucio. Perché parlarne con lui
romperebbe il loro idillio, risvegliando in lui
imbarazzi e sensi di colpa che sicuramente
distruggerebbero il loro rapporto. E poi perché
parlarne con lui metterebbe Sara nuovamente
nell’eterno ruolo di vittima, un ruolo che I’ha
soffocata per troppo tempo e dal quale solo
recentemente € riuscita a sottrarsi, proprio
grazie al rapporto con Lucio.
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Che fare dunque? Restare con lui, e tollerare
questa assurda sovrapposizione tra carnefice e
amante, oppure fuggire via perché i due ruoli
sono incompatibili?

Portarsi lei sulle sue spalle tutto il peso di
questo segreto inconfessabile, per tutta la vita,
cercando di convivere con il riemergere del
suo trauma ¢ con I’ambivalenza dell’odio che
si fonde inscindibilmente con 1’amore, o dire
la verita e con essa perdere tutto?

Passano giorni.

Settimane.

E Sara, indecisa sul da farsi, cerca di vivere la
quotidianita come se tutto cio non fosse reale.
Guarda il suo Lucio e nei suoi occhi vede
continuamente alternarsi il suo piu tenero
amante e il suo piu terribile torturatore, il suo
futuro marito ed il suo passato aguzzino.

Vive con lui, mangia con lui, fa ’amore con
lui, per cercare di capire se e in grado di
separare Cesare da Lucio, il persecutore sadico
dall’oggetto d’amore. E mentre fa I’amore con
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lui sente alternarsi odio e amore, disgusto e
passione, dolore e piacere, rancore e
compassione.

(esce la voce narrante, entra in scena Sara, al
buio, con in mano una lampada ad olio)

(musica: “porcelain” di Moby)

Sara, monologo, rivolgendosi verso il
pubblico

E voi, al mio posto, che cosa scegliereste?
L’amore, nella sua ambivalenza congenita, che
perd a me ha offerto un riparo ed un nuovo
senso della vita, oppure la verita, che pero
tutto cancella e tutto distruggerebbe?
Scegliereste 1’amore, che si nutre di perdono e
compassione, oppure la verita, che trabocca di
rabbia e vendetta, e che non prevede
correzioni o abbellimenti?
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Forse cio che io provo oggi, quando incrocio
lo sguardo del mio Lucio, quel mix di paura e
tenerezza, di angoscia e serenita, di rabbia e
commozione, forse non ¢ 1’eccezione dettata
dal mio passato, ma la regola, uguale anche
per tutti voi.

Forse I’amore ¢ proprio questo, questa
ambivalenza originaria, antichissima,
insanabile; forse 1’essenza stessa dell’amore,
di ogni amore, € proprio la fusione di passione
e odio, di unione e distruzione. In cui I’amore
non consiste nell’assenza di odio o di paura,
ma nella prevalenza del contrario. Nel
prevalere dell’amore, e nel prevalere del
futuro rispetto al passato.

Forse I’amore passa inevitabilmente attraverso
un superamento del passato, una tregua
rispetto ai traumi e ai conflitti che ci hanno
reso cio che siamo, come una nuova hascita
che riscrive la nostra storia in una lingua
nuova e sconosciuta, che non possiamo
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comprendere se cerchiamo di decodificarla
con le regole stabilite della nostra storia
passata.

Forse ogni amore richiede un oblio, un
abbandono di tutto cio che si € amato e odiato
in precedenza, un tradimento dei valori
positivi e negativi con cui eravamo abituati a
giudicare le cose e le persone.

Forse ogni amore passa attraverso una bugia
che raccontiamo a noi stessi, e che ci e
necessaria per renderci attraente e tollerabile
cio che e diverso da noi, e che proprio per
questo ci fa paura e al tempo stesso ci attrae
cosi fortemente.

Forse io non sono solo la conseguenza di un
trauma subito, forse la mia identita non si
esaurisce solo in un fatto accaduto tanto tempo
fa, forse i0 posso scegliere di essere qualcosa
di diverso e di indipendente da quei fatti, forse
posso riscrivere la mia storia, non per
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abbellirla o correggerla, ma per rifondarla su
presupposti nuovi.

Forse ogni amore, anche il vostro, consiste
proprio in una riscrittura di sé stessi, in una
conversione.

Ho cambiato nome, ho cancellato cio che ero,
sperando di rimuovere il dolore e il ricordo,
ma in realta mi accorgo che fino ad oggi non
ho mai smesso di essere Anna, la vittima. E
finché io sar0 vittima, ci sara sempre un
carnefice. E la legge del mondo, in cui il
persecutore e in fondo sempre un antico
oggetto d’amore che ritorna mascherato da
nemico. Ma sotto la maschera angosciante di
cio che ci fa paura si nasconde sempre
qualcosa del nostro desiderio.

Mi ritorna in mente la favola di “Amore ¢
Psiche”, narrata da Apuleio e scolpita del
Canova. Ricordate la vicenda? Psiche era una
ragazza bellissima, cosi tanto bella che per lei
gli uomini tralasciavano di adorare la dea della
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bellezza Afrodite, la quale, invidiosa, ordino a
suo figlio Eros di farla innamorare dell’'uomo
pil brutto e spregevole esistente al mondo. La
profezia di un oracolo le predisse infatti un
marito  “feroce, terribile, malvagio e
molestatore”.

Ma Eros shaglio mira, la sua freccia colpi il
suo piede, ed egli si innamoro perdutamente di
lei e la porto nel suo palazzo. Perd per non
incorrere nell’ira della gelosa madre, Eros
impone che gli incontri amorosi tra lui e
Psiche avvengano al buio, senza che lei possa
mai vedere il suo volto. Lei brucia di passione
per lui, ma teme che, come previsto
dall’oracolo, lui sia un mostro orrendo e
malvagio. Cosi una notte decide di vedere il
vero volto del suo amante, e con una lampada
ad olio lo illumina mentre lui dorme e lo vede
per la prima volta.

Scopre che lui non e un mostro, ma il suo
desiderio di conoscere la verita sara comunque
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fatale: una goccia d'olio cade dalla lampada e
brucia il suo amante, che: “si risveglia, e vista
tradita la parola a lei affidata, d’improvviso si
allontana in volo”. Questo ¢ proprio 1’attimo
immortalato dalla famosa scultura del Canova:
lui vola via per sempre. E’ una metafora che
descrive bene il grande rischio che tutti
corrono quando vogliono vedere il volto reale
della persona amata, senza piu nessun filtro
idealizzante.

L’amore in fondo ha sempre qualcosa di
mostruoso, perché ci domina e ci disorienta,
guidandoci al di fuori della razionalita.
Dunque I’amore, per funzionare, deve essere
cieco, deve avvenire “al buio”, senza poter
vedere i difetti della persona amata. La verita e
il giudizio fanno fuggire I’amore.

Avete presente la frase “perfetto sconosciuto”?
Vi siete mai chiesti perché si dice cosi?

Perché solo uno sconosciuto ci appare
perfetto, essendo la proiezione dei nostri
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ideali, ma poi quando lo conosciamo davvero,
perde quella perfezione.

Cosi come Psiche, anche io mi trovo oggi ad
amare un uomo che e al tempo stesso un
mostro terribile ed un tenero amante, a
seconda dell’angolazione da cui lo guardo, e
ho in mano una lampada che ha illuminato i
suoi due volti ed una spada con cui non so se
ferire lui 0 me stessa.

Voi, dunque, se foste al mio posto, che cosa
scegliereste?

L'amore, nella sua congenita ambivalenza, o la
verita, che tutto brucia?

(musica: “past the mission” di Tori Amos)
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lamore capovolto
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I>’amore capovolto

(romanzo teatrale per voce narrante e attori)

(musica: “the passenger” di Iggy Pop)

Voce narrante

Fate un piccolo sforzo e immaginate di
essere...

in un presente capovolto

in cui ’omosessualita ¢ 1’unica forma di
amore praticabile e tollerata,

in cui ’omosessualita ¢ la normalita amorosa.
In questo mondo capovolto la Chiesa, la legge
¢ la medicina difendono I’omosessualita come
I’unica normalita possibile, e I’eterosessualita
e patologica, illegale e immorale.

Tutti 1 figli nascono per inseminazione
artificiale, nel pieno rispetto dell’imitazione
morale della “sacra famiglia di Nazareth”, per
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cui tutte le madri restano vergini come Maria,
non avendo mai avuto rapporti eterosessuali,
sia nel caso di coppie di donne che nel caso di
uteri in affitto per le coppie di uomini.

I genitori 1 e 2 educano i figli all’amore verso
il simile, verso I’identico a sé, secondo la
teoria darwiniana del “orifizio simile”, cioé
dell’attrazione sessuale istintiva verso cio che
ci assomiglia anatomicamente e della
repulsione verso la diversita.

E tutto e organizzato, logico, matematico,
sereno, e indiscutibile.

Ma inaspettatamente accade che in una
classica famiglia borghese una giovane
ragazza di  nome Giulietta senta un
inspiegabile richiamo amoroso verso una
persona del sesso opposto, ovvero verso il
coetaneo Romeo, un giovane che studia nella
stessa scuola. E quel che é piu grave e
imperdonabile e che anche lui prova un
altrettanto inaudito sentimento verso Giulietta.
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Sciagura, perversione, maleficio...!

Ci sono volute lunghe notti insonni e
pericolosi sotterfugi per aggirare 1’imbarazzo
ed il comune senso del pudore, ma alla fine ha
prevalso questa loro insana ed assurda
pulsione, e cosi Giulietta e Romeo hanno
iniziato a comunicarsi la loro indicibile
attrazione: prima con sguardi complici, poi
con biglietti e messaggi inviati di nascosto,
quindi con appuntamenti segreti in luoghi
appartati, e infine  pubblicamente,
esponendosi allo scandalo e alla ferocia del
biasimo delle rispettive famiglie e della
societa intera.

(musica: “wild is the wind” di David Bowie)
(dialogo tra Giulietta e il Genitore 1)

Genitore 1 (mamma 1): che scandalo! che
vergogna! che umiliazione!
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Con il tuo finto amore hai insozzato per
sempre il buon nome della nostra famiglia,
saremo banditi da tutti, i vicini gia ci guardano
con sdegno e paura, timorosi di un possibile
contagio, i piu benevoli abbassano lo sguardo
per compassione, per non infierire sulla
sciagura che tu hai portato tra queste mura.
Maledetto sia il giorno che ti abbiamo scelto
alla banca del seme, se avessimo scelto meglio
0ggi non ci troveremmo in questo guaio
immenso.

Ma che vergogna! Mentre tu ti illudi di
provare un sentimento verso quel giovane
deviato, io gia sento bruciarmi nelle orecchie i
commenti sprezzanti dei vicini, i loro sorrisi
che presto diventeranno sentenze e condanne.
Figlia mia, tanto amata quanto stupida, illusa
di poter ribaltare i valori sacri solo per un
momento di confusione dei sensi...

Ma non preoccuparti, ci sono io a proteggerti
da te stessa, e ho gia organizzato tutto per
curarti: domani ho preso appuntamento con un
luminare di queste malattie che risolvera tutto
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in poco tempo; noi genitori verremo con te,
non ti abbandoniamo a questa follia, siamo
entrambi disposti a perdonare questa tua
provocazione, perché son certa che questo tuo
finto amore per quel ragazzo esista solo per
dispiacere me e tua madre e punirci per
qualche nostra occasionale mancanza, ma in
noi prevale la comprensione e forse siamo
ancora in tempo a salvare le apparenze. Noi ci
metteremo in discussione, se serve, ma tu ti
riapproprierai della normalita sana con cui noi
ti abbiamo cresciuta ed educata.

Giulietta: ma mamma cara, io non lo faccio
per provocarvi, né mi sento malata come tu
temi e forse speri per poter dare un senso al
tuo disagio; tu non sai che dispiacere mi
provoca non avere la vostra approvazione e il
vostro appoggio, ma l'amore che provo per
Romeo non mi fa sentire impura o sbhagliata.
Ho attraversato una prima fase in cui
I'incompatibilita tra I'educazione che mi avete
impartito, certamente in buona fede, e i
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sentimenti che provo, mi aveva disorientato e
stordito, e il desiderio di non deludervi mi
stava quasi convincendo di essere in torto, ed
anche io ho mi sono chiesta se non fosse una
provocazione verso di voi, ma poi il tempo e
le leggi del mio cuore, che solo in apparenza
sembrano diverse dalle vostre, mi hanno
confermato giorno per giorno che cio che
provo non € un inganno erotico, o la
conseguenza di un qualche trauma, o di un
bisogno di manifestare la mia identita
attraverso una differenza a tutti i costi, ma é
solo il mio modo di provare quello stesso
amore che tu provi per la mamma, e che ti ha
portato a sposarla e a giurarle fedelta.

Mamma 1: ma Giulietta, non scherziamo, lui &
un uomo, ha il corpo di un uomo e questo
rende il vostro concetto di amore un insulto al
buon senso e al buon gusto.

Inorridisco 10, come inorridiscono tutti, a
pensare ai vostri corpi che sfidano le leggi
della natura per unirsi in un atto immondo, in
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un incesto osceno con cui offendete voi stessi
e la vostra natura. Che orrore pensare al suo
sesso maschile che inquina il tuo corpo di
donna, che é stato creato casto e intatto da
Dio, appositamente per proteggerne la
verginita, e che tu invece degradi a questo uso
infernale, lasciandolo squarciare da un uomo,
che ti trafigge col suo sesso e ti riempie col
suo veleno!

Ma stai tranquilla bambina mia, vedrai che da
domani il dottore avra la terapia giusta per
riportarti alla ragione e farti rivedere con
chiarezza il  normale  funzionamento
dell'attrazione sessuale. Il dottore mi ha
assicurato che ha gia guarito tanti casi come il
vostro, sempre con risultati duraturi. Vedrai
che entro pochi mesi proverai il giusto orrore
verso gli uomini e ritroverai il tuo desiderio
normale verso le donne.

Giulietta: amata mamma, tu puoi portarmi da

uno, cento o mille medici, e se ti fa piacere li
vedro tutti, ma non penso che otterra quello
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che tu speri, perché nel mio amore non c'é
rabbia o desiderio di trasgressione, ma solo
tenerezza.

Mamma 1: Basta, non voglio sentire altre
sciocchezze, anche la mia pazienza ha un
limite, domani tu vai dritta in clinica e
correggeremo questa stortura infamante, non
insistere  nelle tue  fantasticherie, e
risparmiarmi la lezione sulla tenerezza; sai che
I'unica tenerezza che esiste & quella dell'amore
naturale tra persone dello stesso sesso, che tu
stai violando con quel giovane perverso che,
malato anche lui come te, sfugge dal suo
compito amoroso rifugiandosi tra le tue
braccia inadatte ad accogliere il suo corpo di
uomo.

Giulietta: ma mamma...
Mamma 1: Basta, ne abbiamo gia parlato

abbastanza, proseguirai domani con il dottore
che conosce queste farneticazioni piu di me e
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sapra come curarti al meglio: non preoccuparti
tesoro mio, tutto passera presto e sara solo un
brutto ricordo.

(musica: “extreme ways” di Moby)

Genitore 2 (mamma 2), parlando al telefono
con un’amica

che schifo, che voltastomaco!

ma cosa ho fatto di male per meritarmi tutto
questo?

avrei potuto tollerare una figlia deforme, muta,
cieca o con due teste, ma non mi merito questa
figlia deturpata da un desiderio osceno,
accecata da questa malattia subdola che le fa
desiderare di farsi violentare da un uomo e le
fa percepire come bello e piacevole il piu
assurdo degli atti scellerati. Si & convinta,
povera figlia, di essersi innamorata di un
uomo, capisci che assurdita, di un uomo? un

Copyright © www.chiarasole.com

33


http://www.chiarasole.com/
https://www.youtube.com/watch?v=ICjyAe9S54c

giovane, malato anche lui dello stesso male,
contagiato da questo virus dei sentimenti.

ma dove ho sbagliato, mi chiedo? non riesco a
darmi pace!

ho letto libri, articoli, ma ancora non si sa
quale sia la causa...

avrei dovuto forse amarla diversamente?
allattarla di piu? o forse di meno?

o e forse colpa di un difetto genetico, a cui
nessuna educazione poteva opporsi?

0 di un virus contratto in qualche viaggio
all’estero? o di un trauma?

Ho ripercorso in queste notti insonni la sua
infanzia, andando in cerca di un evento
scatenante, un trauma che possa averla
fuorviata, un incidente, ma l'archivio dei
ricordi e cosi vasto e vario che mi ci perdo...
Mi sento cosi in colpa per non aver capito in
anticipo i segnali iniziali della malattia,
guando magari si era ancora in tempo per
evitare che si impossessasse di lei, povera
figlia traviata. Temo che qualcuno possa
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averla importunata quando era ancora troppo
giovane per distinguere il sano dal malato.
Quanti pericoli nasconde il mondo, che noi
genitori, per quanto attenti, non possiamo
impedire, quanti rischi di vedere andare in
fumo anni ed anni di educazione appassionata.

In questi giorni mi sono stretta a lei, per
dimostrarle la vicinanza che una madre
comunque deve offrire alla propria figlia, ma
se tu sapessi quanta umiliazione ho provato
nell’abbracciare quel suo corpo deturpato
dall’invasione barbarica di un uomo, se tu
sapessi quanta ripugnanza ho provato
nell'abbracciare quel suo corpo inquinato e
dissacrato, che ha perso per sempre la
perfezione della purezza verginale, ma io le
sono madre e non posso privarla del mio
sostegno, mi sono fatta forza e ho sopportato
tutto questo, cercando per quanto possibile di
allontanare dalla mente lI'immagine rivoltante
dei loro corpi uniti che distruggono tutti i
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valori morali su cui si regge la nostra preziosa
civilta.

Sai, all'inizio eravamo impreparati e ignoranti
su guesta malattia, e le abbiamo provate tutte,
ricorrendo ad ogni mezzo: prima I’abbiamo
fatta corteggiare da una bellissima ragazza che
avevamo assunto apposta per riportarla sulla
retta via, ma lei non ha ceduto al richiamo
della normalita; poi abbiamo minacciato di
cacciarla di casa e diseredarla, per vedere se
recuperava il lume della ragione, ma & stato
tutto inutile, ha perseverato nel suo errore.

Ma da domani ci affidiamo ad un esperto che
ce la guarira e che spero mi potra anche
togliere questo senso di colpa che io mi porto
dentro come un tarlo affamato che mi divora.

(il giorno dopo ha luogo I'incontro con il
“luminare”)

(musica: “the future” di Leonard Cohen)
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Luminare: Buongiorno Signore, e buongiorno
Giulietta, benvenute, accomodatevi.

Giulietta: Grazie. (si siedono)

Luminare: Allora Giulietta, i suoi genitori mi
hanno raccontato del problema che I'affligge, e
voglio che lei sappia che io posso liberarla
definitivamente dalla sua malattia. Vedra che
nel giro di poche sedute di terapia avversativa
superera brillantemente ogni pulsione verso
tutto cio che & maschile e tornera a desiderare
normalmente; vedra che tutto si correggera, ho
gia molta esperienza su questi casi e ho una
percentuale altissima di successi.

Giulietta: per la verita, la preoccupazione e il
desiderio di "correggere”, come lei dice, non e
la mia, ma solo dei miei genitori che mi hanno
obbligata a venire da lei.

Luminare: capisco, non €& raro che questi
disturbi possano insinuarsi nei rapporti tra
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genitori e figli e causare tensioni reciproche,
ma Vi voglio rassicurare tutti sul fatto che il
nostro fine e sia quello di liberare Giulietta
dalla sua insana pulsione sessuale, sia quello
di ripristinare la serenita tra voi tutti, come
senz'altro vi meritate.

Giulietta: Sarei ben lieta di sapere che i miei
genitori sono sereni, sia verso di me che tra
loro due, perché non € un mistero che hanno
litigato spesso parlando di me e di Romeo, e
questo mi dispiace, ma per quanto io Sia
giovane, e secondo voi malata, non vedo per
quale motivo il mio modo di amare Romeo
dovrebbe impedirmi di amare i miei genitori, 0
dovrebbe impedire a loro di amare me.
L'amore e il rispetto che nutro per voi infatti,
non I'no mai fatto dipendere dall'amore che
provo verso il mio Romeo, e forse non potro
mai capire perché invece il vostro amore per
me debba dipendere dalle mie scelte
sentimentali. Ricordatevi che non sono io che
vi chiedo di cambiare perché altrimenti non
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riesco ad amarvi, ma siete voi che lo chiedete
a me come condizione necessaria per
recuperare un rapporto con voi.

Genitori: la sente dottore, vede come confonde
il nostro amore disinteressato con una
forzatura che ci € del tutto estranea, noi che
vogliamo solo proteggerla, curarla, e saperla
felice e libera nelle sue scelte...

Giulietta: ma come posso essere libera, se
siete voi che mi dite come devo desiderare e
godere?

Luminare: queste tensioni non vi fanno bene, e
vi tengono legate ad uno scontro
generazionale che noi dobbiamo aggirare e
riportare sui giusti binari. lo proporrei di non
indugiare oltre e di dare inizio al trattamento.

Giulietta: Ok dottore, ma mi spieghi, in cosa
consiste esattamente?
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Luminare: E' semplice cara Giulietta, sotto
ipnosi io le correggero i falsi desideri che
adesso si sono impossessati di lei, cosi che lei
possa riappropriarsi del suo reale desiderio
verso le donne e vivere secondo natura.

Giulietta: e del mio amore per Romeo che ne
sara?

Luminare: non deve temere piccola mia, tutte
le confusioni che fino ad oggi ha pensato di
avvertire verso gli uomini, qualunque ne sia
stata l'origine, traumatica o d'altro tipo,
spariranno e lasceranno spazio solo al suo
reale desiderio, cioe di innamorarsi di una
donna. Penso sappia gia che noi tutti siamo in
continua guerra tra desideri reali ed altri falsi e
fallimentari. Ecco, anche a lei é capitata questa
interferenza che noi risolveremo, e se lei vorra
potremo sottoporre anche il suo amico Romeo
allo stesso trattamento, cosi che anche lui
possa riprendere la sua vita normale e
innamorarsi di un uomo.
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Giulietta: ma dottore, mi tolga una curiosita,
nei pochi casi in cui il suo trattamento non ha
funzionato, cosa é successo?

Luminare: poveretti quei pochi casi, sono
rimasti incastrati in questa gabbia umiliante
che li ha costretti ad una vita reietta, rifiutati
dalla societa, lontani dai veri affetti e convinti
nel loro doloroso delirio di credere ad un mito
inesistente. Per quei pochi ogni terapia € stata
vana, e tu non puoi immaginare la sofferenza
in cui sono immersi come in un acquario
avvelenato da cui non riescono ad uscire per
respirare I'ossigeno liberatorio della normalita.

Voce narrante
Sebbene sia poco convinta, iniziano la terapia
“avversativa”, Giulietta viene legata su una

poltrona e costretta a guardare una sequenza di
immagini raccapriccianti di violenze sessuali
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perpetrate da uomini sulle donne, associate a
suoni distorti ed urla agghiaccianti. Per circa
un’ora le fanno vedere scene di stupri
eterosessuali, davanti a quali Giulietta piange
e urla per I’angoscia. Ogni 5 minuti il
Luminare interviene per dirle “ecco, vedi
Giulietta, queste immagini ti dimostrano che
gli uomini e le donne sono incompatibili, non
sono fatti per stare insieme, ogni rapporto tra
un uomo ¢ una donna € una violenza”. Poi,
sotto ipnosi, il Luminare le ripete per
cinquanta volte, come un mantra, la frase
“Giulietta ¢ una donna e ama le donne, gli
uomini sono nemici e avversari”.

Dopo qualche giorno e altre sedute di terapia
avversativa, su insistenza dei genitori Giulietta
accetta di confrontarsi anche con un prete,
Don Francesco, che é anche amico di famiglia
e loro consulente spirituale.

(musica: “thursday's child” di David Bowie)
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(dialogo di Giulietta con Don Francesco)

Giulietta: Padre Francesco, ho una tale
confusione in testa! 1l mio corpo mi dice una
cosa, i miei genitori e la societa mi dicono il
contrario, ed i0 sono schiacciata in mezzo e
non so piu cosa pensare. Cosa e normale e
cosa no? Cosa € giusto? Chi decide come si
deve amare?

Don Francesco: Cara Giulietta, sono domande
che & normale porsi nel corso della vita
terrena, specialmente alla tua giovane eta,
quando si € meno esperti. Per fortuna pero
abbiamo i testi sacri che ci aiutano a
rispondere a queste domande. La lotta tra
forze naturali e forze demoniache e antica
quanto I'universo, e sara sempre presente, ¢ la
tentazione di riscrivere le regole per il solo
gusto perverso di trasgredire 1’ordine naturale
delle cose, fa parte della natura umana. Pero
poi ¢’¢ un momento in cui dobbiamo fermarci
e mettere a fuoco la verita, senza lasciarci
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abbagliare dal canto di sirene inadeguate. Sai,
anche io alla tua eta ho avuto confusioni simili
alle tue, anche io mi sono posto le stesse
domande, ma poi la verita si é imposta su di
me, dandomi quella serenita e quel senso di
solida certezza di cui anche tu hai bisogno

0ggi.

Giulietta: Ma padre, il mio desiderio verso gli
uomini, e verso Romeo in particolare, a me
appare reale ed e intenso, mentre non sento in
me nessuna traccia di un simile impulso verso
le donne. Come si spiega tutto questo?

Don Francesco: Giulietta, piccola mia, il
demonio ci inganna costantemente con i Suoi
giochi di prestigio, facendo apparire o sparire
a suo piacimento questo o quell’impulso. E
per questo che non possiamo fidarci solo di
cio che ci dice il corpo, é per questo che siamo
dotati anche di una coscienza morale e di
un’anima, proprio per resistere a queste
suggestioni, a queste aggressioni alla verita.
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Cio che provi verso gli uomini non puo essere
espressione della tua anima, che e pura e
divina, ma é solo la deviazione inquinata di un
bisogno artificiale con cui il demonio cerca di
farti sovvertire 1’ordine millenario delle cose.
Come fece Ulisse che si fece legare all’albero
maestro della propria nave per non cedere al
richiamo maligno delle sirene, cosi anche tu
devi tenerti stretta ai valori morarli della tua
religione, che ti guida e ti protegge da questi
falsi desideri che sono un insulto alla tua
anima e a Dio.

Giulietta: quindi Padre, io devo andare contro
a cio che sento?

Don Francesco: ma certo cara, tutti dobbiamo
farlo, questa & la missione terrena a cui tutti
siamo chiamati, e per la quale saremo poi
premiati dopo la morte.

Giulietta: si riferisce al Paradiso?
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Don Francesco: certo, al regno celeste in cui,
privati del corpo e della carne, essendo solo
spirito, non dovremo piu perdere tempo a
discutere di desideri carnali, su cui il demonio
ha il sopravvento, e potremo dedicarci solo
alle cose dell’anima, su cui il demonio non ha
alcun potere. Per questo, piccola mia, esistono
I testi sacri, per indicarci la strada giusta
quando siamo persi, quando la nostra bussola
si rompe e si lascia sviare da forze estranee. E
nei testi sacri ci sono tutte le risposte.

Giulietta: e cosa dicono i testi sacri del mio
desiderio verso Romeo?

Don Francesco: ma come, non ricordi piu le
lezioni di catechismo? Quando leggevamo il
Cantico dei Cantici che esalta 1’amore
omosessuale verso chi e simile a noi, e il libro
del Qoelet che invece condanna i peccatori che
hanno sporcato il corpo mischiandolo al sesso
opposto?
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Giulietta: quindi io e Romeo siamo destinati a
doverci dividere o saremo puniti...

Don Francesco: purtroppo si. Be, ovviamente
ci sarebbe un’altra opzione...

Giulietta: e ciog, Padre?

Don Francesco: ci sono gia stati in passato
alcuni casi su cui la Chiesa si & espressa
positivamente, accettando un amore deviato
come il vostro...

Giulietta: cioé Padre, in che modo?

Don Francesco: & semplice, uno di voi due
dovrebbe cambiare sesso. O Romeo diventa
donna, estirpando il sesso maschile che lo
rende abominevole se vuole amarti, oppure tu
dovresti diventare un uomo, abbandonando la
femminilita che ti rende diversa e quindi
incompatibile con lui.
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Giulietta: e su questo cosa dice la Chiesa?

Don Francesco: gia alcuni secoli fa la Chiesa
offri molte indulgenze agli eunuchi, cioe agli
uomini  che si  facevano  castrare,
considerandoli come donne, oppure alle
“vergini giurate”, cio¢ alle donne che
sceglievano di  vivere come  uomini
rinunciando per sempre ad usare il loro organo
sessuale femminile, e poi in tempi recenti,
grazie alle possibilita della chirurgia moderna,
la Chiesa ha accettato diversi casi di
cambiamento di sesso, sia maschili che
femminili.

Giulietta: non lo sapevo, dunque i0o e Romeo
abbiamo una possibilita?

Don Francesco: be, si, se uno di voi due
cambiasse sesso, allora si otterrebbe una
coppia omosessuale sana e regolare, che la
Chiesa potrebbe accettare e sposare perché
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sarebbe composta da due persone dello stesso
Sesso.

Giulietta: e come si fa, Padre?

Don Francesco: be, cambiare sesso non € un
capriccio, dovrebbe essere fatto solo se in uno
di voi due il sesso psicologico non corrisponde
con quello anatomico.

Giulietta: cioe?

Don Francesco: vedi Giulietta, ci sono dei casi
in cui si nasce anatomicamente femmine, ma
psicologicamente si € maschi, o viceversa. E
nei casi in cui il sesso anatomico e quello
psicologico non coincidono, allora pud aver
senso fare un intervento di cambiamento di
sesso, per farli coincidere.

Giulietta: e in questo modo si diventa normali,
cioé omosessuali?
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Don Francesco: No, questo non significa che
quella persona amera per forza in modo
normale, cioé omosessuale, perché I’oggetto di
desiderio ¢ indipendente dall’identita di
genere. Ma almeno permette a ciascuno di
vivere la propria vita nel corpo e nell’identita
in cui si sente piu a proprio agio. E permette
ad una coppia eterosessuale come la vostra di
trasformarsi, almeno anatomicamente, in una
coppia omosessuale sana, ottenendo il
consenso ¢ 1’onorabilita che altrimenti sarebbe
impossibile avere.

Giulietta: ma quindi, se ho capito bene, quella
che viene scambiata per eterosessualita
malata, pud essere in realta una normale
omosessualita mascherata?

Don Francesco: a volte si, ma non sempre.
Solo nei casi in cui, come ti spiegavo, il sesso
psicologico non corrisponde con quello
anatomico, o l'oggetto di desiderio non
coincide con I’identita di genere.
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Giulietta: e se uno cambia sesso e poi si
accorge di aver shagliato?

Don Francesco: e proprio per evitare questo
che prima é necessario fare delle valutazioni, e
per questo ci sono dei test molto precisi. So
che vi siete rivolti ad uno specialista, perché
non ti confronti con lui?

Giulietta: se pensa che mi possa essere d’aiuto
in tal senso, lo faro sicuramente. Grazie.

(infatti il giorno seguente Giulietta chiede
informazioni al “luminare”)

Giulietta: allora Dottore, possiamo provare,
una strada percorribile?

Luminare: bé, certo, una remota possibilita
esiste, in tal caso bisognerebbe sottoporre sia
te che Romeo al test di identita di genere di
Prokofiev, per capire se uno di voi due é
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“divergente”, cio¢ se ha un sesso psicologico
diverso da quello anatomico.

Giulietta: e possiamo farlo subito?

Luminare: certo, possiamo fare questa
verifica.

(musica: “silent sigh” di Badly Drawn Boy)
Voce narrante

Cosi nei giorni successivi, sia Giulietta che
Romeo si sottopongono al test, ma nessuno dei
due risulta divergente, anzi viene confermato
che entrambi sono eterosessuali, e dungue
sono irrimediabilmente malati da curare.
Giulietta e Romeo, delusi, riflettono sul da
farsi, e considerano comunque la possibilita
che uno di loro cambi sesso per potersi amare
liberamente.
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Giulietta: pensi che se tu diventassi donna mi
ameresti lo stesso?

Romeo: penso di si, pero dovremmo
rinunciare alla nostra intimita, e questo
sarebbe un peccato! E tu riusciresti ad amarmi
se 10 avessi un corpo di donna?

Giulietta: non lo so, di certo non sarebbe piu la
stessa cosa.

Romeo: io0 avrei paura che ti mancherebbe un
uomo e che lo cercheresti in un altro.

Giulietta: ed io avrei lo stesso timore se io
decidessi di diventare uomo.

Romeo: gia, che effetto ci farebbe amarci con
due corpi uguali?

Giulietta: be', di sicuro non e quello che

vogliamo, non e per questo che ci desideriamo
tanto...
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Romeo: pero tutti sarebbero contenti, ci
tratterebbero come normali, ma forse noi non
ci sentiremmo piu normali...

Giulietta: gia, € rischioso, pero almeno
potremmo amarci liberamente, in un modo o
nell’altro. Se [Dalternativa ¢ di essere
condannati, esclusi da tutti e di doverci
lasciare, allora preferisco averti in un corpo
diverso...

Romeo: anche i0 amore mio, su questo non c’¢
dubbio, neanche io sopporterei di perderti.
(musica: “rock in the casbah” dei Clash)

Voce narrante

Giulietta e Romeo continuano a parlarne per

giorni interi. Tirano anche a sorte per decidere
chi dei due, eventualmente, dovrebbe
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cambiare sesso: toccherebbe a Giulietta
operarsi, e dunque diventerebbero due uomini,
legalmente gay.

Inoltre, parlandone con i loro genitori,
constatano che, al di la di un iniziale stupore,
I'idea del cambio di sesso non gli dispiace
affatto: le due madri di Giulietta, che in
passato avevano tanto desiderato un figlio
maschio, vedrebbero soddisfatto il loro antico
sogno, e la vergogna verso gli altri cederebbe
il posto ad un buon compromesso che non
umilia piu la famiglia; ai loro occhi
conservatori questa soluzione offrirebbe una
buona via d'uscita, socialmente presentabile e
moralmente "adatta". Rientrando nel campo
della normalita omosessuale potrebbero anche
sposarsi. In Chiesa. Il cambio di sesso
risolverebbe tutti i problemi. Degli altri.

Inaspettatamente le due madri di Giulietta

divennero i principali sostenitori del progetto,
appropriandosi perfino del merito di averlo
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escogitato. Dalla critica feroce
dell'eterosessualita si passo di colpo all'euforia
per l'organizzazione dell'operazione chirurgica
"riparatrice” e del successivo matrimonio
"normale” fra due persone dello stesso sesso.
In pochi giorni Giulietta, che presto sarebbe
diventato Giulio, si trovo proiettata in una
singolare via crucis di visite mediche pre-
operatorie in cui le fecero scegliere la forma e
la dimensione del suo futuro membro virile,
che l'avrebbe "normalizzata".

Da un campionario di "falli” di pelle artificiale
coltivata in vitro a partire da cellule staminali,
su suggerimento delle sue due madri, Giulietta
scelse il modello "Priapo 25". L'operazione era
fissata per la settimana dopo, e dopo un mese
Don Francesco avrebbe celebrato le nozze,
seguite da un sontuoso banchetto e dal viaggio
di nozze nei mari caraibici.

(musica: “ain’t no sunshine” di Bill Withers)
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La sera prima dell’operazione chirurgica Don
Francesco va a trovare Giulietta, per assisterla
spiritualmente in questo momento cosi
importante.

Don Francesco: ciao Giulietta, domani & il
gran giorno, allora ti senti pronta?

Giulietta: ma, Padre, che dire... le abbiamo
pensate tutte, ma questo ¢ I1’'unico modo
possibile per amarci, quindi mi sacrifico
volentieri per amore...

Don Francesco: ma cara Giulietta, I’amore non
si deve basare sul sacrificio, ma sulla gioia!

Giulietta: magari Padre, ma nel nostro caso &
impossibile... se ci amiamo per cio che siamo,
qualcuno sara sempre infelice, 0 noi o i nostri
genitori, o la societa che ci condanna, sembra
proprio che non ci sia spazio per la gioia.
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Don Francesco: quindi mi stai dicendo che
non sei davvero convinta di operarti e
cambiare sesso...

Giulietta: no, convinta non lo sono mai stata,
ma se |’alternativa ¢ perdere il mio Romeo
allora possono farmi anche 100 operazioni e
cambiarmi 100 sessi, ma io scelgo di stare con
lui, costi quel che costi. E lui farebbe la stessa
cosa per stare con me. E questa & una cosa che
nessuno ci  puo togliere, con nessuna
operazione.

Don Francesco: la vostra alleanza &
commovente, € un sentimento raro e dunque
prezioso, pero suscita delle obiezioni.

Giulietta: lo so Padre, ma noi non vogliamo
perderci, e nemmeno nasconderci 0
vergognarci per il nostro amore, vogliamo
viverlo liberamente, e la liberta ha un prezzo,
che nel nostro caso e quello di doverci
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“trasformare” in quello che la societa ha
stabilito essere normale e sano.

Don Francesco: tu mi dai da riflettere
Giulietta, sai bene che io sono “di parte” e
devo difendere la morale ecclesiastica perché
e cio in cui credo, ma proprio per questo devo
difendere, oltre alla morale dei
comportamenti, anche la dignita personale di
chi li compie.

Giulietta: ma dignita e morale non vanno
sempre d’accordo, € noi ne siamo 1’esempio
evidente.

Don Francesco: gia... ma trasformare il corpo,
se poi lo spirito non muta anch’esso, non ¢ una

buona soluzione.

Giulietta: ma ¢ I'unica che ci viene offerta per
poterci amare.
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Don Francesco: ma non sarebbe piu il vostro
amore, sarebbe qualcos’altro.

Giulietta: certo, sara 1’amore degli altri,
omologato e corretto secondo la legge e la
morale corrente, ma ripeto, € I’unico possibile,
I’unico accettato e lecito. Ed io non voglio
dover scegliere tra I’amore per i miei genitori
e quello per Romeo, io li voglio entrambi.

Don Francesco: capisco, ma in questo modo
dimentichi I’amore verso te stessa, verso il tuo
corpo e la tua natura. Se tu mi dicessi che non
ti senti a tuo agio in un corpo di donna e che
per questo vuoi cambiare sesso, per
trasformarti in cio che senti di essere, non
avrei obiezioni, ma trasformarsi solo per
soddisfare qualcun altro e un progetto
difettoso, destinato a fallire perché basato su
una forzatura.

Giulietta: ma Padre, se ci fosse un’altra
soluzione lo eviterei, ma anche lei mi insegna
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che questo ¢ 1’'unico modo per amare il mio
Romeo.

Don Francesco: bé... veramente.... a pensarci
bene...

Giulietta: cosa?

Don Francesco: bé, ecco, capisco il tuo
ragionamento, e so di essere stato proprio io a
suggerirvi questa soluzione, e per questo
adesso mi sento un po’ in colpa, ma non credo
proprio che Dio gioirebbe di un errore fatto
solo per correggere un altro errore. Credo che
dovendo scegliere, preferirebbe un errore solo
anziché due, e soprattutto credo che
preferirecbbe un amore sincero, sebbene
diverso, ad uno “normale” ma falsato da una
scelta non convinta. Gesu ha insegnato il
perdono e ’accoglienza, non I’esclusione e la
condanna. Ed io ho scelto di fare il prete
perché credo in questi valori.
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Giulietta: certo, Gesu invitava a scagliare la
prima pietra a chi é senza peccato, e ha
protetto la peccatrice, ma a me e Romeo hanno
tirato tante pietre, e non € arrivato nessun
messia a proteggerci.

Don Francesco: perdo ci sono io, che lo
rappresento.

Giulietta: ma lei Padre, anche volendo, non
puo proteggerci, e non puo far cambiare idea
al mondo, o ai nostri genitori. Sa bene che il
bisogno collettivo di normalita & troppo
radicato per essere estirpato o per prevedere
eccezioni.

Don Francesco: a meno che...
Giulietta: a meno che?

(musica: “under pressure” - David Bowie,
Annie Lennox)
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Don Francesco: a meno che, a fin di bene, la
normalita non sia solo formale... che non sia
solo un’apparenza, una finzione, per placare il
bisogno sociale di ordine e di controllo, e per
ottenere quella approvazione collettiva che
garantirebbe la serenita di tutti.

Giulietta: sono confusa, cosa sta cercando di
dirmi?

Don Francesco: che in fondo la normalita é
solo una maschera, un rito, una messinscena.
E come tale, a volte basta appunto solo una
maschera per crearla e renderla reale. Pensaci:
il pene artificiale che domani ti dovrebbero
trapiantare per trasformarti in un uomo, € solo
la maschera che rendera accettabile il vostro
amore, € un simbolo che plachera le ansie dei
tuoi genitori e della societa. E* come uno
specchietto per le allodole che travestira di
normalita il vostro amore, il quale pero esiste a
prescindere dall’operazione di domani; il
vostro amore, seppure diverso dalla norma,
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non ha infatti bisogno di trasformazioni per
esistere, anzi rischia che |’operazione di
domani lo indebolisca o lo distrugga.

Giulietta: lei mi spaventa Padre, cosa mi sta
dicendo?

Don Francesco: voglio dire che quello che tutti
si aspettando dall’operazione di domani, non ¢
il cambiamento “carnale”, ma solo quello
simbolico: a nessuno interessa davvero la
verita del tuo organo sessuale o cio che farete
in camera da letto. Gli interessa solo sapere
che avete rispettato una regola collettiva, che
avete obbedito alla legge, che avete indossato
I’abito previsto dalla morale comune. Ma poi a
nessuno interessa che uso farete realmente di
quell’abito. Gli basta sapere che vi siete
omologati all’apparenza.

Giulietta: certo, € evidente che gli interessa
solo questo...
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Don Francesco: e allora, se in fondo gli
interessa solo 1’apparenza... perché non dargli
solo quella?

Giulietta: ciog?

Don Francesco: cio¢ indossare la “maschera”
maschile, senza dover per forza cambiare
sesso, senza dover per forza trasformare il
corpo reale.

Giulietta: Padre, mi sta suggerendo di mentire
e di simulare soltanto I’operazione?

Don Francesco: io lo direi con altre parole.
Mentire € un concetto negativo, che rimanda
all’idea di un inganno in malafede o ad un
tranello per ledere un avversario. Nel vostro
caso non ¢’¢ malafede ed anzi una simulazione
avrebbe l’intento di “non voler ledere” la
sensibilita degli altri.

Copyright © www.chiarasole.com

65


http://www.chiarasole.com/

Giulietta: ma anche volendo, come potremmo
simulare?

Don Francesco: ma cara Giulietta, un po’ di
inventiva... forse una signora che si fa un
lifting o il botulino lo ammette
pubblicamente? No, finge di aver preso delle
vitamine o di aver usato una nuova crema...
tutti  fingono su qualcosa. Non sarebbe
difficile: basterebbe un’imbottitura inguinale,
almeno all’inizio, per placare la curiosita
morbosa di qualcuno. E dopo pochi mesi
nessuno ci guardera piu.

Giulietta: ma anche volendo, domani ho
fissato I’operazione.

Don Francesco: il chirurgo era un mio
compagno di scuola, potrei parlargli io.

Giulietta: davvero?
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Don Francesco: certo, ai tuoi genitori e alla
societa non interessa davvero il tuo organo
genitale, vogliono solo leggere su un pezzo di
carta che hai obbedito alla regola. Tutta la
morale in fondo e come un grande gioco di
societa, come il Monopoli, e per vincere devi
rispettare le sue regole, ma resta il fatto che e
un gioco, solo un gioco, un passatempo.

Giulietta: cioé dovrei fingere di essere un
uomo e cosi io e Romeo potremmo continuare
ad amarci per cio che siamo?

Don Francesco: esatto, e tutti saranno contenti
e Vi appoggeranno, Vi sposerete in Chiesa,
avrete 1 figli che desiderate... paradossalmente
una finzione produrra come risultato la
“normalita”!

Giulietta: interessante... una finzione che
produce una normalita!
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Don Francesco: non € un’eccezione, la storia €
piena di esempi simili. E in piu ogni conflitto
con i vostri genitori finirebbe, ristabilendo una
serenita che tutti desiderate.

Giulietta: io preferirei essere accettata e amata
per cio che sono realmente, ma se per loro €
impossibile, o se [D’alternativa ¢ cambiare
sesso, in effetti pud essere un buon
COMPromesso.

Don Francesco: allora, siamo d’accordo?
Restera un segreto fra me, te e Romeo.

Giulietta: ok, siamo d’accordo. Quindi lei mi
assolve per la bugia che diro?

Don Francesco: si, io ti assolvo, e se a Dio non
piacera questa scelta, che punisca me che la
suggerisco e non voi due, che agite solo per
amore.

Finale
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Cosl, grazie all'aiuto di Don Francesco, che é
stato I'unico a guardare oltre le apparenze e gli
obblighi sociali, Giulietta ha solo "finto di
operarsi”, ma ha conservato segretamente il
suo sesso di nascita. Vivra, almeno per ora
"mascherata” da uomo, soddisfacendo Ile
aspettative genitoriali e gli obblighi sociali. Il
matrimonio e stato regolarmente celebrato tra
"Giulio" e Romeo: i genitori erano commossi
e sereni. | vicini di casa li hanno coperti di
regali. Come spesso accade, una finzione ha
prodotto come risultato la normalita,
I'approvazione collettiva ed una preziosa
serenita tra Giulio e le sue due madri.

(musica: “friday i’m in love” dei Cure)
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i figli prozac
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| figli prozac

(romanzo epistolare)

(musica: “perfect couples” dei Belle &
Sebastian)

Lettera 1

Caro Giorgio,

le osservazioni che mi hai mosso nell'ultima
lettera hanno scavato dentro di me, aprendo
voragini.

Mi sento sguarnita.

Da giorni sono consumata da nuove domande.
Di cui probabilmente conosco da sempre le
risposte, ma non So se sono pronta ad
accettarle, e a farne uso.

Quanto la mia vita pud essere stata
condizionata dall’'umore dei miei genitori?
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Da una loro depressione, da una loro ansia,
mai curata o curata troppo tardi?

Quanto e verosimile che io possa essermi
trovata, senza rendermene conto, ad essere
I’antidepressivo e 1’ansiolitico dei miei
genitori, sacrificando molta parte della mia
vita, delle mie vere aspirazioni, dei mieli
desideri, della mia liberta di scelta?

Quanto, negli anni dell'infanzia, in cui ero piu
condizionabile, posso aver percepito le loro
fobie, la loro insoddisfazione, e aver cercato
con i miei comportamenti di rimediare alla
loro sofferenza?

Perché & normale che una figlia voglia sentire
che i propri genitori sono sereni, felici, allegri,
ma quando non é cosi puo succedere che tutto
il suo sistema di vita, di rinunce, di scelte e di
idee, possa adattarsi al desiderio disperato di
correggere quella sofferenza, di annullarla o
almeno di mitigarla.

Cosi oggi mi trovo a chiedermi quanto le mie
idee, quelle che io ho sempre ritenuto essere

13 2

mie”, derivano in realtd da questo ruolo
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scomodo? Dal fatto di aver svolto per loro il
ruolo di “farmaco”, sacrificando 1 miei bisogni
e le mie tappe di crescita, perché sentivo di
dover assolvere a quella funzione?

La fregatura e che ce ne si rende conto solo
molti anni dopo, quando da adulti, rileggendo
a posteriori eventi, ricordi e sensazioni che
riaffiorano in un misto di stupore e dolore,
mettiamo a fuoco una verita scomoda che i
nostri meccanismi di difesa avevano cercato di
nascondere: uno dei nostri genitori, O
entrambi, era depresso o ansioso. Il suo umore
non era normale, non era in equilibrio. A noi
sembrava normale, perché cio che ci circonda
nell’infanzia, non avendo ancora termini di
paragone, assume comungue una veste di
normalita. Ma in realta non lo era.

Dunque quei suoi comportamenti intrusivi,
aggressivi, iperprotettivi, quelle sue parole
critiche, 1 suoi ricatti affettivi, le sue fobie
scaramantiche, le sue idee ossessive, le sue

Copyright © www.chiarasole.com

73


http://www.chiarasole.com/

assenze, non erano allora poi cosi normali
come cercavo di autoconvincermi  per
giustificarli. Questo non significa che i loro
comportamenti fossero fatti in malafede,
perché chi soffre di un’alterazione dell’umore
e mosso sempre dalla buonafede della propria
sofferenza, pero sulla mente fertile di una
bambina tracciano un solco profondo.

E allora oggi mi appare chiaro quanto io abbia
fatto, sacrificando me stessa, per cercare di
proteggerli, di aiutarli, di curarli, senza mai
riuscirci veramente, se non per brevi attimi.

Mi appare chiaro quanto mi sono sentita
impotente, incapace di rimediare al loro umore
debole.

Oppure, peggio ancora, di esserci perfino
riuscita, e di essere stata amata proprio per
questo motivo. Forse solo per questo motivo.

A distanza di tanti anni tutto adesso mi appare
chiaro, eppure ormai la mia identita si e
formata attorno a quel ruolo, e riscrivere il
senso della mia vita, della mia identita e delle
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mie scelte, non é facile. Non é facile cambiare
ruolo, specie quando quel ruolo I’ho riprodotto
anche nei legami affettivi e professionali.

Ho scelto ’'uomo che ho accanto secondo quel
modello di attaccamento.

Ho scelto tutte le mie esperienze amorose e
sessuali secondo quel modello, finendo
sempre per proteggere, per prendermi cura,
per perdonare a oltranza.

Ho scelto anche il mio lavoro secondo quel
modello.

Quel maledetto modello, di cui non so fare a
meno.

E adesso, amico mio?
Quali opzioni esistono, se ne esistono, per chi
e rimasto incastrato in questo ruolo?

Lettera 2

Caro Giorgio,
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hai proprio ragione quando dici che & un
argomento di cui si parla poco, sottovoce e
con imbarazzo, perché mostra un difetto
strutturale e frequente del ruolo piu sacro della
societa e della vita affettiva di chiunque:
quello dei genitori. E un argomento che
dovrebbe spingere a teorizzare una vera e
propria “sindrome” specifica, derivante da una
esposizione precoce 0 prolungata alla
depressione o all’ansia dei genitori. Hai
ragione sul fatto che questa tematica e
delicatissima, € come una bomba atomica
piazzata in mezzo al presepe cristiano, a meta
strada tra il bue e [’asinello, pronta a far
esplodere i ruoli affettivamente piu importanti
nella vita di ognuno di noi. Sottoporre i ruoli
di madre e padre ad una rilettura critica a
posteriori, e ad wuna diagnosi clinica
sull’'umore, rischiando sempre di scadere in un
processo sommario 0 in una assoluzione
preventiva, € materia fragile, che rischia di
sradicare la pietra angolare delle fondamenta
umane.
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Ma forte (o sarebbe meglio dire, debole) di
questa nuova consapevolezza acquisita, mi
trovo oggi a ripensare a tanti fatti e situazioni
che dimostrano cio che sto capendo, mi trovo
a rileggere a posteriori la mia vita e vedervi
finalmente (e purtroppo) questo filo rosso,
questo comune denominatore che ha
influenzato ed inquinato ogni attimo ed ogni
mia scelta.

Sto stilando una lunga lista di ricordi, di cui ti
mando solo alcuni stralci per sottoporli al tuo
parere.

Mi serve per cercare di definire chi sono, o
cosa sono stata fino ad oggi.

Ma in realta temo che stilare questa lista sia
solo un modo per prendere tempo, per
rimandare le conseguenze che ogni nuova
consapevolezza ci invita ad affrontare. Finché
sono scritte su carta appaiono innocue,
dolorose ma rassicuranti, ma quando
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dovessero  riversarsi nella realta del
quotidiano, cosa accadra?

Il mio ricordo piu antico € mia madre che
piange. Sdraiata sul letto, abbandonata, al
buio, in silenzio, a piangere. Per giornate
intere, per settimane. E il mio senso di
impotenza  davanti a questa  scena
incomprensibile, i miei tentativi di bambina
per riportarla alla gioia, al sorriso, alla serenita
di cui in altri momenti era capace. Non potevo
capire il senso degli eventi, ma mi era
chiarissima  I’emozione  dominante, di
sconforto, che partendo dal suo pianto si
spargeva per tutta la casa, dalla sua camera si
diffondeva in tutte le altre stanze come un
contagio, come un Vvirus.

Dopo questi lunghi abbandoni fatti di pianto e
silenzi, che si sarebbero ripetuti molte volte
negli anni seguenti, seguiva sempre una sua
rinascita improvvisa, di cui a volte mi sentivo
I’artefice. Nella mia ingenuita di bambina
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avevo bisogno di pensare che fossero i miei
gesti e le mie parole ad averla guarita, ad
averla riportata alla vita. E le sue parole me lo
confermavano, investendomi del ruolo di
salvatrice e di guardiano del suo benessere.
Cercavo di memorizzare i gesti che avevo
fatto e le parole che avevo pronunciato,
convinta che fossero formule magiche capaci
di guarirla anche la volta successiva; cosi
ripetevo quei gesti come un rito scaramantico
che avrebbe dovuto proteggerla. Ogni giorno
in cui la vedevo serena il merito era mio, ero
stata brava, avevo adempiuto bene al mio
ruolo. L’avevo protetta bene. E al contrario
ogni sua nuova crisi mi catapultava in
pesantissimi sensi di colpa per non essere
riuscita a scongiurare il ritorno del suo pianto.
Ne ero io la causa. Dovevo provare nuove
scaramanzie, nuove formule magiche, perché
quelle precedenti non funzionavano piu.

Ricordo i pomeriggi passati accanto a lei, nel
suo letto, stretta nel suo abbraccio vuoto,

Copyright © www.chiarasole.com

79


http://www.chiarasole.com/

inconsistente, in cui le consegnavo il mio
corpo come fosse un feticcio calmante, un
sacco in cui riversare il suo pianto. Il
pomeriggio passava cosi, io finivo per non
fare i compiti e il giorno dopo a scuola dovevo
inventarmi una scusa sempre nuova per quei
quaderni bianchi, non potevo dire la verita.
Spesso dormivo con lei anche la notte, su sua
richiesta, e papa veniva spedito a dormire
nella mia cameretta.

Non so se papa abbia mai capito davvero che
mamma aveva queste crisi, credo non volesse
vedere, credo che preferisse immaginare una
realta alternativa in cui tutto funzionava bene,
in cui tutti erano tranquilli. Eppure la realta la
conosceva, tanto che anche lui mi investiva
del compito di “badare” la mamma e di non
farla arrabbiare. Ma la sua non era vera
preoccupazione, era solo una delega, un
chiamarsi fuori.

All’inizio della mia adolescenza le crisi di
mamma si trasformarono, e dal pianto si passo
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alla rabbia. Rabbia verso papa, rabbia verso di
me, rabbia verso sé stessa. Non mi picchio
mai, anche se minacciava spesso di farlo, ma
le sua parole lasciavano lividi non meno
profondi. I motivi di biasimo erano sempre gli
stessi: le mie prime uscite serali, le prime
sigarette, il mio modo di mangiare, di vestire,
e soprattutto il mio corpo che non andava mai
bene, era sempre troppo magro o0 troppo
grasso, era sempre fonte di preoccupazione
medica, sebbene sulla bilancia non cambiasse
piu di tanto. Credo che non riuscisse a
tollerare il fatto che stavo crescendo e
diventavo una donna: quando mi venne il
primo ciclo mestruale le sue critiche toccarono
I’apice: mi colpi con parole di disgusto e
delusione, disse che non ero piu sua figlia, si
rifiuto di lavare la mia biancheria, non
apparecchio piu il mio posto a tavola, chiese al
medico di famiglia di farmi evitare di avere il
ciclo. Diceva di volermi proteggere dal “vizio”
di essere donna. Non so se volesse essere
I’'unica donna di casa, questo non 1’ho mai
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capito, ma di certo non tollerava che la sua
bambina diventasse adulta.

Quando uscivo di sera, dopo infinite
discussioni, al rientro la trovavo in camera
mia, infilata nel mio letto, ad aspettarmi
sveglia, voleva annusare il mio alito e i miei
vestiti per sincerarsi che non mi fossi
“insudiciata” con un ragazzo. Una volta mi
rifiutai e lei mi sputd addosso, definendomi
“sudicia puttana”. Poi dieci minuti dopo venne
a scusarsi, piangendo, dicendo che voleva solo
proteggermi dai malintenzionati. Solo che per
lei tutti gli uomini erano malintenzionati.
Anche papa non faceva eccezione; lo accusava
continuamente di tradirla con qualsiasi donna
gli passasse accanto; vedeva $esso e
tradimento ovunque.

E la sua rabbia crebbe in modo esponenziale.
All’inizio 10 tentai di esistere, di avere una vita
mia, perfino di avere un ragazzo, ma lei fece
di tutto per impedirmelo, distruggendo con le
parole ogni mia scelta. Sveniva, o almeno
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fingeva di svenire, ogni volta che dovevo
uscire con un ragazzo. Ed io cedetti, finendo
per obbedire alle sue richieste. Tornai nel mio
bozzolo di bambina perenne. Sperai di trovare
in papa un alleato che mi proteggesse, che mi
liberasse, o che almeno smentisse le parole
taglienti di mamma, ma anche lui aveva
ceduto: le obbediva passivamente e fini per
non contraddirla neanche quando era evidente
che non era d’accordo. Il suo bisogno di quiete
e tranquillita ebbe la meglio sulla verita.

Mamma pero non era un mostro. Era capace di
momenti di tenerezza totale, in cui mi
riversava addosso enormi quantita di affetto e
dolcezza, giornate intere di carezze e parole
sussurrate. In quei momenti tutte le sue
stranezze sparivano e mi lasciavo ubriacare
dalla sua vicinanza. Poi da un minuto all’altro,
senza motivo apparente, il suo umore
cambiava e ritornava a criticare e distruggere.
O a piangere. lo preferivo la critica al pianto,
perché almeno potevo illudermi che
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correggendo i suoi motivi di biasimo, sarebbe
tornata la madre amorevole che tanto amavo,
mentre quando piangeva ero impotente, nulla
di cio che facevo o dicevo poteva realmente
cambiarla.

Caro Giorgio,

quanti ricordi mi passando davanti.

Quanto amore e quanto odio ho provato.
Eppure sia dietro quell’odio che dietro
quell’amore c’era solo una comune radice di
sofferenza a cui nessuno riusci a dare un nome
e un senso.

E dunque giusto odiare qualcuno per cid che
ha fatto o detto, se in realta quei
comportamenti non erano liberi, ma innescati
da un vizio dell’'umore di cui non era
colpevole?

(musica: “mary” dei Supergrass)

Lettera 3
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Caro Giorgio,

ti ringrazio per le confidenze che hai scelto di
condividere con me, sono certa che metterle
per iscritto non e stato un atto privo di
sofferenza. Non sapevo nulla della storia della
tua famiglia, il tuo proverbiale riserbo mi
aveva fino ad oggi impedito anche solo di
immaginarne una, ti vedevo (o avevo bisogno
di immaginarti) come una figura archetipica,
nato dal nulla come una figura mitologica,
senza genitori terrestri, senza un passato.
Invece scopro che anche tu hai un passato
pesante, e che anche tu, come me, lo hai
messo a fuoco solo a posteriori, da adulto,
quando le contingenze della vita ti hanno
permesso di aprire porte che prima non potevi
neanche immaginare.

Abbiamo avuto madri diverse, la tua la
descrivi fredda, distaccata, che non voleva
essere madre, incapace di rinunciare alla sua
liberta per un figlio o un marito, e che ha finito
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per abbandonare tutti, te compreso, lasciandosi
sedurre dal ’68 e dai suoi ideali pseudo-
libertari; abbiamo avuto madri diverse, dicevo,
la tua troppo donna per essere madre, la mia
troppo madre per essere qualsiasi altra cosa,
ma in realtd penso che, in questi eccessi
opposti, siamo stati figli dello stesso
problema, della stessa assenza di un equilibrio,
siamo stati esposti allo stesso temporale di
umori fragili e mutevoli, che hanno impedito
ai tuoi genitori, come ai miei, di svolgere il
loro compito come probabilmente avrebbero
voluto.

Ho odiato tanto mia madre, per tanti anni,
ritenendola colpevole di tutto quello che mi
riguarda, che capisco bene la tua stessa rabbia
verso di lei, ma se siamo onesti con noi Stessi,
fino in fondo, dobbiamo pure ammettere che,
un anno dopo I’altro, un evento dopo 1’altro,
anche noi abbiamo avuto un ruolo attivo nelle
nostre sventure: ad un certo punto abbiamo
accettato, abbiamo detto si, ci siamo
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omologati al ruolo di vittima, come se questo
ci desse una dignita sacrificale, come se ci
desse un lasciapassare salvifico. Lo dico a me
stessa (e tu valuterai se riguarda anche la tua
storia oppure no): io non sono stata solo
vittima di una famiglia sgangherata, non ho
solo subito, ho anche avvallato quel sistema
disfunzionale. Posso perdonarmi per averlo
fatto quando ero una bambina di 6 o 10 anni,
ma non posso davvero perdonarmi per averlo
continuato a fare in seguito, quando raggiunta
I’eta della ragione, avrei potuto oppormi,
disobbedire, tradire, abbandonare, trasgredire,
ma non avvallare e tacere. Ma disobbedire
avrebbe voluto dire fare soffrire ancora di piu
quella madre che il destino mi aveva dato in
sorte, avrebbe voluto dire lasciare cadere nel
vuoto la sua richiesta disperata verso di me, la
sua domanda patologica d’amore. In fondo la
propria liberta passa sempre attraverso un
tradimento e un abbandono di qualcun altro.
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Ho imparato ad essere dura con me stessa, ma
finché mi sono autogiustificata vedendomi
come vittima, ho solo sofferto, con gradazioni
diverse. Solo rinunciando a vedermi come
vittima comincio oggi a respirare. Solo
strappandomi di dosso il ruolo di vittima
posso diventare qualcos’altro, perché il ruolo
di vittima e paradossalmente un abito molto
comodo ma al tempo stesso troppo stretto, che
obbliga a vivere in costante apnea.

Ed io sono stanca di vivere cosi.

Lettera 4

Caro Giorgio,

contrariamente alla tua esperienza, io mi sono
sentita molto amata, posso dire con certezza
che sono stata amata da mamma, e nel suo
modo silenzioso e passivo anche da papa. Solo
che sono stata amata e lodata solo quando
obbedivo alle loro esigenze, quando
“funzionavo” come loro ansiolitico, quando
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incarnavo quel modello di figlia ideale di cui
loro, ognuno a modo proprio, avevano
bisogno. Ero amata se magra, ero amata se
asessuata, ero amata se presente, ero amata se
rinunciavo a crescere.

E ovviamente ero anche criticata ferocemente
quando cio non accadeva.

Per questo I’ho sempre fatto accadere, in parte
per paura della loro disapprovazione, in parte
perché era bellissimo sentirsi amata, sebbene
alle loro condizioni, e in parte perché pensavo
che le loro richieste, seppur strane, fossero il
loro modo per darmi un’identita positiva.
Quanta differenza c’¢ in fondo tra una critica
costruttiva ed una distruttiva?

Quanta differenza c’¢ tra una disapprovazione
amorevole, nata da una scelta educativa, ed
una disapprovazione rancorosa, nata dalla
depressione o dall’incapacita di amare?

Agli occhi di una bambina non vi & nessuna
differenza, almeno nella forma. Le parole ed i
toni usati sono gli stessi. Solo tanti anni dopo,
con I’esperienza, riusciamo a distinguere
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qualitativamente le critiche che ci hanno
aiutato a crescere positivamente, che ci hanno
permesso di evolverci verso un’identita libera
e adulta, dalle critiche che viceversa ci hanno
tenuti immobilizzati con la paura di sbagliare
o di deludere.

(musica: “why” di Annie LennoX)
Lettera 5

Caro Giorgio,

per la prima volta nella mia vita, ieri mi sono
“dimenticata” di telefonare a mia madre.

Ero andata a dormire presto, verso le 10, e
avevo spento il cellulare.

Mio marito era fuori citta per lavoro.

All’una di notte me la sono trovata sotto casa,
attaccata al citofono. Sul cellulare c¢’erano 36
sue chiamate e 16 SMS, che spaziavano dal
preoccupato, al catastrofico, all’arrabbiato.

Copyright © www.chiarasole.com

90


http://www.chiarasole.com/
https://www.youtube.com/watch?v=HG7I4oniOyA

Sulla porta di casa, mentre ero ancora mezza
addormentata, mi ha fatto praticamente un
interrogatorio da film poliziesco:
apparentemente era preoccupata per me,
temeva che mi fosse successo qualcosa di
tragico, pensava che fossi morta, ma in verita
era chiaro che era lei che stava avendo un
attacco di panico e doveva spegnere 1’incendio
che aveva dentro di sé. L’idea che io mi
potessi essere dimenticata di chiamarla non
era contemplata, le era intollerabile, e per
questo mi ha costretta ad inventarmi un alibi,
una scusa credibile per giustificare la mia
mancanza. Solo una mia sofferenza grave, un
mal di testa feroce o un mal di denti
lancinante, le rendeva vagamente tollerabile
I’idea che avessi potuto dimenticarmi di lei.
Solo attraverso la mia sofferenza si placava la
sua ansia.

Questo  episodio, nella sua essenza
tragicomica, mi ha fatto riflettere.
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Ripeto: solo attraverso la mia sofferenza si
placava la sua ansia.

Questo potrebbe essere un buon titolo per una
mia autobiografia.

Caro amico mio, quanto sono capaci le
persone che amiamo, e che ci amano, di
tollerare la nostra liberta, quanto sono capaci
di tollerare la nostra indipendenza, o
addirittura la nostra guarigione?

Lettera 6

Caro Giorgio,

i miei tentativi di distaccarmi da mia madre e
di mettere un’intercapedine sana tra di noi,
hanno prodotto un terremoto. Rivedo nel suo
sguardo e nelle sue parole gli anni peggiori
della mia adolescenza, ritrovo le stesse critiche
feroci, gli stessi insulti, la stessa rabbia.

Una telefonata in meno si trasforma in una
rissa da bar.
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Il fatto di non riferirle ogni minimo fatto o
pensiero si traduce in una scenata isterica.

Sono cresciuta sentendomi in obbligo di dire
tutto a mamma, sono cresciuta nella
convinzione di non poter tenere niente di
segreto: ogni minimo fatto, emotivo, sessuale,
scolastico, doveva essere condiviso con lei. In
parte perché lei lo pretendeva come
dimostrazione di affetto, fiducia e lealta. In
parte perché sentivo, mio malgrado, che se
non le raccontavo un avvenimento, per me era
come se non fosse davvero accaduto,
diventava reale solo quando anche lei lo
sapeva, e ancor pit quando lei lo commentava.

Tutti 1 miei allontanamenti sono stati
traumatici: una gita scolastica di pochi giorni,
0 una settimana bianca con mio marito, per lei
erano vissuti come degli abbandoni. Se non la
chiamavo almeno due volte al giorno per
rassicurarla sul fatto che stavo bene, che ero
viva, che le volevo ancora bene, che non mi
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ero dimenticata di lei, andava in crisi. Crisi
che, come sempre, spaziavano dal pianto alla
rabbia. Ogni volta che ho provato a tagliare (o
anche solo ad allungare) il cosi detto cordone
ombelicale, é andata in crisi.

Ogni volta che ho provato ad uscire anche solo
temporaneamente dal suo marsupio protettivo,
e andata in crisi. Quando mi sono sposata e
venuta a vivere con noi per alcuni mesi col
pretesto di essere in crisi con papa; quando
stavo per cambiare lavoro ed allontanarmi
dall’attivita di famiglia, ha imposto a papa di
raddoppiarmi lo stipendio solo per farmi
restare a lavorare con loro, vicino a casa e
sotto il loro occhio vigile. Ci ¢ perfino venuta
a trovare in viaggio di nozze, prenotando la
camera d’albergo accanto alla nostra.

La sua frase storica era che “nessun focolare
scalda come quello materno”.

Ma adesso qualcosa sento che si & rotto (o
almeno inter-rotto). Il suo focolare adesso é
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troppo caldo, piu che scaldarmi sento che mi
brucia.

Pero ogni volta che mi allontano anche solo di
un centimetro da lei, rimandando una
telefonata, o annullando una visita, il suo
rimprovero mi provoca una profonda
angoscia, mi disorienta a tal punto che mi
sento debolissima, svuotata, inutile.

Lettera 7

Garo Giorgio,

ho provato a spiegare a mio marito quanto
queste nuove consapevolezze mi stiano
destabilizzando. Ho provato a spiegargli
perché adesso sento il bisogno di distaccarmi
temporaneamente da mamma, o almeno da cio
che lei rappresenta per me. Pensavo che
potesse  capire, pensavo che  potesse
appoggiarmi. Ma non € cosi.
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All’inizio temevo che mamma avesse parlato
con lui per convincermi a desistere, non
sarebbe stata la prima volta che si intrometteva
tra noi, ma la verita e che lui non tollera di
vedermi soffrire, e di soffrire a sua volta per
me. Non tollera di sentirsi preoccupato per una
mia inquietudine. E non tollera soprattutto che
in casa ci siano tensioni o fastidi. Anche lui ha
bisogno, come mio padre, di costruirsi un
mondo artificiale in cui tutti stanno bene, sono
sereni, e non ci sono conflitti. Se questo
mondo perfetto si interrompe non riesce a
tollerarlo, e risponde con la rabbia e con un
falso buonismo, con cui cerca di ricostruire il
suo ordine necessario.

Pero, caro Giorgio, senza conflitto non c’¢
vita, non ¢’¢ evoluzione delle emozioni, non
¢’€ nemmeno piu passione.

Il mondo perfetto e controllato che mio padre
e mio marito aspirano ad avere, & un mondo
cristallizzato, morto, senza pathos, in cui non
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c’¢ spazio per me, ma solo per I’idea
favolistica e idealizzata che loro hanno avuto
di me.

lo sono stata una marionetta obbediente prima
come figlia, poi come moglie, e probabilmente
anche come madre. E I’idea di aver replicato
con mio figlio le stesse dinamiche e gli stessi
atteggiamenti che ho sempre temuto e criticato
nei miei genitori, & sicuramente la remora piu
grande che mi impone di cambiare qualcosa.

(musica: “il cucciolo alfredo” di Lucio Dalla)

Lettera 8

Caro Giorgio,

il mio mondo crolla.

Amo i miei genitori, ma in questo momento
non ne sopporto la presenza.

Amo mio marito, ma mi rendo conto che I’ho
scelto e che lo amo proprio perché incarna
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perfettamente 1’identita della mia famiglia
d’origine: racchiude in sé il meglio e il peggio
delle ansie di mia madre e della passivita
silenziosa di mio padre. Replica con
meticolosa perfezione le loro parole, i loro
gusti e le loro ossessioni.

Non ho dubbi sul fatto che lui mi ami, cosi
come loro mi hanno sempre amato, ma i modi
con cui mi amano e per cui mi amano, devono
cambiare.

Non posso pit permettere che nostro figlio
cresca, piu di quanto gia non e accaduto fino
ad oggi, intriso nella paludosa inquietudine in
cui sono cresciuta io, circondato dalle mie
ansie, dalla mia compulsione all’obbedienza,
nutrito dalle mie preoccupazioni ossessive che
replicano, mio malgrado, quelle che ebbe mia
madre verso di me. Se non sono stata capace
di cambiare per me stessa, devo riuscirci
almeno per lui.

Ma ne saro capace?
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Bastera la consapevolezza ad innescare e
soprattutto a tollerare gli effetti collaterali del
cambiamento?

Prendere coscienza del fatto che i miei
comportamenti verso mio figlio sono del tutto
simili a quelli che avevano i miei genitori
verso di me, mi provoca uno strano connubio
di emozioni. Vorrei essere arrabbiata, ma non
ci riesco. Vorrei dare la colpa dei miei errori
di madre a qualcun altro, per potermi
assolvere, ma sarei ipocrita. La verita € che
ognuno fa quello che puo, pensando di fare il
bene, e che non c’¢ nessuna scuola e nessun
tribunale che insegna o corregge gli errori che
tutti quanti, in buona fede, finiamo per fare. La
differenza dunque non e in chi sbaglia di
meno, o in chi non shaglia mai, ma in chi ha
I’'umilta di ammetterlo, di capirlo, e se
possibile di correggere, almeno qualcosa. Ma
quanto e difficile cambiare...
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Lettera 9

Caro Giorgio,

so che hai ragione, lo so che sto evitando il
nodo piu doloroso, ma cerca di comprendermi,
1o ho paura. Vorrei avere la tua forza, il tuo
coraggio, la tua fermezza.

Ma io non li ho, io sono debole.

Mi hanno progettata per essere debole.

Ed io ho fatto di questa debolezza un vanto.
L’ho indossata come un fiore all’occhiello,
come un gioiello luccicante da mostrare a tutti
con orgoglio.

D’altra parte siamo sinceri: € molto piu facile
soffrire che cambiare.

Forse cio che veramente posso cambiare € solo
smettere di vantarmi del mio ruolo di vittima
indifesa e cambiare atteggiamento verso cio
che sono e verso cio che gli altri si aspettano
che io sia. Non so se possiamo davvero
cambiare ci0 che siamo, ma sicuramente
possiamo cambiare il nostro giudizio su cio
che siamo. Possiamo imparare ad essere
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indulgenti, con noi stessi e con gli altri.
Sarebbe gia una gran cosa.

Lettera 10

Caro Giorgio,

quando mamma tento il suicidio (o almeno
insceno un tentativo di suicidio, ma non so
dire quanto fosse reale e quanto fosse recitato
per impressionare me e papa), io per un attimo
fui delusa del fatto che non fosse morta. Per
un attimo ho sperato che tutto finisse con quel
suo gesto iperbolico, che quella sua azione
disperata potesse realizzare quel distacco tra
noi due che allora come oggi mi appariva
impossibile e soprattutto insopportabile. Un
attimo dopo sono stata divorata dai sensi di
colpa per aver anche solo pensato ad un’idea
cosi terribile e cattiva, eppure ricordo di averlo
pensato. La mia perd non era cattiveria, né
rabbia. 1o non volevo perderla, né punirla,
volevo solo riuscire ad esistere anche senza di
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lei. E a tutt’oggi non credo di esserci riuscita.
Ancora oggi il suo parere, il suo giudizio, per
me equivale ad una sentenza inappellabile.
Inizio oggi a tollerare a malapena il fatto di
poterla deludere, ma probabilmente non
riuscird mai a sopportare di sapere che soffre
per causa mia, non riuscird mai a fregarmene,
il peso del suo umore avra sempre un peso su
di me. Posso deluderla, ma non posso fingere
che questo non comporti un costo elevato.

La liberta, almeno per me, non consiste nella
facolta di scegliere cosa fare, bensi nel fatto di
riuscire a sopportare il peso del suo giudizio.
Non so se questa puo essere definita come
liberta, probabilmente no, ma per me questo
appare essere 1’unico orizzonte possibile,
almeno per ora. Oltre questo non scorgo nulla.
Per me non ¢’¢ un oltre.

(musica: “il viaggiatore” di Angelo
Branduardi)
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Lettera 11

Caro Giorgio,

ieri mi sono confrontata con Don Gianni, il
mio parroco e padre spirituale da tanti anni.
Probabilmente volevo solo la sua assoluzione
per i sensi di colpa che provo ad aver preso un
po’ di distanza da mamma, per aver deluso la
sua storica richiesta di vicinanza, confidenza e
disponibilita incondizionata. Mi € stato
d’aiuto.

Mi ha fatto leggere alcuni passi del Vangelo di
Luca (2, 42), in cui Gesu, quando aveva solo
12 anni, si allontana dalla sua famiglia per tre
giorni per confrontarsi con i dottori del
Tempio. Quando la madre, la Vergine Maria,
lo ritrova dopo tanta preoccupazione, gli dice
“figlio, perché ci hai fatto questo? Tuo padre
ed io, angosciati, ti cercavamo”. E Gesu le
rispose: “Perché mi cercavate? Non sapevate
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che io devo occuparmi delle cose del Padre
Mio?”.

Dunque Maria, la madre di Gesu, era ferita dal
fatto che lui si fosse allontanato da loro senza
informarli, e lo fanno sentire in colpa, Iin
pratica gli dice che ha agito contro di loro,
provocandogli angoscia. Ma Gesu, come
prima o poi deve fare ogni figlio, redarguisce
la sua possessivita e rivendica la sua
autonomia e il suo bisogno di occuparsi del
suo progetto di vita.

Questo passo del Vangelo e illuminante
perché mostra sia il lato piu umano della
madre che soffre per la perdita del figlio
“piccolo” che si allontana e diventa “grande” e
autonomo, sia il bisogno del figlio di compiere
questo allontanamento.

Don Gianni mi ha mostrato anche vari quadri
antichi che raffigurano proprio questa scena
del “ritrovamento di Gesu tra 1 dottori nel
tempio”, in cui ¢ rappresentata proprio
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I’angoscia di Maria e Giuseppe che pensavano
che il figlio fosse morto o perduto, e che
tendono le braccia verso di lui come verso la
salvezza che placa la loro ansia.

ey

e
i
7
.‘(

g 2 &
- . 7 N/ ®
PAES E— a2
NS O PRY &) o e s YiaTemay e A

Credo che I’angoscia di Maria raffigurata in
quei quadri vada letta come I’anticipazione
dell’angoscia della Vergine nelle “deposizioni
di Gesu” tra le sue braccia, le famose “Pieta”,
non tanto quella di Michelangelo, quanto
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piuttosto quella di Niccolo dell’Arca, in cui il
dramma della perdita € perfettamente espresso
sui volti di Maria e degli altri personaggi.
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Non € un caso che tali raffigurazioni siano le
pil intense e strazianti di tutta la storia
dell’arte,  proprio  perché  raffigurano
I’archetipo di una madre che, soffrendo il
dolore piu grande che esista, perde il proprio
figlio. Dove il concetto di “perdita” non si
esaurisce solo nella morte biologica (visto che
Gesu é destinato a resuscitare), ma anche nella
perdita simbolica del distacco tra madre e
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figlio, cio¢ nella fine di quell’unione
“esclusiva”, fisica ed affettiva, da cui tutti
quanti proveniamo.

La riflessione di Don Gianni mi ha aiutato a
capire che il seppur doloroso distacco e il
destino migliore che possa accadere nel
rapporto tra un figlio e i suoi genitori: donarsi
una reciproca autonomia, in cui sia gli uni che
gli altri sono amati ma senza possessivita e
nella piena accettazione delle loro fragilita
umane.

Da tutto cid0 mi scaturisce una ulteriore
riflessione: che tutte le tappe della mia
crescita, passate e presenti, avvengono sempre
a seguito di un conflitto, di uno scontro
interiore tra i miei desideri reali e il desiderio
di non deludere le aspettative altrui,
lasciandomi in eredita sensi di colpa e
frustrazioni. Non sarebbe bello invece se per
una volta la crescita e la realizzazione di sé
non dovesse passare attraverso questo eterno
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conflitto? Non sarebbe bello se il proprio bene
non derivasse da una lotta interna (0 con
I'esterno), bensi da un‘evoluzione pacifica,
quieta, priva di tensione? Sarebbe possibile
una nuova pedagogia in cui l'identita non
derivasse dal classico scontro generazionale
tra genitori e figli, ma da un rapporto d'altro
genere?

Mi rendo conto di essere troppo occidentale.
Qui in occidente tutto infatti sembra nascere
dal conflitto: politica, filosofia, sport, mestieri,
la storia € un lungo elenco di vincitori e di
perdenti, sempre in guerra per chi ha ragione o
torto, per il giusto o lo shagliato. Eppure in
altre parti del mondo e in altre culture non e
cosi... Vorrei smettere di essere occidentale,
vorrei imparare a pensare in un altro modo.

(musica: “father lucifer” di Tori Amos)
(oppure: “father lucifer” di Tori Amos, solo
piano e voce)
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Lettera 12

Caro Giorgio,

rileggendo le nostre ultime lettere mi rendo
conto di aver sempre concentrato le mie
attenzioni e le mie emozioni (negative) solo su
mia  madre, addossandole  tutte le
responsabilita. Capisco solo ora che questo mi
e sempre servito per proteggere papa, per
escluderlo da ogni giudizio, da ogni
valutazione a posteriori. Accusare mamma di
tutto, arrabbiarmi con lei, perfino perdonare
lei e giustificare lei, era soprattutto un modo
per salvare papa, per renderlo intoccabile.

Mamma e stata il bersaglio piu facile.

Perché era piu presente, perché era piu fragile,
perché mi comunicava ogni suo pensiero. Era
sguarnita, esposta, in prima linea, in trincea.
Era lattrice protagonista su cui convergono
tutte le inquadrature, tutti i primi piani e tutti i
dialoghi. Eppure ogni attore recita un copione
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scritto da qualcun altro. E ogni attore ha un
regista che, sebbene non si veda mai, & quello
che davvero decide gli eventi.

Mi rendo conto che e arrivato il momento di
puntare [’obiettivo anche su papa, sul suo
ruolo.

L’ho sempre voluto immaginare come attore
passivo, muto, remissivo.

Ho sempre preferito immaginarlo debole,
devoto, obbediente a mamma e a me.

Ma non é vero.

Anche chi tace in realta parla, e dice tante
cose.

Anche chi obbedisce in realta sta scegliendo e
sta agendo per proprio conto, ed anche se puo
sembrare che abbia delegato le proprie idee a
qualcun altro, in realta nell’atto stesso della
delega e racchiusa la scelta piu radicale e
incisiva.

lo ho delegato a mamma le mie scelte.

E papa ha fatto lo stesso.
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Ma io ero una bambina che andava alle
elementari, lui era un adulto e un genitore, che
a 35 anni ha scelto di sposarsi e di avere un
figlio.

Sono deleghe diverse.

Dov’era papa quando mamma passava
settimane intere a piangere?

Dov’era quando mamma mi distruggeva con
le sue parole?

Cosa pensava papa quando mamma lo spediva
a dormire nella mia cameretta per dormire
abbracciata disperatamente a me? Perché
acconsentiva?

Perché non ha mai detto di no, rivendicando il
suo ruolo e il suo posto?

Perché non si € mai accorto che mamma era
divorata dall’ansia e dalla tristezza, e che le
sue emozioni ricadevano come piombo su di
me?

Perché quelle poche volte che se ne e accorto,
anche lui, o forse soprattutto lui, mi ha
investito  del ruolo  impossibile  di
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“sorvegliante” della mamma, di guardiana dei
suoi sbalzi d’umore, e di medicina curativa
delle sue emozioni fragili?

Sono incazzatissima.

Una rabbia tardiva e forse inesprimibile.

(musica: “everybody hurts” dei REM)
Lettera 13

Caro Giorgio,

accetto il tuo consiglio, ci riflettero. Mi inviti
ad essere piu indulgente e a non lasciarmi
distrarre dalla rabbia perché ¢ inutile ai fini del
cambiamento. Mi inviti a non accontentarmi
della rabbia, che & una emozione facile e
piacevole, che illude di aver trovato un capro
espiatorio a cui addossare la responsabilita
complessiva di cio che siamo, e a guardare
oltre I’ostacolo della rabbia, cercando ’origine
pit antica delle cose. Forse hai ragione. Ci
provero.
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Mi inviti a ripensare ai miei genitori come a
oggetti tridimensionali di cui fino ad oggi ho
visto solo una superficie bidimensionale,
quindi uno o due lati, ma non la profondita. E
questo mi porterebbe a farmi un’idea
incompleta, e a tracciare un giudizio
altrettanto incompleto.

Ci provero.

Provero a capirli, mettendo insieme i
frammenti di questo grande puzzle di ricordi.
D’altronde ¢ vero che io li ho sempre visti solo
come genitori, mai come persone. E
soprattutto mai come figli. Non ho mai
considerato che anche loro hanno avuto
un’infanzia, nella mia mente loro erano nati
gia adulti, ed erano senza passato.

Lettera 14
Caro Giorgio,

effettivamente  mi rendo conto che la
possibilita che anche i miei genitori avessero
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avuto un’infanzia difficile, o che avessero
pagato il costo di un’educazione confusa da
parte dei nonni, per me non era contemplata.
Ma soprattutto non mi interessava considerare
questo aspetto. Volevo giudicare solo il loro
operato, scollegandolo da qualsiasi origine,
non ero interessata a conoscere o capire le
eventuali origini delle loro azioni, come se
fossero espressione pura e incondizionata del
loro essere. Invece comincio a capire che
nessuno e esente da condizionamenti, nessuna
azione € pura, la natura umana, nostro
malgrado, ¢ sempre frutto ed eredita di un
passato. Noi possiamo interrogare e filtrare il
passato, ma non possiamo scegliere la materia
prima di cui & composto.

Non avendo dati sufficienti per tentare di
comprenderli, ho scelto di chiedere, ho fatto
domande.

Ho chiesto sia a mamma che a papa di
raccontarmi del loro rapporto con i nonni,
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della loro infanzia, dell’educazione che hanno
ricevuto, ed altro.

Papa aveva voglia di raccontare, e mi ha
parlato del nonno che, figlio della tradizione
contadina e reduce di guerra, era molto severo
e non esitava ad usare punizioni fisiche con il
bastone o la cintura, sia verso la moglie che
verso i figli; papa mi ha spiegato di essere
cresciuto nella paura di shagliare, obbligato ad
iniziare a lavorare a 11 anni, mi ha parlato del
suo desiderio di proteggere sia la nonna che le
sorelle dalle punizioni paterne, e del suo senso
di colpa per non esserci riuscito. Nelle sue
parole c’era un misto di rabbia e di perdono.

Mamma, al contrario, € stata spaventata dalle
mie domande e non ha voluto rispondere, non
mi ha voluto raccontare nulla dei nonni e della
sua infanzia, si e limitata a farmi intendere, tra
le righe, che era un argomento tabu, doloroso
e privato, di cui ha paura di parlare.

Quindi ho chiesto a papa, che mi ha spiegato
che i veri motivi per cui mamma non sente
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quasi mai 1 nonni non li conosce con
precisione nemmeno lui, perché mamma non
ne parla volentieri. Lui sa solo che i loro
rapporti si erano guastati in modo irreversibile
gia nell’infanzia, e che mamma appena
sposata aveva sofferto molto per causa loro. E’
rimasto sul vago, credo che Ilui sappia
qualcosa di piu ma non me ne voglia parlare,
rispettando il tabu di mamma.

Sebbene non sia riuscita a sapere nulla da
mamma, [’emozione di paura e chiusura che
ha avuto quando le ho chiesto di parlare dei
nonni, mi ha fatto intuire molte cose. Non so
cosa sia successo tra loro, ma ho potuto
percepire la sua angoscia ancora intatta, la sua
paura di dare un nome alle cose, il suo
desiderio di rimuovere, o almeno di
allontanare da sé, il loro ricordo.

Ho potuto capire che in mamma c’¢ tanta
rabbia, inesplosa, compressa, che trabocca.

In mamma forse non c’é spazio per il perdono,
c’¢ solo rabbia.
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Lettera 15

Caro Giorgio,

hai ragione, non possiamo perdonare noi
stessi, se prima non sappiamo perdonare gli
altri.

E viceversa. Il perdono e una capacita che va
allenata, come uno strumento musicale che si
impara solo con tanto esercizio e tanti errori.
Ma senza passare attraverso il perdono, non é
possibile costruirsi una pace interiore e una
serenita di qualche genere.

Vorrei tanto poter aiutare mamma a perdonare
I nonni, qualsiasi cosa sia accaduta tra loro,
vorrei aiutarla a sbarazzarsi dell’ingorgo di
rabbia che la riempie e che certamente ha
influito sui suoi comportamenti di madre e di
donna. Ma lei non me lo permette.

Perdo mi fa tanta pena. La mia antica rabbia
verso di lei si é totalmente convertita in
compassione.
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E penso che in fondo quando comprendiamo
I’origine di un comportamento umano non
possiamo  provare altro che  questo:
compassione. Perche anche il comportamento
pit ingiusto o violento e in realta solo la
conseguenza di altri eventi precedenti, che
hanno avuto il sopravvento.

L’aiuto che vorrei darle perd non ¢ identico al
ruolo di antidepressivo che ho sempre svolto
in passato. Quel ruolo poteva calmarla solo
per qualche ora, era sempre a breve termine, a
scadenza. Adesso vorrei invece aiutarla ad
ottenere qualcosa di duraturo, di stabile.

Ma lei non vuole, ed io dovro farmi una
ragione della sua chiusura.

Alcuni scelgono la strada del cambiamento.
Altri no. Ma questo non deve impedire di
volersi bene ugualmente. Anzi, & buffo
constatare che finché sono stata incollata e
dipendente da mamma, ho provato per lei solo
rabbia e critica, mentre adesso che mi sto
allontanando  sento  per lei affetto,
comprensione e perdono: evidentemente
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I’amore ha bisogno di distanza. Funziona
come I’occhio di un presbite, che non riesce a
mettere a fuoco le cose troppo vicine, e ha
bisogno di allontanarle un po’ per riuscire a
vederle bene.

(musica: “anime salve” di Fabrizio De André)
Lettera 16

Caro Giorgio,

probabilmente hai ragione quando dici che
I’amore passa sempre attraverso un tradimento
e un abbandono di chi si & amato prima.
Finché mi preoccupavo per mamma non
riuscivo ad amare mio marito, e lo incolpavo
di mille cose inutili, probabilmente riversando
su di lui il mio senso di impotenza e di
fallimento come figlia. Adesso invece che
inizio ad accettare I’ansia di mamma e a non
occuparmene piu, sento che provo per lui un
amore nuovo, piu nitido e definito.
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Priva provavo sentimenti cangianti, che
mutavano al mutare dell’'umore di mamma,
adesso invece sento emozioni stabili, solide, e
questo si traduce nella quotidianita in tante
piccole conquiste che sommate tra loro fanno
la differenza. Se in passato ho pensato di
separarmi da lui, sperando che questo mi
potesse separare dalla preoccupazione per
mamma e papa, adesso sento che lui non
c’entra piu niente con loro. Loro sono loro, lui
e lui. Li amo entrambi, ma in modo diverso,
disgiunto.

Mamma continua a lamentarsi della mia
distanza, dei mie allontanamenti, a volte usa
parole molto pesanti, ma non ne soffro piu. So
che la sua rabbia non & veramente rivolta a
me, i0 non sono il vero destinatario. E’ una
cosa sua, che esisteva prima di me, piu antica
di me, in cui i0o non c¢’entro. Mi sono trovata
sulla traiettoria della sua rabbia, ma il
bersaglio vero non ero io. Oggi, a posteriori,
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immagino che debba essere stato molto
difficile per lei diventare madre e moglie
quando ancora non si era risolto e concluso il
suo ruolo di figlia. Deve essere stato come
passare di colpo dalla prima elementare alla
tesi di laurea, senza tutte le tappe intermedie.
Credo che un altro al suo posto non ci avrebbe
neanche provato: lei invece non si & tirata
indietro, ci ha provato, e con i pochi strumenti
che le avevano trasmesso ha fatto quello che
poteva; questo le va riconosciuto.

Inoltre essendo anch’io mamma capisco bene
quanta sofferenza pud generare il distacco da
un figlio, e quanti fantasmi puo risvegliare,
specialmente se quel figlio ha rappresentato
una sorta di riscatto o di risarcimento
personale dopo un’infanzia strappata a meta.
Se dipendesse da noi madri il figlio perfetto
dovrebbe restare sempre piccolo, sempre
figlio. Tollerare che non avra piu bisogno di
noi non e semplice.
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(musica: “I’amore fa” di Ivano Fossati)
Lettera 17

Caro Giorgio,

capisco le tue perplessita. | meccanismi
psicologici che inducono all’obbedienza, sia
infantile che adulta, non si esauriscono in una
sola teoria, e vi &€ sempre qualcosa che sfugge
alla comprensione totale. 1o non ho teorie
generali, posso solo parlare per me, e nel mio
caso posso dire che il fatto di obbedire mi
faceva sentire amata.

Ho obbedito perché per me quello era I’amore,
e perché all’epoca non conoscevo altre forme
d’amore oltre a quella. Preoccuparmi per
mamma, subire i suoi sfoghi emotivi,
proteggerla da sé stessa, per me erano 1’unica
forma conosciuta di amore tra me e lei.
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Ed era un meccanismo talmente spontaneo
che, senza rendermene conto, ho finto per fare
lo stesso anche verso mio figlio e mio marito.

Oggi so che I’amore pud avere moltissime
altre forme, e non so dire se una sia migliore o
pil giusta delle altre. Credo pero che
I’importante sia il fatto di poter scegliere, tra
le varie forme possibili, quella che e piu
idonea per la nostra natura. Il che impone di
conoscerci bene, di saper ascoltare le nostre
emozioni e i nostri modi di trarre piacere dalle
cose, dalle esperienze e dai rapporti con gli
altri. lo prima potevo trarre piacere solo
dall’obbedienza alle richieste degli altri: dei
miei genitori, di mio marito, mio figlio, il
datore di lavoro, i clienti, gli amici. La lista
non avrebbe mai avuto fine, se non 1’avessi
interrotta io.

Adesso sto imparando invece (perché il

piacere si impara, non e solo spontaneo come
vorrebbe una visione ingenua) a trarre piacere
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in altri modi, e di conseguenza ad amare in
altri modi. E non tornerei mai indietro.

Ogni giorno scopro nuovi modi di trarre
piacere dalle cose che mi circondano, ogni
giorno scopro nuove frontiere. Liberata dalle
catene della rabbia, della vendetta e del mio
ruolo di vittima, mi espando. Che visione
limitata avevo prima...

| cambiamenti di questi mesi mi permettono
I’accesso a nuove sensazioni, piu forti e piu
coinvolgenti; ¢ come se fossi passata da un
televisore in bianco e nero ad uno a colori ed
in alta definizione. Mi scopro capace di vedere
cose che prima non notavo, e a trarne piaceri
molto intensi: ho visitato lo stesso museo in
cui ero stata in gita scolastica anni fa; e gli
stessi quadri che un tempo mi annoiavano e mi
passavano davanti tutti uguali e insipidi,
adesso mi appaiono accesi, pulsanti, suonano e
vibrano davanti ai miei occhi, mi stordiscono
per la loro bellezza, mi penetrano dentro con
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violenza, tanto che devo distogliere lo
sguardo.

E lo stesso accade con i cibi: sapori che prima
evitavo e detestavo come il sushi, I’anguilla o
il piccione, riassaggiati adesso mi sembrano
squisiti e preferiti rispetto ai sapori con cui
sono cresciuta e che mi hanno sempre nutrita.
Tutto mi appare nuovo: la musica, i luoghi, le
parole, appaiono rivestiti di una gioia
tranquilla che prima non percepivo.

(musica: “I’angelo e la pazienza” di Ivano
Fossati)

Lettera 18

Caro Giorgio,

non ti annoiero mai piu con le storie della mia
famiglia, basta parlarti di mamma e papa.
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Hai avuto fin troppa pazienza a sorbirti mille
volte le loro vicende, rilette da ogni
angolatura.

E poi chi parla sempre della propria storia
passata, come pure chi non ne parla mai, lo fa
perché é rimasto intrappolato in essa come in
una gabbia.

Una gabbia da cui io ho deciso di uscire,
sperando che un giorno anche mamma e papa
facciano lo stesso, e allora potremo incontrarci
in una dimensione nuova, priva di ruoli,
vincoli e aspettative. Ma adesso basta,
occupiamoci del presente, che & denso di
novita.

Il mio nuovo atteggiamento verso le cose del
passato si e riverberato anche sui miei affetti:
la rabbia e la noia, che prima mi riempivano,
hanno ceduto il posto ad una strana tenerezza
che investe il mio mondo: mio marito, mio
figlio, gli amici. Li sento piu vicini, piu cari, i
loro difetti che prima mi suscitavano solo
irritazione e aggressivita, adesso mi provocano
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un sorriso di indulgenza e ironia. Anche la mia
immagine allo specchio sta cambiando: mi
vedo piu bella, piu giovane, piu magra, piu
sensuale.

Riesco a tollerare  bene i  primi
“allontanamenti” di mio figlio da me (ed i
miei da lui): il suo bisogno di liberta e privacy,
che prima vivevo con smarrimento, oggi li
accolgo come il naturale compimento del mio
difficilissimo compito di  genitore. E
finalmente mi ritaglio del tempo solo per me, e
per mio marito.

Non lo avevo mai fatto veramente. A
proposito, mio marito mi appare cosi diverso
0ggi, probabilmente perché reagisce ai miei
cambiamenti cambiando a sua volta, in modo
direttamente proporzionale a me. Forse e il
segreto di ogni coppia: i cambiamenti dell’uno
innescano un cambiamento anche nell’altro.

E indubbiamente una parte di questa nuova
liberta la devo anche a te, che sei sempre stato
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in prima fila nel consigliarmi e sostenermi nel
corso della mia difficile metamorfosi. E per
questo meriti la mia gratitudine.

Lettera 19

Caro Giorgio,

e vero, é tanto tempo che non ci vediamo,
accontentandoci solo di scriverci lettere che,
per quanto piacevoli ed utili a fermare sulla
carta le trasformazioni della vita, non possono
sostituire il piacere di un incontro o di una
cena assieme.

Non voglio piu rimandare (ho passato una vita
intera a rimandare le cose!), percio domenica
prendero il primo treno e verro a trovarti,
arrivero in stazione alle 9 e 35, accompagnata
da mio marito e dal piccolo Riccardo, che
hanno piacere di rivederti dopo tanto tempo.
So che sarai ad aspettarmi sul binario.

Percio rimando ogni aggiornamento al nostro
incontro.
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A domenica, amico mio.

(musica: “no more i love you’s” di Annie
Lennox)

che io sia cio che io
voglio
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che tu voglia che io
sia
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che io sia
cio che io voglio
che tu voglia
che io sia

(racconto teatrale per voce narrante e attori)

(musica: “jazz Suite n.2, waltz n.2” di
Shostakovich)

(entra in scena la voce narrante con in mano
una bilancia. A sinistra un grande specchio
attaccato alla parete, a destra un enorme
frigorifero, al centro una cyclette e un divano)
Voce narrante

Questa e una BILANCIA moderna.
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Dall’etimologia di “bi” cio¢ due, e “lancia”
cioe piatto: due piatti; infatti il simbolo piu
noto e piu antico della bilancia € composto da
due piatti su cui Osiride pesava il cuore dei
defunti, e con essi la loro anima e i loro
peccati, per decidere se mandarli nel paradiso
dell’antico Egitto, oppure se farli divorare da
Ammit, il terrificante animale composto da
parti di leone, coccodrillo ed ippopotamo.

Il rito era noto nell’antico Egitto come
“pesatura delle anime” (o “psicostasi”) ed era
il momento piu importante del Libro dei
Morti, in cui il dio sciacallo Anubi regge la
bilancia: su un piatto pone il cuore del
defunto, mentre sull’altro piatto c’¢ la piuma
della Dea Maat, simbolo di purezza. Si noti
I’etimologia di Maat da cui deriva il moderno
“madre” (dalla radice sanscrita MA-, cioe
“misuratrice o matrice”).

La bilancia ¢ dunque I’antico simbolo con cui
una madre pesa le colpe dei figli umani, e se
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hanno peccato (cioé disobbedito) li fa sbranare
da un animale.

La matrigna di Biancaneve non ha inventato
nulla. La storia insegna tante verita.

Ma c¢’¢ di piu. Il simbolo della bilancia che

pesa i peccati non € solo un retaggio
dell’antico Egitto.
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La ritroviamo, identica, anche nel
Cristianesimo. Il dio sciacallo Anubi €
sostituto dall’Arcangelo Michele che regge la
bilancia, la dea made Maat ¢ ovviamente la
Vergine Maria, simbolo di purezza assoluta, e
il mostro divoratore Ammit e Satana, il
Diavolo.

(vediamo  alcune  immagini  classiche

dell’Arcangelo Michele con la bilancia in
mano, e il diavolo)
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Che cosa fa I’ Arcangelo Michele, il capo degli
angeli, nell’iconografia religiosa che avrete
visto mille volte in libri e chiese, tra cui quella
piu famosa dell’isoletta di Mont Saint Michel?
Forse non ci avete mai fatto caso, ma in una
mano ha la bilancia e nell’altra ha una spada
sguainata con cui attacca il Diavolo per tenerlo
lontano dalla bilancia. Il Diavolo infatti cerca
di spostare il piatto della bilancia a suo favore,
per impossessarsi dell’anima della persona
giudicata e portarla all'inferno.
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I modo di dire “il diavolo ci mette lo
zampino” deriva proprio da questa immagine
sacra. Il Diavolo dunque cerca di “falsare il
peso” della bilancia, cio¢ di far apparire un
peso maggiore. Ogni bilancia e dunque a
rischio di un inganno del Diavolo, il suo
risultato ponderale pud essere un falso e se
non ¢’¢ un San Michele a proteggervi, puo
portarvi nelle pene dell’inferno. Metafora
modernissima.

Possiamo ritrovare la funzione protettiva di
San Michele nei panni di un moderno
dietologo o psicologo che ci avverte del valore
ingannevole dalla bilancia e del peso. Ecco
perché la bilancia attrae con cosi tanta forza le
persone: perché € uno strumento della
tentazione diabolica, nel senso che é
storicamente viziato da una intrusione
distraente, da un inganno originario da cui non
e facile proteggersi.
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L’Arcangelo Michele diventdo inoltre, per
estensione, il simbolo della ricerca di
equilibrio, materiale e spirituale, che é
necessario per meritarsi la serenita del
paradiso. Dietro questo oggetto
apparentemente semplice, che tutti abbiamo in
bagno o sotto il letto, si nasconde dunque una
storia antica e complessa, fatta di divinita e
demoni.

E lo stesso si potrebbe dire per gli altri oggetti
che compongono la scenografia del nostro
racconto: lo specchio per esempio (si accende
la luce che illumina lo specchio, attaccato
sulla parete di sinistra), € un altro oggetto
tipicamente demoniaco ed associato a grandi
sciagure, dal mito di Narciso fino alla
matrigna di Biancaneve. O il frigorifero
(posizionato a destra), oggetto moderno che
pero in pochi anni si € gia conquistato un ruolo
fondamentale nelle case, nelle cucine ma
soprattutto nelle fobie e nelle ossessioni
dietologiche delle ultime generazioni. |l
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frigorifero, come un piccolo supermercato
domestico aperto 24 ore su 24, ¢ diventato il
luogo del piacere orale sempre disponibile, il
luogo delle abbuffate notturne, ma anche il
luogo delle ossessioni alimentari, vegane o
caloriche che siano.

Tralasciando gli altri oggetti di scena come la
cyclette, concentrerei 1’attenzione proprio su
questa triade di oggetti, al tempo stesso sacri e
profani, amati e temuti: la bilancia di San
Michele, lo specchio di Narciso e il frigorifero
di MasterChef.

(musica: “all about that bass” di Meghan
Trainor, jazz version)

(la voce narrante esce di scena, entra in scena
la protagonista, Marta, con addosso un
accappatoio rosso, che balla mentre si guarda

allo specchio e si spazzola i capelli)

Descrizione di Marta
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Marta ha 34 anni, € visibilmente in sovrappeso
(pesa 98 chili), ha lineamenti del viso morbidi
e rassicuranti, i capelli castani lunghi oltre le
spalle, un bel viso angelicato che ricorda certi
ritratti di Dante Gabriel Rossetti, veste
rigorosamente di nero, vive da sola in un
bilocale. Ha provato tutte le diete possibili con
poca costanza e  nessun risultato,
ciononostante insiste nell’aver bisogno di
pensarsi a dieta. Tiene la bilancia nascosta
dentro al frigorifero, come promemoria per
mangiare di meno. Fa un’inutile ed estenuante
attivita fisica quotidiana sulla cyclette (ma
spesso mentre corre sulla cyclette mangia
merendine e biscotti!). Sale sulla cyclette
ogniqualvolta si fa vivo il fidanzato Paolo, con
cui ha un rapporto quasi esclusivamente
telefonico. Non lo vede quasi mai (al massimo
una o due volte al mese), ci parla solo al
telefono, fissa appuntamenti che poi annulla
all’ultimo momento, restando chiusa in casa a
mangiare e fare sport. Lui vorrebbe vederla, la
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cerca, ma lei lo evita e si fa trovare solo al
telefono. Ogni volta che si parlano lui le
chiede immancabilmente quanto pesa, quanto
ha mangiato, se ha fatto sport, “se ha fatto la
brava”, lasciando intendere che ha ossessioni
dietologiche e di controllo sulla fidanzata, e
che la vorrebbe pit magra.

Scena 1

Marta (davanti allo specchio, ballando, in
accappatoio): sara una serata memorabile! E’
tutto prenotato, prima un aperitivo al
BarCollando, per me solo un analcolico,
diciamo dalle 8 alle 8 e mezza, poi una cena
romantica all’Osteria del Vizio, dovro stare
leggera, al massimo un’insalatina di mare
scondita, magari mezza porzione, e solo un
dito di champagnino, e poi alle 10 e un quarto
lo porto qui a casa e mi faccio corteggiare per
bene, con le parole giuste, diciamo per almeno
tre quarti d’ora, anche 50 minuti, il tempo di
far sciogliere un paio di candele profumate, e
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poi eros, letto, passione, un baccanale di
sensazioni, diciamo per almeno 30, massimo
35 minuti. Si, sara proprio memorabile!

(squilla il cellulare, Marta risponde): Ciao
Carlina (sua amica e confidente), si sono
pronta, stavo appunto pregustando la serata,
Paolo sara qui tra... 23 minuti esatti. Giusto il
tempo di vestirmi, tu che dici, sto meglio col
vestito nero di seppia opaco, col nero
damascato lucido o col nero di velluto striato?
Aspetta, li indosso, mi faccio un selfie e te lo
mando via WhatsApp cosi mi consigli... (va
in camera e rientra con addosso un abito nero,
si scatta un selfie e lo invia all’amica, poi
prosegue la telefonata) che dici mi segna
troppo?, mi fa il culo grosso? Forse € meglio
I’altro, aspetta che lo cambio, resta li... (torna
in camera e dopo circa 10 secondi si sente che,
dalla camera, scoppia a piangere. Si sente
piangere per almeno 10 secondi, poi rientra in
scena piangendo e riprende la telefonata,
sempre piangendo): Carlina, faccio schifo,
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sono grassa come una mongolfiera, non posso
uscire cosi... Si Carla, lo so che ho annullato
gli ultimi 5 appuntamenti, ma tanto Paolo é
comprensivo, lo sai che lui non si arrabbia
mai... E’ che non mangio niente da una
settimana e pensavo di aver perso almeno 5
chili, e invece sono sempre uguale. No, non mi
sono pesata, ma lo vedo dagli abiti, lo sai che
gli abiti non mentono e sono piu precisi della
bilancial

(smette di piangere e prende un tono serio e
preoccupato): Verificarlo? ma sei matta, mai
pesarsi la sera, & severamente vietato, specie
prima di un’uscita! (pausa) Bé, magari solo
una pesatina veloce, giusto per decidere:
facciamo cosi: se ho perso almeno 3 chili esco,
altrimenti annullo. Aspetta...

(Prende la bilancia dal frigorifero, la appoggia

a terra, fa un lunghissimo sospiro come se il
fiato nei polmoni avesse un peso da espellere,
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e poi sale sulla bilancia e guarda il peso, poi
dice):

Facciamo al meglio delle tre

(quindi scende e risale sulla bilancia per altre
due volte)

Facciamo al meglio delle cinque

(quindi scende e risale altre due volte, poi
riprende la telefonata)

Facendo la media matematica dovrei aver
perso 2 chili e sette. Forse se faccio molta pipi
ci arrivo a tre, oppure se sudo molto, ma... 19
minuti non bastano, potrei chiamare Paolo e
rimandare di un’oretta, se saltiamo 1’aperitivo
e faccio un po’ di cyclette dovrei farcela. Che
ne dici, ci riesco? Lo so che sembro pazza, ma
almeno la pazzia non si vede, il grasso invece
si. Posso fingermi sana, ma non posso
fingermi magra!

Ok, ho deciso, il piano funzionera, adesso
devo chiamare Paolo, ti richiamo dopo.

(Marta chiama Paolo, parlando con voce lenta
e calibrata, suadente e calma)
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Paolino, tesoro mio, ti disturbo, puoi parlare?
Come dici? No, stai tranquillo, ho fatto la
brava. No, non ho mangiato nulla a pranzo,
solo un grissino, ma senza sale. Ma certo che
ho fatto la cyclette, ¢ ovvio, un’ora e un
quarto, come promesso. Il peso non lo so, non
ci ho ancora guardato, ma stai tranquillo, avro
perso sicuramente qualcosa.

Tesoro, ascolta, i0 sono un po’ in ritardo, sai
noi donne quando pasticciamo col trucco... ti
dispiace se ci vediamo solo qualche minuto
piu tardi? Diciamo tra un’ora e mezza? Be,
anche un’ora ¢ fatta di minuti, no?, magari nel
frattempo passi a lavare la macchina.

L’hai gia lavata...

Allora pensami tanto intensamente e pregusta
la nostra serata, vedrai che il tempo passa
presto. Ma no, stai tranquillo, questa volta
prometto che ci vediamo e stiamo insieme, ho
solo bisogno di un attimino... A dopo amore
mio, pensami tanto...
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(Marta sale sul tapis roulant e inizia a pedalare
affannosamente)

(musica: “helter skelter” dei Beatles, ad alto
volume)

(dopo almeno 1 minuto di corsa, Marta inizia
un monologo mentre pedala, parlando a voce
alta, con rabbia e furore)

Essere 0 non essere a dieta, € questo il vero
dilemma.

Se & piu nobile patire una fame angosciante o
con altrettanta angoscia mangiare, e mangiare
tutto, senza sosta. Se soffrire per una dieta o
per il suo ennesimo fallimento, ma pur sempre
soffrire.

Possibile che mi sia concesso solo di scegliere
tra due sofferenze diverse?

Possibile che non ci sia un’altra possibilita per
sentirmi finalmente magra?

Per sapere anche io che effetto fa essere magra
e poter fare una pernacchia a chi mi ha sempre
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preso in giro per il mio peso, dall’asilo
all’universita?

Possibile che anche una bella serata romantica
debba venir schiacciata da questo maledetto
peso? Potro un giorno anche io sapere che
effetto fa essere magra, suscitare l'invidia delle
altre donne e farmi shavare dietro dagli
uomini?

Se davvero c’¢ un paradiso dopo la morte,
deve essere un posto in cui tutti sono magri e
in cui si pud mangiare Nutella tutto il giorno
senza ingrassare.

(sullo sfondo compare un grande orologio a
lancette, che scorre veloce al suono di “tic-tac-
tic-tac”, e fa passare un’ora nel giro di pochi
secondi, lasciando intendere che siano gia le 8
e mezza)

(¢ passata un’ora ¢ Marta scende dalla
cyclette, esausta, si guarda allo specchio e poi
si pesa sulla bilancia. Piange in modo
trattenuto, quasi in apnea).
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Niente da fare, un’ora di cyclette e ho perso si
e no 50 grammi, se mi tagliavo le unghie forse
perdevo piu peso.

(Marta telefona a Paolo): Paolino, amore mio,
non ti arrabbiare ma ho un problema che mi
impedisce di uscire. Come dici? No, non ho
mangiato niente, e ho fatto la brava, te lo
giuro. No, non mi sono ancora pesata, ma mi &
venuta una febbre altissima, quasi 39,
dev’essere quell’influenza asiatica di cui parla
il telegiornale. ..

Lo so che non ci vediamo da tanti giorni, e
non sai quanto mi dispiace, ma si sono
susseguiti tutti questi imprevisti, e non vorrai
mica farmi uscire con 39 di febbre, non sia
mai che poi ti attacco I’influenza, vedrai che
con la tachipirina in un paio di giorni guarisco
e poi ci vediamo...

Come dici? D’accordo amore, va Dbene,
approfitterd dell’influenza per digiunare,
vedrai che con due giorni di digiuno e febbre
alta perdero almeno due chili.
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Un bacio amore mio...

Ok, pianifichiamo, ho due giorni davanti
prima di vedere Paolo, se mangio qualcosina
stasera e poi non mangio piu niente per due
giorni e faccio tanta cyclette ce la posso fare.

(corre verso il frigo, lo apre, ci entra dentro e
ci si chiude dentro)

(musica: “sexy sadie” dei Beatles)

(da dentro al frigo, con in sottofondo un suono
di stoviglie): oh, buono questo, prosciutto di
Parma, Parmigiano Reggiano, buono, piadina,
insalata russa, buona, frittata, torta alle noci,
buona, budino al cioccolato, tiramisu, e poi
cos’altro c’¢....

(la voce si perde sotto la musica che aumenta
di volume)

(la mattina dopo Marta esce dal frigorifero,
assonnata, si stiracchia, ha dormito dentro al
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frigorifero, come se fosse un riparo, un
nascondiglio, un utero caldo e protettivo. Va
davanti allo specchio e si guarda. Si tocca la
pancia e il culo, di profilo, per quantificarli.
Mentre lei si continua a specchiare, entra in
scena la voce narrante)

Voce narrante

lo specchio che tutti abbiamo in casa € un
oggetto abbastanza recente, perché i primi
specchi di grandi dimensioni, inventati dai
maestri veneziani di Murano, erano molto
costosi e appannaggio solo dei nobili piu
ricchi, come la famosa sala degli specchi di
Versailles. | poveri si dovevano accontentare
di vedersi riflessi sull’acqua o su una lastra di
metallo lucidato. Ancora nel 1700 per una
donna aristocratica il fatto di ricevere in dono
uno specchio era un fatto eccezionale. Solo nel
1800, grazie all’'uso del nitrato d’argento, il
costo degli specchi crollo e diventarono gli
oggetti comuni a cui tutti siamo oggi abituati.
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Ma qualche secolo fa, quando ancora il fatto di
poter vedere la propria immagine riflessa con
precisione era un evento piu unico che raro,
circolava in Europa una storiella, almeno in
parte ispirata a fatti reali, che ci fa riflettere sui
rischi dello specchio.

La storiella e la seguente: un uomo regala alla
moglie uno specchio veneziano, un piccolo
specchio col manico. Quando lei lo impugna e
vede per la prima volta la propria immagine
esattamente riflessa, non si riconosce. Pensa di
vedere una donna sconosciuta, e si arrabbia
pensando che in casa ci fosse un’amante
segreta del marito. Il marito giura di amare
solo lei, giura che non c¢’¢ nessuna amante, ma
lei non gli crede. Poi quando il marito prende
in mano lo specchio per capire cosa avesse
visto la moglie, vedendosi anche lui per la
prima volta riflesso con esattezza, non si
riconosce e si arrabbia con la moglie,
pensando che vi fosse un altro uomo, un
amante segreto della moglie. Ne segui una lite
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furibonda tra i due, con accuse reciproche. Per
cercare di dirimere la questione controversa, i
due si rivolgono ad un giudice. Questi, dopo
avere ascoltato entrambi, chiede di vedere
I’oggetto del contendere e si fa consegnare lo
specchio. Fini che anche lui non riconobbe sé
stesso e penso che un altro giudice stesse
cercando di rubargli il posto nel suo tribunale.

La storia aveva vari finali diversi, tutti tragici
o tragicomici, quasi sempre lo specchio veniva
distrutto per placare lI'angoscia collettiva che
aveva provocato, e veniva bollato come
oggetto  demoniaco. La morale era
essenzialmente che la nostra immagine, cosi
come il peso della bilancia di San Michele, é
uno strumento diabolico, pericoloso, e la
nostra immagine ci sfugge sempre, ci rimanda
a qualcosa di noi stessi che non accettiamo
mai fino in fondo e che ci costringe ad
inseguirla, a volte tragicamente come accadde
a Narciso e a Dioniso, entrambi morti a
seguito dell'incontro ipnotico con la propria
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immagine riflessa; i Titani distraggono con
uno specchio Dioniso per ucciderlo e
smembrarne il corpo, mentre Narciso,
innamorato  perdutamente  della  propria
immagine riflessa, si trafigge il petto con la
spada per l'impossibilita di avere sé stesso
come oggetto d'amore. Per entrambi dunque
I'incontro con la propria immagine equivale ad
una condanna a morte. Poco importa che per
Narciso l'incontro con lo specchio sia la
punizione inferta da Nemesi, la dea della
vendetta, per la sua insensibilita verso la dea
Eco (pero € interessante concepire lo specchio
come strumento di punizione per I'egoismo di
Narciso); lo specchio € lo strumento ipnotico
che gli impedisce di vivere e di amare.

Piu saggia fu la dea Atena, dea vergine e
guerriera, che si guardo allo specchio una sola
volta e poi evito per tutta la vita di ripetere
quell'esperienza angosciante; era rimasta
spaventata dalla propria ombra sensuale, dalla
propria parte femminile, e scelse di non
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volerne mai sapere nulla, finendo per
incarnare un mito in gran parte maschile e
intellettuale. Non mori a causa dello specchio,
ma lo temeva e lo evitava come la peste.
Atena, dea guerriera e coraggiosa, aveva nello
specchio l'unico nemico imbattibile.

Cosa ci insegnano queste storie mitologiche?

Che riesce ad accettare lo specchio solo chi
accetta di avere in sé due identita opposte in
perenne contrapposizione. Chi non tollera
I'esistenza della propria ombra, dei propri
desideri inconsci, spostera sempre questo
conflitto sullo specchio, che appunto riflette le
paure che abbiamo dentro di noi. Ma
soprattutto ci ricordano che i veri specchi non
sono quelli appesi alla parete, ma sono
piuttosto gli occhi e le parole degli altri, che
riflettono I’immagine che loro hanno di noi.

Scena 2
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(musica: “all about that bass” di Meghan
Trainor, remix)

Suona il campanello. Sono i genitori di Marta,
che vanno a trovare la figlia tutte le
domeniche mattina alle 10 in punto. La madre,
Anastasia, ha 64 anni ma é vestita come una
ragazzina di 15 anni, minigonna di jeans, calze
color arancione, una camicetta gialla molto
scollata, il viso chiaramente ritoccato con
botulino e silicone fino a deformarlo in una
smorfia grottesca, tacchi a spillo da 13, i
capelli biondo platino con una frangia color
viola elettrico. 1l padre, Bernardino, &
magrissimo, vestito con un anonimo abito
beige di due taglie piu grandi di lui, mocassini
consunti, pochi capelli, spettinati.

Madre: Ciao tesoro, scusa il ritardo ma sai che
tuo padre non sa guidare!

Marta: Ciao mamma, entrate.
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Madre: ti abbiamo portato qualcosina da
mangiare, qui ci sono le lasagne e il tiramisu
che ha fatto la nonna Renata, mentre qui hai il
timballo di pesce e i biscotti di zia Dorina.

Marta: grazie mamma, dai a me che li sistemo
nel frigo.

(il padre si siede sul divano, mentre la madre
resta sempre in piedi)

Madre: allora tesoro, come va? Fatti
guardare. ..

Marta: dai mamma, oggi no, mi sono appena
svegliata, e ho anche un po’ di febbre.

(la madre scruta il corpo della figlia per
“pesarlo con gli occhi”, andando su e giu con

la testa)

Madre: dunque vediamo, mmm..., non
andiamo bene, sei cresciuta un po’...
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Marta: mamma, ti prego, lascia stare

Madre: io lo dico solo per te, potresti essere
tanto bellina, e invece guarda come ti trascuri

Marta: mamma, per favore

Madre: é la verita, ti ho comprato anche la
cyclette nuova, ipertecnologica, ma da quel
che vedo non 1’hai mica usata granché...

Marta: invece ’ho usata

Madre: be, non si direbbe, o é rotta la cyclette
o ¢ rotto il tuo amor proprio...

Marta: mammal!

Madre: tesoro, lo dico per te, vai ancora dal
mio dietologo?
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Marta: no mamma, € quasi un anno che non ci
vado piu, te I’avevo gia detto

Madre: e fai male, shagli come sempre, guarda
me, guarda che risultati, meno 2 rispetto al

meSse SCOorso...

Marta: mamma, per favore, piantala. Papa,
diglielo anche tu...

Padre: come dici, non stavo ascoltando, cosa?

Madre: lascia perdere tuo padre, pover'uomo,
lo sai che lui vive nel suo mondo

Marta: mamma, ti ho gia detto che non voglio
che parli male di papa

Madre: ma si, ma si, poveretto, meglio non

infierire su di lui. Ma dimmi piuttosto, il tuo
fidanzato Mario, quando ce lo presenti?
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Marta: si chiama Paolo, non Mario, ed e
ancora € troppo presto, ci Stiamo ancora
conoscendo.

Madre: dopo un anno! Che razza di
conoscenza €? uno studio antropologico?

Marta: no, si, ma sai, abbiamo sempre poco
tempo per vederci, siamo entrambi molto
impegnati col lavoro, ci vuole tempo.

Madre: be', non aspettare troppo tesoro mio, io
alla tua eta ero gia madre di tre figli, ricordati

che I’orologio corre..., tic tac, tic tac.

Marta: si mamma, lo so, me lo ripeti da
quando sono nata.

Madre: io lo dico per te, se conto tutti i treni
che hai gia perso finora...

Marta: non ho perso nessun treno, ho solo
fatto scelte diverse dalle tue
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Madre: ma lasciamo perdere, tanto con te &
tempo perso, piuttosto, non e ora di cambiare
questo divano, guarda, & logoro, ha tutto il
tessuto consumato...

Marta: a me piace cosi, era il divano di nonna
Augusta

Madre: ma tesoro, & morta da piu di 10 anni
ormai

Marta: appunto, mi fa piacere conservare
qualcosa di suo, era tanto buona

Madre: io proprio non ti capisco, appendi una
sua fotografia come fanno tutti, ma non tenere
questo vecchio divano distrutto...

Marta: papa, per favore, aiutami...

Padre: come dici? Nonna Augusta, si, era tanto
buona, poverina.
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Marta: il divano papa, ma non mi ascolti mai?

Padre: si, certo, € il vecchio divano della
nonna, questa macchia di caff¢ I’ho fatta io
quando ero bambino...

Madre: oh che orrore, la settimana prossima ti
porto un bel copridivano a fiori cosi almeno
nascondiamo la macchia

Marta: non c’¢ bisogno mamma, a me piace
cosi

Madre: tesoro, lascia fare a me, lo sai che in
queste cose ho buon gusto, tu invece di
arredamento non sai niente, lasciami fare, ci
penso io

Marta: mamma, non mi serve

Madre: uff, piantala, lascia che la tua mamma
si prenda cura di te
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Marta: e va bene mamma, fai come vuoi

Madre: adesso io e tuo padre dobbiamo andare
che ci scade il parcheggio, ma promettimi che
questa settimana ti impegni a stare a dieta,
ricordati il mio motto: “poco, pochissimo, anzi
meno”. E fai la cyclette, mi raccomando

Marta: si mamma, conosco il tuo motto, ma io
non sono come te

Madre: ma su bambina mia, un po’ di forza di
volonta, quando ti viene fame pensa a me e
tutto sara piu facile

Marta: si mamma, statemi bene, ci vediamo
domenica prossima.

(Marta, esausta, sospira profondamente e poi

recita la filastrocca che la mamma le cantava
da piccola come ninna nanna, per cercare di
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evitare un imminente attacco di panico e
un’abbuffata alimentare...)

non mangiare, guai a te
, fossi in te non mangerei
ieni duro, non mangiare

, Non mangiare, guai a te

, fossi in te non mangerei
ieni duro, non mangiare...
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(musica: “trio” di Maurice Ravel, 2°
movimento)

(...ma la musica si sottofondo evidenzia
invece un crescendo emotivo di rabbia ed
ansia che Marta non riesce piu a controllare,
fino all’apice esplosivo del panico che la
spinge di corsa verso il frigorifero. Marta si
chiude di nuovo dentro al frigo e divora in
poco tempo i cibi che la madre le ha portato
poco prima. Marta passa la notte nuovamente
dentro al frigorifero. La mattina dopo esce dal
frigo, gonfia, e telefona al fidanzato)
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pronto, Paolino, ciao tesoro. Come dici? No,
ho mangiato solo tre biscotti biologici di soia,
giuro. Si, ho fatto la brava. Certo, ho fatto
anche la cyclette, per un’ora e un quarto. Mi
ero pesata ieri sera e avevo perso tre etti. Seli
contento di me? Si, tre etti non sono tanti, ma
sai che ci vuole tempo per dimagrire, devi
avere pazienza.

Bene, tesoro, ascolta, ti chiamavo perché la
febbre mi € passata ma questa sera purtroppo
devo vedere 1 miei genitori per un’urgenza
burocratica, per fare delle firme riguardanti
I’eredita della nonna, e quindi dobbiamo
spostare a domani sera. Ma certo, domani ci
vediamo di sicuro. Mi ami? Mi ami tanto? Ok,
a domani.

Scena 3

(squilla il telefono, e il datore di lavoro di
Marta)
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pronto? Ah, buongiorno Direttore, mi dica. Si,
la ascolto. Si. Si. Certo, si. Capisco. Una
promozione, ah, interessante. Be, grazie per
aver pensato a me. E quanto tempo dovrebbe
durare? 9 mesi! Accidenti & tanto tempo!
Dove? A Dubai? Si capisco, ma quando dovrei
partire? Tra una settimana! Capisco, ma entro
quanto tempo devo farle sapere? Ok, mi lasci
24 ore per ragionare, la richiamo prima
possibile, ma intanto grazie dell’offerta, certo,
la richiamo presto. Grazie.

Oh, Dio mio!

(Marta telefona subito all’amica Carla):
Carlina, puoi parlare? Ho bisogno di un
consiglio urgentissimo. Mi ha chiamato il mio
Direttore, € mi ha proposto una promozione,
mi pagherebbero piu del doppio ma dovrei
andare a lavorare nell’ufficio di Dubai per 9
mesi. Si, negli Emirati Arabi. Se accetto devo
partire tra una settimana. 1o non lo so, non ho
ancora avuto il tempo di pensarci, certo la
paga sarebbe buona e il posto € interessante,
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ma 9 mesi sono tanto tempo. Tu che cosa ne
pensi...

Certo, si... Anche questo ¢ vero, pero devo
fargli sapere entro domani. Quindi pensi che
sia una buona idea? Ma se accetto mi verrai a
trovare a Dubai? Credo che ci vogliano 3 ore
di aereo. No, non ci avevo ancora pensato a
Paolo... hai ragione, sarebbe un problema. Tu
che dici, che se mi ama mi aspettera per 9
mesi? Quanti problemi, mio dio... Ok, ci
penso. Ti richiamo dopo.

(musica: “here comes the sun” di George
Harrison)

Voce narrante

Alla fine Marta ha accettato il nuovo incarico:
dirigente  nell’ufficio di  Dubai, paga
raddoppiata e un bell’appartamento nella
capitale degli Emirati Arabi. Sua madre ha
gioito della notizia, ma si e raccomandata di
approfittare dei 9 mesi di trasferta per fare una
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dieta seria, senza carboidrati, il padre sta
ancora cercando Dubai sulla cartina
geografica, mentre il fidanzato Paolo, dopo le
perplessita iniziali, ha accettato di aspettarla, a
patto che in questi 9 mesi “faccia la brava”,
cioe faccia tanta dieta e tanto sport.

A Dubai Marta scopre un mondo nuovo,
inatteso, e sorprendente.

Era abituata ad essere presa in giro per il suo
corpo abbondante.

Era abituata a suscitare ironia o disgusto negli
uomini con cui era cresciuta.

Era abituata a non piacere e a recitare la parte
della spettatrice che vede gli uomini dirigere il
loro desiderio verso un ideale estetico diverso,
pit magro e leggero.

A Dubai invece bastarono poche ore per
rendersi conto che [I’ideale estetico era
capovolto: il suo corpo voluminoso era
inaspettatamente oggetto di passioni carnali e
corteggiamenti espliciti.
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Gli uomini arabi la divoravano con gli occhi:
una donna bianca, formosa, vestita
all’occidentale, un po' complessata, incarnava
per loro un ideale erotico perfetto, un oggetto
di desiderio fortissimo.

In poche ore Marta si trovo catapultata in un
universo di fiori, offerte di aperitivi, inviti a
cena, doni, palpeggiamenti e altri inviti
sempre piu espliciti.

Trasformata da mostro a Dea della bellezza.
Gli uomini di Dubai la Ilusingano, la
corteggiano, la amano, la vogliono, la seguono
per strada.

E la amano per come € adesso, per il corpo che
ha, per il peso che ha, non la vogliono piu
magra, non vogliono che faccia né diete, né
sport, anzi se perdesse peso perderebbe buona
parte del suo sex appeal. Questo nuovo
specchio sociale riflette di lei un’immagine
vincente, bellissima, bramata.
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Questo vortice di sensazioni e questo nuovo
ruolo la disorientano: e euforica, di notte
dorme al massimo 3 ore, esce, si lascia
guardare, corteggiare, si lascia invitare a cena,
accetta doni e parole a profusione. Spesso di
dimentica di mangiare per giorni interi. Inizia
ad indossare abiti colorati, sgargianti,
plissettati. Al telefono rassicura Paolo
dicendogli che lo ama e che pensa sempre a
lui, ma in realta inizia a frequentare bar e
locali, e ad avere piu  partner
contemporaneamente; non riesce proprio a
resistere alla tentazione di recitare il nuovo
ruolo di “rock star”, di idolo erotico.

Si dimentica sempre piu spesso di mangiare,
ma quando inizia a perdere visibilmente peso
il suo nuovo “fidanzato arabo” Akmel Ia
sgrida con veemenza e la invita a mangiare di
piu perché non vuole una donnina secca e
senza curve; lui la vuole florida, piena, tonda.
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Impaurita dalla possibilita di perdere il suo
nuovo ruolo Marta obbedisce, si butta sul cibo
assaggiando tutte le specialita locali, e dopo
un paio di mesi mette su oltre 10 chili. Akmel
la adora sempre di piu, e gli altri amanti
occasionali anche, non fanno che esaltare le
sue natiche danzanti, i suoi seni fertili e i suoi
fianchi giunonici.

Allo scadere dei primi tre mesi a Dubai, Marta
torna in Italia per due giorni, e rincontra i
genitori e il fidanzato, che non perdono
occasione per sottolinearle il suo forte
aumento di  peso, rimproverandola e
raccomandandosi di rimediare quanto prima.
La madre, che nel frattempo ha aggiunto altro
botulino alle labbra ed ha un sorriso rigido e
tumefatto, insiste per pagarle un dietologo che
la segua a Dubai “prima che sia troppo tardi”,
e si offre di trasferirsi anche lei per qualche
tempo a Dubai dalla figlia per aiutarla a
“invertire la rotta” e recuperare un aspetto
decente.
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Paolo le fa capire chiaramente che se non
dimagrisce la lascera, e che deve pensare alla
dieta come ad una “prova d’amore” verso di
lui. Solo I’amica Carla si astiene da ogni
giudizio e cerca di capire la sua nuova vita
“araba”, e grazie alle confidenze intime di
Marta comprende che sta vivendo una
primavera piacevole in cui il peso corporeo
non costituisce piu un problema, ma anzi é
diventato uno strumento di potere seduttivo
sugli uomini.

Scena 4

Poi la sera Marta torna a dormire nel suo
appartamento “italiano” dove ritrova 1 vecchi
compagni di sempre: la bilancia, lo specchio,

il frigo, la cyclette.

(musica: “happy phantom” di Tori Amos)
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(monologo di Marta)

Ciao casa... che bello rivederti, ho tante cose
nuove da raccontarti. ..

Ciao specchio...

ciao cyclette...

ciao bilancia...

sapete che vi dico: ...ppprrrrr (fa una lunga e
sonora pernacchial)

guanto tempo ho sprecato con voi, quanti anni
buttati ad odiarmi, quanti pianti, quante notti
insonni, quanti risvegli tristi. Ma adesso basta,
finalmente sono guarita, ho trovato la mia
America. Basta diete, basta pianti, basta
umiliazioni, basta uomini che mi vogliono piu
magra. Solo sesso e corteggiatori che mi
adorano e mi portano a mangiare. Se lo avessi
saputo prima! Quanta sofferenza mi sarei
risparmiata!

Vecchio stupido specchio, in cui ho sempre
rivisto solo lo sguardo critico di mia madre,
dei miei compagni di scuola, di Paolo, tutti
fissati con la dieta... con me hai chiuso, sei
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licenziato: adesso ho scoperto un nuovo
specchio in cui sono sempre bellissima; non
ero shagliata io, eri tu che non funzionavi...
(Marta lancia un portacenere contro lo
specchio, mandandolo in frantumi). Dunque,
che hai da dire adesso?

E tu, stupida cyclette, ammasso di ferro
vecchio, orrendo strumento di tortura... anche
tu sei licenziata, al tuo posto mettero una
poltrona comoda su cui riposarmi. (Marta
copre la cyclette con un telo) Dunque, anche
tu che hai da dire adesso?

E tu, vecchia bilancia sgangherata? Tu che hai
da dire? Mi hai detto per anni che non andavo
bene, che ero brutta, che dovevo cambiare, e
adesso non parli piu? Non dici piu niente?
Anche tu sei licenziata, ho deciso che ti
attacchero al muro come un quadro (infatti la
attacca ad un chiodo sul muro, e con un
pennarello scrive sopra alla bilancia “basta”).
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E tu invece povero frigo... ti ho tanto odiato
ma non avevo capito niente, il problema non
eri tu, che anzi mi hai sempre nutrito e protetto
come una madre premurosa ed accogliente.
Pero non passeremo piu la notte insieme come
prima, adesso non godo piu da sola, con il
cibo, adesso ho scoperto altri piaceri piu
interessanti.

Dunque, nessuno di voi ha da dirmi piu niente,
nessuno vuole piu criticarmi? (buio, sipario)

(musica: “preciuos things” di Tori Amos)
Voce narrante

Marta torna a Dubai.

Passano altri tre mesi, sempre immersi tra
corteggiatori e nuovi fidanzati.

Nel frattempo Marta ha preso altri 8 chili.
Rashid, il suo ultimo fidanzato, le ha regalato
un bracciale di Gucci.

Copyright © www.chiarasole.com

177


http://www.chiarasole.com/
https://www.youtube.com/watch?v=MZ43Bkze_jM

Un altro corteggiatore le manda fiori tutti i
giorni in ufficio.

La nuova vita che Marta si e cucita addosso
all’apparenza sembra proseguire sui binari
esuberanti dei primi giorni arabi, € sempre
desiderata e amata, il suo nuovo corpo riscuote
il solito consenso, ma qualcosa non va...

La sera, quando rientra a casa, o la mattina al
risveglio, ¢’¢ in lei un’inquietudine, una specie
di nostalgia strana, che non sa spiegarsi. |
complimenti degli uomini arabi non la
eccitano piu  come all’inizio, la loro
venerazione non riesce piu a far vibrare le
stesse corde profonde dentro di lei.

Qualcosa si € rotto.

E qualcosa del passato torna a farle visita.
Sempre piu spesso.

Prima solo nei sogni, poi nei pensieri
quotidiani, infine nelle paure e nelle
ossessioni.

La sua immagine allo specchio sembra aver
perso quell’aureola di bellezza che le lusinghe
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dei corteggiatori arabi le avevano creato; la
sua iImmagine torna ad assumere, giorno per
giorno, ’apparenza trascurata e voluminosa
che non vedeva piu da tempo. Marta & stupita
e impaurita.

Quella parte di sé che con tanto entusiasmo
aveva licenziato e ripudiato, torna a farle
visita.

Si ripropone piu agguerrita e rumorosa di
prima.

Comincia a disdire appuntamenti, ad aggirare i
corteggiatori, i commenti benevoli sul suo
corpo formoso tornano ad infastidirla, fino alla
nausea. Lascia il suo ultimo fidanzato, non
esce piu, inizia a chiudersi in casa. Inizia a
mangiare sempre meno, salta i pasti, evita i
grassi, i carboidrati, gli zuccheri, le proteine.
Passa sempre pit tempo davanti allo specchio.
Qualche volta piange.

Al telefono con I’amica Carla cerca conforto.

Man mano si rende conto di non avere mai
veramente amato gli uomini arabi che
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I’amavano in quanto grassa. Lei non vuole
essere amata per cio che e, ma per cio che
vorrebbe essere, vuole essere amata per il suo
ideale, non per la sua realta. Dunque vuole
essere desiderata da magra.

Comprende amaramente che non é realmente
interessata ad essere amata in altri modi, ma
solo ad essere amata “se magra”.

Senza quel “se magra”, per lei I’amore non
puo esistere.

Senza quel “se magra” che dalla madre al
fidanzato italiano, tutti le hanno sempre
rinfacciato come una colpa morale, la sua
identita non trova pace.

Marta non & stupida, capisce perfettamente che
dietro a questa ossessione si nasconde I’antica
speranza di riuscire a soddisfare la madre, di
ottenere il suo consenso, il suo amore, di
strapparle un’approvazione e di porre fine alle
sue critiche dolorose. Ma non puo farci niente,
lei & questo, e figlia di questa educazione, e
intrisa di questo alfabeto di diete, sport e
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giudizi estetici, e li ha assorbiti come una
spugna. Ha provato vivere in un altro modo,
ha provato a licenziare questo universo
materno, ma non c¢’¢ riuscita. |l passato e
ritornato.

Non le interessa piu il giudizio positivo degli
uomini arabi, non la conforta piu; il pensiero
di Marta torna martellante verso il giudizio di
chi I’ha sempre criticata e derisa. Vuole
cambiare il loro giudizio, vuole riscattarsi
verso questi interlocutori, non verso altri.
Vuole far cambiare idea alla madre, a Paolo,
agli uomini occidentali. E solo adeguandosi al
loro ideale sente di poterli convertire. Non
vuole cambiare il loro punto di vista, vuole
solo soddisfarlo. Non vuole educarli ad un
altro valore estetico, ma solo obbedire al loro,
in modo passivo.

Marta ha conosciuto 1’amore nella forma della

critica materna, e stata abituata a sentirsi
amata tramite quel linguaggio critico, e per
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Marta I’amore ¢ la critica sono la stessa cosa.
E sente nostalgia verso quella critica, le
manca, ne ha bisogno, perché quello ¢ il solo
modo che lei riconosce come I’amore. Sentirsi
criticata é il suo modo piu antico per sentirsi
amata.

Dopo i 9 mesi di lavoro all’estero Marta torna
in Italia, ricomincia la dieta, la cyclette, si
informa sulla chirurgia estetica e su alcuni
farmaci illegali che tolgono D’appetito. In
pochi mesi perde 40 chili, ottenendo
finalmente la magrezza tanto desiderata.

Sua madre é orgogliosa di lei e tiene una sua
foto (recente) nel portafoglio, per mostrarla
alle amiche del circolo del Bridge. Paolo le ha
regalato 1’anello di fidanzamento.

Marta si sente finalmente amata nel modo che
ha sempre desiderato. La sua dieta prevede 55
grammi di centrifugato di barbabietola e 9
grammi di pane di mais biologico. Paolo le
pesa sulla bilancia tutti i cibi, per evitare che
superi le rigide quantita imposte dalla dieta.
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Poi ogni sera Paolo la pesa sulla bilancia,
segnando il responso su una lavagna, e infine
assiste alla sessione quotidiana di cyclette per
assicurarsi che pedali duramente per almeno
due ore.

(musica: “lullaby” dei Cure)

Scena 5 (finale)

(Marta e nel suo appartamento, da sola. Un
nuovo specchio ha sostituto quello rotto e la
bilancia é tornata al suo posto. Marta prende in
mano la bilancia e la abbraccia)

Marta: cara bilancia, caro specchio, eccovi di
nuovo al vostro posto, tutto € tornato come
prima, tutto e in ordine. Scusatemi se vi ho
offeso, ma ero ubriacata da una droga che mi
aveva distratto dai miei doveri. Amici miei,
fedeli compagni, perdonatemi se vi ho
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maltrattato, ma adesso sono di nuovo vostra,
per sempre, non vi lascerd mai piu. E come
potrei vivere senza di voi, che ogni giorno mi
quantificate e mi definite... Avete visto come
sono stata brava? Hai visto come sono magra?
Mamma finalmente é orgogliosa di me, Paolo
mi ama. Finalmente tutto é perfetto.
Buonanotte amici miei, a domani.

(Marta entra nel frigorifero e si chiude dentro)
La bilancia e lo specchio prendono vita, e
iniziano a parlare tra loro:

Bilancia: hai visto, te 1’avevo detto che
sarebbe tornata da noi

Specchio: si, € tornata, e adesso € nostra per
sempre

Bilancia: si, per sempre
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Specchio: e si é pentita, ci ha chiesto scusa

Bilancia: si, ed € stata brava, hai visto come &
dimagrita

Specchio: tutto merito di sua madre e di Paolo,
che la amano tanto

Bilancia: si, ¢ merito loro, ma un po’ anche
nostro

Specchio: certo, € anche merito nostro

Bilancia: adesso la cosa importante & che né
lei né Paolo guariscano mai dalle loro
ossessioni occidentali, o sarebbe la fine, il loro
amore non avrebbe piu fondamenta...

Specchio: certo, se guarissero non Si
piacerebbero piu, si lascerebbero, e noi
diventeremmo inutili, per carita, facciamo in
modo che non accada mai...
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Bilancia: mai, mai...

Lo specchio e la bilancia cantano in coro la
ninna nanna di Marta:

12, 3, non mangiare, guai a te

4,5, 6, fossi in te non mangerei

7, 8, 9, tieni duro, non mangiare...

(musica: “crucify” di Tori Amos)
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La sposa bambina

(la liberta che tu mi
offri)
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la sposa bambina
(la liberta che tu mi offri)

(racconto teatrale per voce narrante e attori)

(musica: “csardas” di Vittorio Monti, violino
di Brianna Kahane)

Voce narrante

Hamina e una bambina di 11 anni ed é nata a
Rangpur, in Bangladesh, in una delle aree piu
povere del mondo. Quando aveva 5 anni €
stata promessa in sposa dai suoi genitori al
signor Jawad Kamil, che oggi ha 55 anni, ed e
figlio di una ricca famiglia locale.

Hamina é stata educata appositamente per
sposare Jawad, per onorarlo e obbedirgli.

In vista del loro matrimonio Jawad le ha fatto
molti regali preziosi: collane, vestiti, bracciali.
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E come vuole la tradizione ha versato ai
genitori di Hamina la “muqaddam”, cioé la
dote, una cospicua cifra economica che gli
permettera di pagare dei vecchi debiti e di
poter mangiare per qualche anno.

Hamina & cresciuta idealizzando Jawad come
un principe che le fa regali costosi e che gode
della stima incondizionata dei suoi genitori.
Per essere piu precisi, ad Hamina é stato
spiegato che il suo matrimonio con Jawad e
una benedizione che salvera i genitori dai
debiti e dalla fame, permettendo all’intera
famiglia di passare dalla poverta ad un relativo
benessere, e di salire nella rigida gerarchia
delle caste sociali.

(musica: “your love is king” di Sade)
Per tutte queste inconfutabili ragioni, Hamina
vede in Jawad un liberatore, e ha atteso il

giorno del suo matrimonio come un evento
magico, facendosene vanto con le altre
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bambine della sua eta, tra cui esiste una forte
competizione ad essere la sposa piu
desiderabile; inoltre Hamina e stata educata a
truccarsi e vestirsi nel modo piu sensuale
possibile, secondo i costumi della tradizione
locale. Grazie al suo matrimonio con Jawad,
Hamina e considerata una delle spose piu belle
e piu invidiate della sua citta.

Due mesi fa Hamina e Jawad si sono sposati
con una sfarzosa cerimonia, davanti a 1200
invitati, e lei si e trasferita nella casa del
marito, una dimora con 30 stanze e 10
domestici.

Per chi non conoscesse il fenomeno delle cosi
dette “spose bambine”, € utile ricordare che
ogni anno si celebrano nel mondo 14 milioni
di matrimoni con bambine minorenni (di eta
comprese tra 7 e 17 anni) che vengono
combinati dalle famiglie in cambio di denaro e
prestigio. Questo accade comunemente in Asia
meridionale, India, Bangladesh, Yemen,
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Afghanistan, Burkina Faso, nell’area del
Magreb, in Siria, in vari paesi africani e del
medio oriente. Cio significa che ogni giorno
37.000 bambine si sposano, quasi sempre con
uomini molto piu grandi di loro. E stiamo
parlando di matrimoni “consumati”, in cui le
bambine Spesso rimangono incinta
prestissimo, subito dopo il menarca.

La differenza di eta tra le spose bambine e i
mariti, spesso anziani, crea anche il fenomeno
delle “vedove bambine”, che solo in India
sono piu di 40 milioni, e che non possono
risposarsi 0 avere nuovi partner, ma devono
rasarsi la testa a zero ed indossare un sahari
bianco per essere riconoscibili.

Se una bambina si rifiuta di sposarsi, e dunque
si sottrae a questa usanza, l’intera famiglia
viene ripudiata socialmente e costretta a
pagare una tassa enorme, pari a circa 16.000
euro. E quella bambina non si potra sposare
mai piu, almeno non nella sua religione. In
moltissimi casi il matrimonio precoce é
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I’unico modo di sopravvivere per le famiglie,
e paradossalmente ¢ anche 1’unico modo per
garantire un futuro agiato alle figlie. Sebbene
I’ONU ed altre organizzazioni internazionali
stiano tentando da tempo di impedire |
matrimoni precoci, attualmente questa pratica
e ancora molto diffusa, giuridicamente legale e
profondamente radicata nella cultura di molti
paesi e di molte religioni.

(musica: “le donne di Atene” di Eugenio
Finardi)

Ma torniamo ad Hamina e Jawad.

Subito dopo le nozze i due sposi sono partiti
per la loro luna di miele.

Hanno visitato I’Europa, sono stati a Parigi,
Londra, Amsterdam, ed attualmente sono a
Roma, a visitare la citta eterna. Hanno visto il
Colosseo, i musei Vaticani, i Fori imperiali, le
catacombe, hanno mangiato i piatti tipici della
tradizione italiana: la pasta, la pizza, i
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tortellini. Sono stati giorni eccitanti, ricchi di
scoperte.

Risiedono al Grand Hotel Plaza, nella suite
811.

Nella suite di fianco alla loro risiedono invece
due sposi italiani, anche loro in viaggio di
nozze, Ettore ed Elena, che incontrando
Hamina in ascensore non hanno potuto non
notare la sua giovane eta e la grande
differenza di eta che corre tra lei e Jawad, ma
soprattutto non gli é sfuggita la loro intimita,
confermata dalle effusioni pubbliche e dagli
inequivocabili suoni notturni provenienti dalla
camera 811.

Non sapendo nulla del fenomeno delle spose
bambine, Ettore e la moglie sono convinti di
trovarsi davanti ad un pedofilo, in tutto e per
tutto identico a quello raccontato da Nabokov,
in cui Humbert si aggirava per gli alberghi con
la figliastra-amante  dodicenne  Lolita.
Scioccati e desiderosi di fare giustizia per la
bambina, Ettore e la moglie Elena non esitano
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a chiamare la Polizia, per denunciare il
crimine.

In piena notte una pattuglia della Polizia viene
mandata d’urgenza presso I’Hotel, dove ad
armi spianate si dispone davanti alla stanza
811 per cogliere il pedofilo in flagrante.
Bussano alla porta, apre Jawad in accappatoio,
dalla porta si scorge la sagoma seminuda di
Hamina sdraiata sul letto. I poliziotti bloccano
Jawad, lo ammanettano e procedono ad un
arresto sommario, il tutto davanti agli occhi di
Hamina che, non comprendendo né 1’accaduto
né la lingua italiana, piange e cerca di
abbracciare il marito. Hamina e Jawad
vengono fatti vestire frettolosamente e
trascinati a forza in commissariato dove, dopo
qualche ora, arriva un traduttore in grado di
comunicare nella loro lingua.

Il Commissario Sperelli a cui viene affidato il

caso non ha nessuna esperienza di diritto
internazionale, ma pensando di compiere al
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meglio il suo dovere istituzionale, il
Commissario aggredisce Jawad per fargli
ammettere la sua colpa di stupratore di
minorenne. Tramite il traduttore Jawad
conferma che Hamina € la sua sposa e che
dunque e ovvio e normale che abbiano avuto
rapporti sessuali. Anche Hamina risponde
nello stesso modo. Il Commissario, deciso a
chiudere il caso per palese ammissione del
reato di stupro e pedofilia, separa i due coniugi
e spedisce lui in carcere con le manette ai polsi
e lei ai Servizi Sociali per ricevere 1’assistenza
psicologica prevista per le vittime di stupro.

Qualche minuto dopo il caso di Hamina arriva
sulla scrivania dell’ Assistente Sociale Gibbuti
che, assistita dal traduttore, si impegna a
spiegare ad Hamina che lei e li per aiutarla e
curarla. Anche 1’Assistente Gibbuti non ha
nessuna esperienza di diritto internazionale, la
sua utenza abituale € composta solo da
minorenni italiane.
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(musica: “e gia” di Lucio Battisti)

Assistente Gibbuti: Buongiorno Hamina, sono
I’ Assistente Gibbuti, e sono qui per curarti.

Hamina: per curarmi da cosa? Ho contratto
una malattia?

Assistente Gibbuti: No Hamina, purtroppo sei
stata vittima di violenza!

Hamina: ma no, nessuno mi ha fatto del male,
non ho né lividi né ferite...

Assistente Gibbuti: no Hamina, purtroppo sei
stata vittima di violenza sessuale!

Hamina: ma no, ma cosa dice, si sbhaglia, io
sono in viaggio di nozze con mio marito, e
anzi voglio sapere dove 1’hanno portato, come
mai lui non é qui con me?
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Assistente Gibbuti: Lo hanno arrestato e lo
portano in carcere, perché € lui che ti ha fatto
violenza.

Hamina: ma no, Jawad € mio marito, ci siamo
sposati due mesi fa e siamo in viaggio di
nozze.

Assistente Gibbuti: no Hamina, tu sei troppo
piccola per sposarti e per stare insieme ad un
uomo.

Hamina: cioé?

Assistente Gibbuti: cioe se e anche é vero che
ti ha sposato, non poteva farlo, perché la legge
internazionale lo vieta.

Hamina: non capisco...

Assistente Gibbuti: purtroppo sei una vittima

della situazione, ma noi ti cureremo e ti
aiuteremo a superare questo brutto trauma.
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Hamina: quale trauma?

Assistente Gibbuti: la violenza sessuale che
hai subito.

Hamina: da mio marito?
Assistente Gibbuti: si, da quell’uomo.

Hamina: ma Jawad non mi ha mai fatto del
male, lui mi ama e mi rispetta.

Assistente Gibbuti: no Hamina, le legge non
gli permette di amarti, e il fatto che eravate
insieme in albergo dimostra che non ti ha
rispettata affatto.

Hamina: ma io non capisco, lui mi ama...
Assistente Gibbuti: Hamina, molto spesso le

vittime di stupro non riconoscono di esserlo,
ma non ti preoccupare, pensiamo a tutto noi.
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Adesso ti mando subito in ospedale per la
visita ginecologica.

Hamina: che cos’¢?

Assistente Gibbuti: devi incontrare un medico
che raccogliera le prove della violenza, sai, per
il processo.

Hamina: E cioé cosa mi fa?

Assistente Gibbuti: ti deve visitare.

Hamina: cioé tocca il mio corpo?

Assistente Gibbuti: per forza, Hamina.

Hamina: ma non puo, io non voglio, se lo fa io
diventerd impura, e Jawad mi ripudiera.

Assistente Gibbuti: Hamina, qui di impuro c’¢
solo quello che ti ha fatto quell’'uomo.
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Hamina: ma io non capisco, lei mi parla di
violenza, di vittima, di stupro, ma io ero solo
in viaggio di nozze con mio marito...

Assistente Gibbuti: non ti preoccupare, ti
proteggeremo noi

Hamina: ma io non ho bisogno di essere
protetta, io voglio solo continuare la mia luna
di miele con Jawad.

Assistente Gibbuti: questo é impossibile.
Hamina: ma di me cosa ne sara?

Assistente Gibbuti: bé, dopo che ti avremo
curata potrai tornare nel tuo paese, dalla tua

famiglia.

Hamina: ma se torno senza mio marito la mia
famiglia mi ripudiera!
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Assistente Gibbuti: ma no, ti aiutero io a
spiegarli che non potevi sposarti e sicuramente
capiranno.

Hamina: ma sono loro che hanno organizzato
il matrimonio.

Assistente Gibbuti: come sono stati loro?

Hamina: ma certo, & stata una bellissima
cerimonia, con tanti invitati.

Assistente Gibbuti: ma non e possibile, forse il
trauma ti ha confuso i ricordi...

Hamina: no, guardi, ho le foto sull’iphone.

Assistente Gibbuti: ma allora anche i tuoi
genitori sono complici del reato!

Hamina: ciog?
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Assistente Gibbuti: anche loro hanno violato il
diritto internazionale, in questo caso credo che
dovremo contattare la polizia internazionale e
la tua ambasciata.

Hamina: perche?

Assistente  Gibbuti: perché anche i tuoi
genitori hanno avuto un ruolo nella tua
violenza.

Hamina: non capisco.

Assistente Gibbuti: be, ecco, loro hanno
permesso che accadesse, e quindi sono
corresponsabili.

Hamina: di cosa?

Assistente Gibbuti: della violenza sessuale che
purtroppo hai subito.
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Hamina (piangendo): ma le ho detto che si
sbaglia, avete capito male, lasciatemi andare
da mio marito, voglio tornare in albergo con
lui.

Assistente  Gibbuti: no, Hamina, questo é
impossibile, tu non rivedrai mai piu
quell’uomo, ti proteggeremo noi da lui.

Hamina: ma io non voglio, non sono vittima di
niente, non abbiamo fatto nulla di male.

Assistente Gibbuti: ti ripeto che sei troppo
piccola per sposarti e stare con lui, hai solo 11
anni.

Hamina: ma nel mio paese ci si sposa anche
molto prima.

Assistente Gibbuti: ma la legge lo vieta, ci si
puo sposare solo dopo i 18 anni.
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Hamina: ma anche Maria ha sposato San
Giuseppe quando aveva solo 14 anni e a 15 ha
partorito Gesu. E Giuletta Capuleti quando
stava con Romeo aveva 14 anni, lei ha letto
Shakespeare?

Assistente Gibbuti: queste cose te le ha messe
in mente Jawad per giustificarsi della
violenza?

Hamina: ma cosa dice?

Assistente Gibbuti: sei troppo piccola per
capire certe cose. E poi il tuo sposo te lo devi
scegliere tu, liberamente, non possono
importelo gli altri.

Hamina: pero anche Maria non ha scelto San
Giuseppe; lui fu scelto dal rito della “fioritura
della verga” nel Tempio di Gerusalemme, ho
visto I’affresco di Giotto la settimana scorsa a
Padova.. ., lei lo ha visto?
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Assistente Gibbuti: ma, bé, ecco, vedi quante
idee strane ti ha messo in testa Jawad,
sicuramente per confonderti... Ma adesso devi
proprio andare in ospedale per la visita.

Hamina, stordita e terrorizzata, sviene.
(quando si risveglia Hamina e da sola, in un
letto d’ospedale)

(musica: “rilassati ed ascolta” di Lucio
Battisti)

Monologo di Hamina:

dungue io sono una vittima?

e Jawad e uno stupratore?

dunque il mio corpo, che 1o pensavo
consacrato dall’amore coniugale, ne sarebbe
invece deturpato?
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| suoi baci, le sue carezze, gli amplessi, che
per me erano atti d’amore puro, devo
ricollocarli nella categoria delle violenze?
Cosa dunque in futuro potra essere
nuovamente puro ai miei occhi?

Cosa mi dara la garanzia che il giorno dopo un
nuovo amore non verra capovolto come
questo?

Io sono stata educata all’idea che questo ¢
I’amore, come posso adesso rinnegare
I’insegnamento amorevole dei miei genitori?
Sono stata educata ad essere amata in questo
modo: dalla mia famiglia, dal mio sposo, dalla
mia casta, dal mio paese, sono stata ammirata
e invidiata per questo amore.

Che mi resta dunque, se tutto cid non era
amore ma il contrario?

Se cio é vero, allora io non sono mai stata
amata, da nessuno.

Se cio e vero la mia vita & solo un lungo
elenco di violenze.

Sarei una vittima seriale.
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Trasformata da invidiata ad umiliata in pochi
minuti...
E adesso?

Come é possibile che il concetto di liberta di
altre culture ci renda vittime, e schiave,
rubandoci 'unica gioia che conosciamo?

A cosa serve la liberta che tu mi offri, anzi che
mi imponi, se mi toglie tutto cio che ho?

Sei proprio certa che la tua liberta sia migliore
della mia?

Mi offri una consapevolezza che io non ho
chiesto, e con essa mi strappi dalle mani tutto
cio che ho, trasformandomi da amata a
violentata, da invidiata ad umiliata, destinata
ad essere ripudiata dalla mia famiglia e dal
mio paese, in cambio di cosa?

della tua liberta ingorda, che si sazia solo
divorando la mia?

10 la tua liberta non la voglio, non I’ho chiesta,
ma se anche 1’avessi chiesta ormai ¢ troppo
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tardi, ormai il mio concetto di bene, di giusto e
di bello si e formato secondo altri criteri, e tu
non mi convertirai mai ai tuoi criteri. Perché la
mia cultura ha ragione, non per un principio
assoluto, ma perché é la mia, € cio che mi ha
insegnato mia madre con tenerezza, e cio che
rende orgoglioso mio padre e felice mia
madre, € cio che mi ha resa invidiata da tutti,
ammirata per quello che tu chiami ingiusto. La
mia liberta & piu forte della tua, perché € la
mia normalita, & la mia storia, il mio alfabeto.

Maneggi la consapevolezza come fosse un
dovere, me la imponi come una cura
miracolosa, ma ne sei cosi ubriacata che non ti
accorgi che per me equivale solo a una
condanna. Il vero abuso non é quello da cui tu
dici di volermi proteggere, il vero abuso e il
tuo, che distruggi la mia identita e la mia
storia in nome di una ipotetica morale
superiore, senza accorgerti che se getti un
disinfestante in un prato, distruggi sia le
ortiche che i fiori. E non vi cresce piu nulla.
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Dovrei rinnegare la mia famiglia? la mia
cultura? la mia idea di sacro?

Ma se madri, padri, amici e amanti diventano
tutti cattivi e colpevoli, a me che cosa resta?
Se tutto cio che so, e se tutte le emozioni che
provo, sono shagliate, di me che cosa resta?

(musica: “china” di Tori Amos)
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insalata russa

Copyright © www.chiarasole.com

210


http://www.chiarasole.com/

Insalata russa

(monologo femminile)

(musica: “she’e your cocaine” di Tori Amos)

Buongiorno Dottore, devo premettere che
parlare di queste cose mi crea molto
imbarazzo, ma avendo bisogno del suo aiuto,
devo proprio spiegarle i dettagli...

Vede io sono sposata da 8 anni, amo mio
marito, non I'ho mai tradito, e siamo molto
felici insieme. Facciamo l'amore una o due
volte a settimana. Devo anche premettere pero
che io non ho mai provato piacere durante i
rapporti sessuali, limitandomi a soddisfare mio
marito secondo un cliché ben collaudato e
fingendo orgasmi che pero io non provo. O per
essere piu esatti, non li provo in quel
momento.
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Infatti non vengo da lei per un problema
sessuale, come forse stava pensando, perché
in realta il mio piacere sessuale funziona
benissimo, e infatti io mio procuro un orgasmo
ogni notte, quando a tarda ora mio marito si &
addormentato e dorme profondamente. E russa
sonoramente.

Russa con un mix di gorgoglio rauco e di
vibrazioni gutturali che fanno tremare tutto il
letto come se ci fosse un vibromassaggiatore.
A quel punto io, appoggiandomi sul suo corpo,
mi masturbo fino a raggiungere un apice di
piacere di cui, per pudore, fino ad oggi non ho
mai parlato a nessuno, nemmeno a mio marito.
Devo spiegarle, per voler essere sincera fino in
fondo, che la vibrazione sonora prodotta dal
russare ha per me un valore molto speciale,
perché mi richiama alla memoria il russare di
mio padre, che da bambina, con l'orecchio
appoggiato al muro che separava la mia
camera da quella dei miei genitori, ascoltavo
masturbandomi e producendomi i miei primi
piaceri sessuali.
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Quel russare di mio padre era, almeno per le
mie orecchie, un suono rude, maschio,
aggressivo, in tanti aspetti simili ai grugniti di
un atto sessuale, ma non era pericoloso,
penetrava con forza nella mia stanza, ma in
modo solo celebrale e astratto. Fin da
ragazzina ho sempre saputo che la mia vera
vagina e l'orecchio. Solo quel russare,
ascoltato segretamente nelle mie notti infantili,
mi eccitava, solo la vibrazione del letto mi
scuoteva.

Ho letto da qualche parte che si potrebbe
definire un "feticismo uditivo”, che mi fa
amare in modo speciale anche altri suoni
simili: lo stridere dei freni del treno, il
frastuono del trapano, ed altri suoni simili, mi
eccitano sessualmente. Ma poi devono
conseguirne solo piaceri solitari, segreti, non
mostrabili a nessuno, nascosti come lo furono
quei primi piaceri infantili cullati dal suono
del russare di mio padre.

Mi ero anche costruita una mia teoria secondo
la quale il russare di papa sarebbe stato
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"destinato solo a me", come fosse un
linguaggio segreto ed esclusivo tra lui e me,
che in generale parlavamo pochissimo. Quel
suono era "per me", comunicava solo con me.
Mia madre odiava il suo russare, io invece lo
adoravo. E in quel suono immaginavo di
sentire parole, frasi, racconti...

Ora, dopo questa necessaria premessa, le
Spiego come mai sono venuta da lei.

Fino a poche settimane fa tutto scorreva
tranquillo e anche se forse cio che le ho
raccontato pud sembrare originale, io pero ero
tanto contenta della mia vita, e non avrei
cambiato nulla.

Il problema e che da circa 20 giorni mio
marito ha smesso di russare!

E soffre di insonnia, per cui di notte si sveglia
Spesso.

Tutto € cambiato cosi, improvvisamente, senza
sapere perché...

Era sempre stato puntualissimo, iniziando a
russare subito dopo essersi addormentato, e
non smetteva fino al mattino dopo, ed io ero
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cosi contenta... Avevo esattamente quello che
mi serviva per il mio "gioco solitario™ e per
procurarmi il mio piacere segreto.

E invece adesso, € guarito!

Non russa piu...

E si sveglia per un nonnulla, ed io ho paura
che potrebbe accorgersi di me.

Capisce, per me € un problema enorme, che ha
inibito il mio "rito™ notturno. Sono gia due
settimane che non dormo piu, ho tentato di
provare piacere in altri modi, ma non c'é
niente da fare, senza il suono del suo russare,
non funziono piu.

E allora sono venuta da lei, per sapere come
posso far ritornare le cose a posto, come posso
riportare mio marito a russare e a dormire
come ha sempre fatto.

Come dice Dottore?

Mi suggerisce una consulenza da un
sessuologo?

Magari insieme a mio marito?

Ma no, pover'uomo, lui &€ meglio tenerlo fuori
da queste cose, € un uomo semplice, che
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queste cose non le capisce, e poi sa che
imbarazzo sarebbe per me!

E poi io preferisco godere da sola, anche
perché l'idea di essere guardata mentre ho un
vero orgasmo non mi interessa, mi
vergognerei, finché si tratta di fingere é facile,
ma mostrare il vero piacere non fa per me, io
sono timida...

Ah, grazie Dottore, allora dice che se metto
nella cena di mio marito 10 gocce di questa
medicina lui tornera a dormire e russare come
prima? Benissimo, perfetto.

E tutto senza creargli danni, ovviamente, ci
mancherebbe, non voglio mica che soffra,
poverino.

Grazie dottore, lei mi ha salvato...

E probabilmente ha salvato anche il mio
matrimonio, non 0so immaginare cosa sarebbe
successo se questa cosa non si fosse potuta
risolvere, grazie, grazie!

(muisca: “alright” dei Supergrass)
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call center
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call center

(musica: “i’m waiting for my man” dei Velvet
Underground)

pronto, parlo con il signor Benatti?

Si?

Buongiorno, la chiamo per informarla sulla
nuova offerta dell’agenzia “perla nera”...

No, grazie, non mi interessa. ..

pronto, parlo con il signor Benazzi?

Si?

Buongiorno, la chiamo per informarla sulla
nuova offerta dell’agenzia “perla nera”...

No, basta, ha gia chiamato ieri, non ne posso
piu...

pronto, parlo con il signor Benini?
Si?

Copyright © www.chiarasole.com

218


http://www.chiarasole.com/
https://www.youtube.com/watch?v=hugY9CwhfzE
https://www.youtube.com/watch?v=hugY9CwhfzE

Buongiorno, la chiamo per informarla sulla
nuova offerta dell’agenzia “perla nera”...
Vada al diavolo, € la quarta volta oggi che mi
chiamate. ..

Pronto, parlo con il signor Benotti?

Si?

Buongiorno, la chiamo per informarla sulla
nuova offerta dell’agenzia “perla nera”...

E una tariffa telefonica?

No, ¢ un’agenzia matrimoniale.

E cosa vuole propormi, una moglie?

No, non una sola, ma tre o quattro, perché
I’agenzia perla nera e specializzata in
matrimoni poligamici islamici e induisti, cioé
di religioni che permettono di avere varie
mogli.

Ah, interessante...! Ma come funziona?
perché io sono Cattolico, o almeno sono stato
educato da Cattolico.

E’ facile, pensiamo a tutto noi, Si segue un
corso rapido di indottrinamento alla religione
prescelta, al termine del quale si ottiene un
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certificato di conversione religiosa e poi ci si
puo sposare con tutte le mogli che si
desiderano.

E quanto tempo ci vuole?

Basta mezza giornata full-immersion per il
corso, € un’altra mezza giornata per scegliere
le prime tre mogli.

Perché tre?

Di solito € il numero piu richiesto dai clienti:
una per il sesso, una per fare figli, ed una per
la conversazione intellettuale.

Ah, e ci sono altre categorie possibili?
Ovviamente si, ce ne sono infinite, si possono
scegliere  moglie per specifiche fantasie
sessuali (voyerismo, sadomasochismo,
esibizionismo, ecc), oppure mogli per hobby
condivisi (appassionate di sport estremi,
calcio, pesca, scacchi, ecc), o ancora mogli
mute, cieche o portatrici di handicap, che sono
molto richieste dai feticisti o dai maniaci del
controllo. La lista come vede é davvero
illimitata.

E c¢’¢ un numero massimo di mogli?
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No, non c’¢ limite, ed anzi I’agenzia perla nera
permette di “cambiare” le mogli dopo un anno
e di sostituirle con una nuova. Ovviamente
questa opzione non e pero possibile per le
mogli con cui si sono avuti dei figli, per
proteggere i bambini.

Capisco, ma poi le mogli cambiate che fine
fanno?

Di solito si sposano con un altro cliente
dell’agenzia, in wuna sorta di rotazione
periodica dei coniugi.

E quanto costa tutta questa operazione?
L’offerta attuale, che ¢ valida solo fino alla
fine del mese, ¢ di una quota d’iscrizione di
900 euro gia comprensiva del corso e delle
prime tre mogli, e poi di un costo fisso annuo
di 500 euro per tutte le successive. Inoltre, se
vuole, puo pagare a rate, senza interessi.

E’ una buona offerta, molto allettante..., ma le
mogli come vengono scelte?

Come nelle agenzie matrimoniali classiche:
dopo un’intervista conoscitiva sui gusti del
cliente le verra mostrato un catalogo di foto di
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candidate compatibili, da cui lei potra
scegliere.

Ma anche le donne poi devono essere
d’accordo e gradire I’'uomo?

No, il bello della nostra agenzia e che le nostre
clienti  donne  hanno  una  visione
antifemminista, e sono attratte dall'idea della
sottomissione all’'uomo, quindi per contratto
delegano la scelta all’agenzia e ai clienti
uomini che le scelgono dal catalogo.
Accidenti, é strano!

No, la fantasia di essere sottomesse agli
uomini e di venir scelte tra altre donne sono
tra le piu diffuse fantasie di tutte le donne del
mondo.

Non lo sapevo... davvero?

Si, altrimenti non avremmo cosi tante clienti
donne che bramano di essere scelte e di
obbedire ad uno sconosciuto.

Ah, ma io pensavo che una donna volesse
essere |’unica!

No, non piu, i tempi sono cambiati, adesso
I’esclusivita monogamica ¢ fuori moda...
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Ma mi spieghi meglio... dopo che mi sposo
cosa succede?

Ovviamente ha 30 giorni di tempo per
ripensarci e cambiare, nel caso la signora non
dovesse coincidere con le sue richieste,
dopodiché ogni anno ha diritto a cambiarla
con un’altra donna del nostro catalogo.

E davvero le donne accettano questo destino?
Oh si, quasi sempre sono loro che fanno di
tutto per essere cambiate, perché si annoiano e
vogliono cambiare padrone, cioe volevo
dire... marito.

Ma ci saranno delle clausole per cui anche la
donna puo divorziare?

No, nel momento in cui si iscrivono
all’agenzia, le donne accettano queste regole.
E se un uomo e violento?

Anche questa e una fantasia femminile molto
diffusa, anzi spesso € esplicitamente richiesta
dalle nostre clienti donne.

Sono disorientato... non immaginavo...

Come vede c’¢ tutto un mondo sommerso da
scoprire, € uno dei vantaggi della nostra
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agenzia: far scoprire la parte oscura
dell’universo femminile, rendere visibile e
reale il sottobosco dei desideri, sia maschili
che femminili.

E mi dica, questi matrimoni combinati
dall’agenzia poi funzionano bene? cio¢ i
coniugi vanno d’accordo?

Si, moltissimo, piu che nei matrimoni
tradizionali monogamici, perché [’'uomo ¢
tranquillizzato dal senso di potere che ha, e
questo placa la rabbia e il suo bisogno di
controllo e possesso, e le donne, come le
dicevo prima, vedono soddisfatte le loro
fantasie di obbedienza e sottomissione. E poi
ogni donna ha un solo ruolo preciso, uno
soltanto: di madre, di amante o di confidente,
e questo facilita i rapporti. Se ci pensa tutte le
coppie monogamiche litigano proprio per la
difficolta di sovrapporre piu ruoli diversi...
Infine la competizione tra le varie mogli e
molto stimolante per le donne, abbiamo
constatato che la presenza di altre donne con
cui competere le fa stare meglio, le attiva. In
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realta 1’agenzia prevede anche la possibilita
della poliandria, cioe che sia la donna a
sposarsi con piu mariti, ma € una pratica
estremamente rara, proprio perché non
soddisfa le fantasie maschili e femminili piu
diffuse.

Interessante, ma avete molti iscritti?

Si, parliamo di decine di milioni di persone in
tutto il mondo.

Ed e tutto legale?

Si, naturalmente, parliamo di persone adulte e
consenzienti.

E se mi iscrivo, dopo quanto tempo posso
iniziare?

Entro una settimana dal pagamento avra il
corso e le prime tre mogli.

Sono molto affascinato, ma ci voglio
riflettere. ..

Capisco, € giusto, facciamo cosi, lei ci pensi,
ed io la richiamo domani pomeriggio per
sapere cosa ha deciso, va bene?

Va bene, a domani.

(musica: “I’ultima luna” di Lucio Dalla)
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I’antidoto

(musica: “luce dei miei occhi” di Ludovico
Einaudi)

Partito. Per sempre.
Valigia, rasoio, cravatte, cavo di ricarica
dell’iPhone, Rayban, ha preso tutto e via.
Finito. Per sempre. Mi ha bloccata sui social,
eliminato dalla rubrica, dimenticata. Per
sempre. Per sempre.

Pensavo di avere avuto il tempo di abituarmi
all’idea della perdita, della separazione finale.
Invece sono colta impreparata, disarmata.

Mi rimbalzano nella testa le sue ultime parole,
taglienti come ghiaccio affilato. Sono
emotivamente assente, frastornata dal dolore,
ubriacata dalla vertigine della sua assenza.
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Non mi avrebbe mai piu guardato negli occhi
con il suo sguardo rassicurante e fortificante.
Non mi avrebbe mai piu parlato. Tutti i suoi
oggetti, i suoi libri, i dischi, i vestiti, senza la
sua presenza solida mi apparivano svuotati,
inutili.

Le parole di circostanza degli amici
suonavano come una noiosa filastrocca
blaterata.

Ore. Giorni. Settimane. Mesi.

In cui la sua assenza riempie le stanze della
casa.

Il dolore aumenta, I'umore crolla
verticalmente.

Il telefono squilla in continuazione, ma non
rispondo.

Le email si accumulano, non lette.

Tutto si diluisce, perde senso e profondita.
Sento il bisogno crescente di non pensare, di
interrompere il flusso pulsante dei ricordi.
Sento il bisogno di non esserci.
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Le giornate diventano un lungo elenco di
tentativi falliti, una ricerca compulsiva di
anestetici, ma niente sembra funzionare.
Compro cose, mangio cose, bevo cose, faccio
cose, ma niente mi porta via dal pensiero
martellante della sua assenza.

L’alcool offre un riparo temporaneo, ma poi
finisce per ampliare ancora di piu lo squarcio
dell’assenza. Gli psicofarmaci aiutano, ma non
cancellano. La droga é fuori moda, serve solo
per brindare ai fallimenti.

Quello che veramente funziona € il sesso,
purché sia senza emozioni e senza sentimenti,
solo un atto meccanico in cui la mente puo
spegnersi del tutto, lasciandosi sommergere da
un piacere disperato. Il sesso meccanico é il
miglior antidoto al dolore, nasconde le
emozioni sotto una cascata fragorosa di
sensazioni corporee e di potere. Se poi il
partner di turno e uno sconosciuto, funziona
anche meglio.

Copyright © www.chiarasole.com

229


http://www.chiarasole.com/

Protetta da una ricerca compulsiva di
esperienze sessuali, il dolore cede il posto ad
un piacere macabro, e la sua mancanza
insopportabile si riempie di corpi e di orgasmi
seriali.

Le giornate sono scandite solo dall’alternarsi
di erezioni e detumescenze dei miei partner,
nient’altro. Il fine non e il sesso. Il sesso é solo
un pretesto. Il fine ¢ I’inganno. Ingannare la
realta, ingannare la perdita, ingannare il vuoto.
Riempiendolo di gemiti e di sfregamenti
genitali, per entrare in una realta alternativa
privata dei concetti di mancanza e di attesa.

Scopare sempre, scopare subito. Sesso liquido,
terapeutico, autoprescritto come un farmaco
calmante da assumere ogni 6 ore. Seguo il mio
clitoride come un cane al guinzaglio, in cerca
solo del prossimo orgasmo da mordere
disperatamente. Le crisi d’astinenza tra una
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scopata e 1’altra sono sempre piu ravvicinate e
piu dolorose.

Mi sono svegliata per mancanza d’interesse
per i sogni che facevo: la realta adesso e piu
attraente del sogno.

Doccia, colazione, valigia, aeroporto, bar, bar,
ragazzo, orgasmo, ristorante, bar, ragazzo,
orgasmo, bar, bar, bar, ragazzo, orgasmo,
albergo, dormire, sveglia, doccia, bar, ragazzo,
orgasmo, ristorante, bar, ragazzo, orgasmo,
cinema, bar, ragazzo, orgasmo, albergo,
dormire, sveglia, bar, bar, bar, ragazzo,
orgasmo, bar, bar, ristorante, bar, ragazzo,
orgasmo, shopping, bar, bar, ragazzo,
orgasmo, albergo, dormire, sveglia, e si
ricomincia daccapo.

| desideri corporei, svincolati dalle regole
sociali, si moltiplicano, nella forma e nella
quantita. Il mio unico desiderio ormai € solo
quello di farmi spruzzare un po' di sperma
dentro la vagina. Nient'altro. Non importa da
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chi, non importa che sia bello o giovane.
Importa solo che sia immediatamente
disponibile, senza attesa, senza sosta. La
banalita idraulica degli uomini é utile, basta
fargli i giusti complimenti per ottenere la loro
immediata sottomissione sessuale.
L’importante ¢ non fermarsi. Mai. E se ’'uomo
di turno ha delle inibizioni si passa oltre,
avanti il prossimo.

Come in tutte le altre dipendenze, se
I’astinenza cresce si raddoppia la dose: due
uomini insieme, poi tre, quattro, cinque, sei,
un’orgia con Sette sconosciuti tutti insieme,
raccattati alle due di notte in un bar, ideali per
spegnere i pensieri e procurarsi un senso di
onnipotenza temporanea che allontana lo
spettro della perdita, per illudersi di avere un
potere su qualcosa, visto che non si puo
controllare I’amore. Un’orgia in cui io sono la
regina di questo teatrino dei burattini, di io cui
sola tengo i fili.
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Uomini evanescenti, che nella mia mente non
esistono come persone, sono solo corpi,
perimetri di carne, centimetri di pelle su cui
scaraventare la mia solitudine. L’uomo
diventa una specie di elettrodomestico che
dopo il sesso evapora, non esiste piu.

Non porto piu I'orologio, il tempo é diviso in
due soli momenti: quelli in cui mi “faccio” di
sesso come un drogato con la sua eroina
migliore, e quelli di astinenza in cui cerco il
prossimo partner come un segugio da caccia,
ovunque, a qualsiasi costo, senza dignita o
pietd. Ed anche la ricerca diventa compulsiva,
perché anch’essa riempie il vuoto e lo copre
con la coperta calda della disperazione. Una
disperazione gradevole, utile, quasi divertente
visto che distoglie la mente dal pensiero
intollerabile della sua assenza.

Il mio antidoto mi porta in giro, al guinzaglio,

tra aeroporti, bar, discoteche, alberghi,
spiagge, ristoranti, casino, motel, musei, sale
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d’attesa, piste da sci, autonoleggi, campi da
golf, ma nella mia testa rimbomba sempre e
solo il bisogno di sesso “take away”, di carne
facile.

Mentre scopo con questi uomini di passaggio
il loro pene eretto diventa temporaneamente
mio, me ne approprio come fosse uno scettro
del potere, una bacchetta magica capace di
cancellare la mia disperazione. Il loro sesso
eretto e piantato dentro di me come un
amuleto portafortuna, riempie la sua assenza
liquida.

Sono consapevole che questa giostra triste e
monotona non potra durare in eterno, prima o
poi dovro scendere e fare i conti con la realta,
dovro attraversare il mio lutto come un deserto
silenzioso e immobile, per uscirne fortificata e
pronta per ricominciare ad amare e a tollerare
le emozioni. Ma non adesso, non ancora. Non
Sono ancora pronta.
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Sono pronta a pagare qualsiasi punizione
morale, perché sara comunque meno dolorosa
della sua perdita. Sono la prima a farmi pena,
so di essere debole e non faccio nulla per
nascondermelo. Mi crocifiggo da sola su
questo patibolo squallido camuffato da
erotismo.

Ma ogni lutto € cosi: ¢’¢ un primo tempo della
fuga, del rifiuto ostinato della verita, della
ricerca di anestesie e antidoti, a qualsiasi
costo, € poi c’¢ un tempo successivo in cui si
torna alla vita, lentamente, accogliendo il
dolore e trasformandolo nel suo contrario.

E il momento del passaggio dal primo tempo
della fuga al secondo del ritorno alla vita,
arriva senza preavviso, un mattino qualsiasi, in
cui anche I’antidoto non funziona piu, o non Ci
serve piu, e il bisogno di celebrare la vita torna
a prevalere sulla sofferenza e sulla paura.

Tutto ricomincia, il vuoto non chiede piu di
essere riempito, ma resta come una cicatrice
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piacevole, a cui progressivamente non
facciamo piu caso. L’assenza si trasforma in
memoria, e il dolore in gratitudine.

Tutto ricomincia.

Tutto ricomincia.

E a posteriori i giorni dell’anestesia e degli
antidoti cambiano di significato: ci rendiamo
conto che I’anestesia cercata ¢ stata tanto
grande quanto grande era il dolore, per la sua
perdita.

Era il nostro modo per dichiarare la grandezza
dell’affetto che ci legava a lui, era il nostro
metro di misura dell’amore.
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lettera alla madre
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lettera alla madre

(musica: “cornflake girl” di Tori Amos)

Cara, carissima mamma,

¢ passato tanto tempo dall’ultima volta che ci
siamo parlate con sincerita.

Ti ringrazio per aver rispettato il mio bisogno
di tempo, so che é stato lungo ma dovevo
capire e mettere a fuoco tante cose, e volevo
parlarti solo dopo aver compreso meglio me
stessa e i sentimenti che ci uniscono. Se ti
avessi parlato prima lo avrei fatto solo con
rabbia e rancore, e oggi so che non te lo
meriti.

In questi lunghi mesi ho potuto fermarmi a
riflettere (cosa che per tanti, troppi anni avevo
evitato di fare per paura di quello che avrei
capito); mi sono voltata indietro con la ferma
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intenzione di capirmi e di capire le ragioni
profonde delle mie tante scelte sbhagliate, e se
possibile di cambiare per non ripeterle
nuovamente in futuro.

All’inizio non capivo nulla, non potevo e non
volevo capire. Ero come accecata dalle idee su
cui avevo costruito me stessa e il mio mondo
fatto di bisogno di conferme e di paura di non
piacere abbastanza al mondo. Come sai mi
sono circondata di persone shagliate, di
uomini che hanno approfittato delle mie
insicurezze, uomini che avevano capito che in
cambio di un complimento gli avrei dato
qualsiasi cosa, illudendomi ingenuamente di
poter risolvere quel senso di solitudine e di
insufficienza che mi divorava da sempre.

Mi faceva comodo accusare te e papa di tante
cose, piu che altro per poter assolvere me
stessa e raccontarmi che c’era un colpevole
esterno a me a cui poter addossare la causa di
ogni abbandono subito. Ho servito il mio
corpo (e il mio cuore) su un piatto d’argento a
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tanti uomini che avrei dovuto evitare: uomini
sempre gia impegnati, sposati o fidanzati,
incapaci di affezionarsi ad una sola donna,
incapaci di amare e di crescere. Ho lasciato
che mi inserissero nella lista gia lunga della
loro collezione di conquiste femminili. Ho
lasciato che mi cucissero addosso il vestito
scomodo dell’amante, della rovinafamiglie,
della maga Circe.

Non fa nessuna differenza il fatto che ogni
volta io mi convincessi di esserne innamorata,
0 che credessi alle loro promesse ridicole, non
cambia nulla nel bilancio finale delle cose: io
ero sempre I’amante, 1’altra donna, la seconda,
e in ultima analisi I’esclusa.

Ci ho messo tanto tempo a capire perché ogni
volta mi candidavo a recitare quel ruolo, e per
capirlo ho dovuto accettare di vedere cose che,
seppure mi erano ben note, avevo sempre
preferito ignorare, o che almeno volevo
pensare che non avessero inciso sulla mia vita.
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Ma la verita, per quanto sgradevole, € che la
nostra storia familiare aveva determinato cio
che ero e cio che facevo, e che io hon mi sono
neanche resa conto che dentro di me andava
ripetendosi una storia gia vissuta; pensavo di
essere unica, inedita, libera, ma oggi so che la
mia vita era solo una monotona ripetizione di
meccanismi e di ruoli piu antichi di me.

La verita vi rendera liberi, diceva Gesu, e non
si sbagliava, anche se la verita & sempre
sgradevole perché smentisce il nostro bisogno
di illusioni e di ideali perfetti. E venuto il
momento, cara, carissima mamma, di dirci la
verita: € sempre stata evidente, ma io e te non
ne abbiamo mai parlato, abbiamo sempre
aggirato questo scoglio enorme, io perché
volevo evitare di umiliarti, e tu forse perché
ammetterla ti avrebbe costretta a cambiarla, e
ne avevi paura.

(musica: “in my secret life” di Leonard
Cohen)
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L’argomento lo conosci benissimo, te 10 ho
sempre letto negli occhi: le donne di papa, le
sue innumerevoli amanti, di cui non ha mai
fatto mistero, anzi se ne e sempre vantato con
orgoglio maschile, portandole all’occhiello
come dimostrazione di un machismo di
periferia di cui, sia io che te, in modi diversi,
siamo state vittime.

Non devi stupirti, mamma, se ti ho sempre
vista debole, passiva, perdente, non devi
stupirti se mi é stato piu facile idealizzare papa
e le sue “donnine”, che ai miei occhi di
bambina apparivano vincenti, libere di fare
tutto quello che volevano senza mai pagare
nessun prezzo per le loro trasgressioni esibite,
non devi stupirti se ho preferito schierarmi
dalla loro parte anziché dalla tua, perché
diventare come te non poteva attrarmi, mentre
assomigliare a loro mi appariva ovviamente
piu interessante e piu facile. Tra il piacere
facile e I'umiliazione rassegnata, anche tu al
mio posto avresti scelto il primo. Quelle donne
per me erano delle dee, divinita pagane capaci
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di meritarsi I’amore di papa, capaci di ottenere
le sue attenzioni, quelle attenzioni che tu ed io
abbiamo sempre elemosinato inutilmente. Per
me erano modelli da imitare, cercando di
carpirne i segreti, le movenze, gli
atteggiamenti: ricordo che quando ero ancora
bambina mi mettevo davanti allo specchio e
cercavo di camminare come loro, di truccarmi
come loro, di parlare come loro.

Le parole adoranti con cui papa parlava di loro
con i suoi amici, elencandone le doti fisiche e
sessuali, per erano un manuale di
comportamento a cui omologarmi, nella
speranza di meritarmi anch’io le sue attenzioni
e la sua approvazione.

E poi dall’altra parte c’eri tu, 'umiliata, la
dimenticata, che assisteva con silenziosa
rassegnazione a questo triste spettacolo
circense di esibizione di un maschilismo
grottesco. Per te provavo compassione, a volte
rabbia per la tua passivita, ma mai
ammirazione, niente di te mi suscitava un
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desiderio di assomigliarti e di prendere il tuo
posto. Questo lo sai.

Finché la mia conoscenza dei fatti si € fermata
a queste verita inconfutabili, la conseguenza e
stata solo quella di continuare ad adorare papa
e le sue ancelle, e di ripetere infinite volte lo
stesso schema di comportamento: trovarmi
uomini gia impegnati di cui diventare
I’amante, nel tentativo tragicomico di imitare
quelle donne e di ottenere, attraverso un altro
uomo, I’approvazione incondizionata che non
avevo mai ricevuto da papa. E facendo questo
mettevo ogni volta ’altra donna nella stessa
condizione di tradita in cui tu (ed in fondo
anche io) eri stata per tutta la vita. Tutto si
ripeteva con monotona puntualita, con
meticolosa precisione, come fosse un destino
segnato.

Solo il desiderio di sapere mi ha salvata da

questo destino noioso, solo la curiosita di
capire perché tu accettassi tutto questo e

Copyright © www.chiarasole.com

244


http://www.chiarasole.com/

perché papa agisse in quel modo, mi ha
permesso di desiderare altro.

Ho agito come un investigatore puntiglioso, ho
messo a sogquadro la storia delle nostre
famiglie, ho cercato 1’origine storica dei nostri
ruoli, delle nostre scelte, dei nostri errori
commessi in buonafede.

Qual ¢ in fondo la differenza tra malafede e
buonafede, se non 1’ignoranza culturale che
impedisce di sapere in anticipo gli effetti
collaterali dei nostri comportamenti?

Se gli errori educativi dei genitori fossero
sempre in malafede, non si salverebbe piu
nessuno.

La verita & che finché non esistera una scuola
obbligatoria per diventare genitore, 0 una
patente a punti del bravo genitore, tutti i
genitori shaglieranno in qualcosa, senza
accorgersene in tempo.

E’ successo a te, che sei stata educata in modo

repressivo per essere obbediente e tollerante,
senza mai poter mettere in discussione il
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potere maschile di un padre o di un marito, ed
e successo lo stesso a papa, che e stato educato
a dover essere un bravo “macho” italiano,
accettato solo se capace di umiliare le donne,
collezionarle e sottometterle al suo potere.
Due storie familiari simili, con nonni
ultraconservatori per i quali I’'uvomo era il solo
Dio in terra, libero di fare e dire tutto senza
dover rendere conto delle sue azioni, e in cui
la donna non aveva diritto di parola, se non
per ringraziare ed obbedire. Di cosa dovrei
incolparti, mamma? Di non aver trasgredito, in
un’epoca in cui ancora il femminismo era agli
albori e disobbedire voleva dire perdere tutto e
venire ripudiata? E di cosa dovrei incolpare
papa? Di non aver capito che quel modello di
potere virile era antiquato e ingiusto? Se
dovessi applicare questo metro di giudizio,
chissa quanti errori fard anch’io come
genitore, non potendo prevedere i mutamenti
culturali che verranno, e che mia figlia mi
imputera di non aver messo in atto...

Copyright © www.chiarasole.com

246


http://www.chiarasole.com/

(musica: “sunday morning” dei Velvet
Underground)

Cara, carissima mamma, il perdono & una
necessita, non perché sia giusto o meritato, ma
perch¢ ¢ 1'unico modo per “fare spazio”
mentale e lasciarsi alle spalle il peso
insostenibile del passato, della rabbia e del
desiderio impossibile (e soprattutto inutile) di
un risarcimento. Non so se papa continui
ancora oggi a tradirti, e non lo voglio sapere;
come non so se mai sceglierai di cambiare, ma
la verita € che non mi interessa piu, € non mi
riguarda piu... adesso sono solo cose vostre,
che impropriamente mi avete trasmesso, ma da
cui io oggi ho scelto di sganciarmi, seppure
con enorme fatica. Ho dovuto farlo perché ero
stanca di obbedire ad un ruolo fallimentare, e
perché la curiosita del nuovo € molto piu
stimolante dell’eterna ripetizione del gia
vissuto.
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lo ormai ho deciso di smettere di essere la
figlia infatuata di un padre debole, o delusa da
una madre rassegnata. Ma tutto questo non
puo pit impedirmi di volerti bene, e di voler
bene anche a papa.

Non mi schiererd mai piu con 1'uno o contro
I’altro. Non posso dividere il bene che mi lega
a voi, o trasformarlo in un voto politico con
cui scegliere da che parte stare. Il mio bene
non e piu alienabile.

Fate la vita che volete, siate cio che volete,
oppure accontentatevi di cio che avete scelto,
ma io non vi giudichero piu, le vostre scelte
non mi condizioneranno piu, € non
condizioneranno il bene che comunque vi
voglio. Rinuncio volentieri al desiderio di
volervi cambiare e di volervi perfetti o ideali.
Perché oggi sono capace di amare anche
I’imperfezione, il difetto, la mancanza.

Spero di vedervi presto.
con sereno affetto, m.
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(musica: “desafinado” di Antonio Carlos
Jobim)

“ci sedemmo dalla parte del torto
visto che tutti gli altri posti erano gia

occupati”
(Bertold Brecht)
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