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guida alla lettura: all’interno del testo sono 

presenti dei collegamenti multimediali a video 

musicali, che vanno considerati come parte 

integrante dei racconti, come una colonna 

sonora. Si invita a guardare il video nel punto 
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indicato, ed ascoltarne l’audio durante la 

lettura del paragrafo seguente. 

 

l’amore o la verità? 
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l’amore o la verità? 
(racconto teatrale per voce narrante e attori) 

 

 

 

(musica: “leather” di Tori Amos) 

 

Voce narrante  

 

Anna, quando aveva solo quindici anni, è stata 

violentata da un gruppo di 4 ragazzi. Tutti 

italiani e tutti minorenni. 

I 4 stupratori sono stati scoperti, arrestati e 

condannati a 18 anni di carcere. 

 

Sono passati 23 anni dallo stupro ed Anna ha 

avuto bisogno di molti anni di terapia per 

rielaborare, almeno in parte, il profondo 

trauma di cui è stata vittima e per ricostruire, 

almeno in parte, un senso di fiducia verso il 

mondo maschile e verso la vita. 
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In questi 23 anni sono passati nella sua vita 

molti dei sintomi classificati dalla psichiatria 

moderna: depressione, ansia, anoressia, 

bulimia, frigidità, autolesionismo, e molte 

fobie, sia sessuali che igieniche. 

Adesso è guarita, vi chiederete? 

Questo lo scopriremo insieme, abbiate 

pazienza. 

Per ora diciamo solo che Anna ha "trovato 

rifugio" in varie malattie, che l'hanno protetta 

fobicamente dalle esperienze e dalle emozioni. 

Nel frattempo Anna ha chiesto ed ottenuto di 

cambiare nome e cognome, sia per ragioni di 

sicurezza, sia perché riteneva che una nuova 

identità potesse aiutarla nel complesso 

percorso di ricostruzione interiore che ha 

dovuto affrontare: adesso si chiama Sara. 

 

(musica: “amber waves” di Tori Amos) 

 

Uno dei violentatori si chiamava Cesare. Al 

momento della violenza aveva 17 anni. 

http://www.chiarasole.com/
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Durante i 18 anni di carcere, ironia della sorte, 

anche lui ha avuto bisogno di una lunga 

terapia che lo aiutasse a comprendere i motivi 

per cui aveva compiuto quel gesto disumano, 

ed anche lui ha sofferto di vari sintomi: 

depressione, idee suicidarie, alcolismo. 

E lui è guarito? 

Anche questo lo scopriremo insieme. 

Anche lui, per ovvi motivi,  ha chiesto di 

cambiare nome e cognome: oggi si chiama 

Lucio. 

Lucio in carcere ha studiato, si è diplomato e 

si è perfino laureato in lettere e filosofia con 

una tesi sulla “alienazione dell’uomo 

contemporaneo nei romanzi di Michel 

Houlellebecq”. 

Con 110 e lode. 

Sono passati 23 anni dalla violenza, e 5 

dall’uscita dal carcere. 

Lucio prima ha gestito la biblioteca del 

carcere, poi quando è uscito, a 35 anni, ha 

aperto una sua piccola libreria ed ha 
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acquistato, con la fatica di un mutuo, un 

piccolo bilocale in periferia. 

Lavora anche come volontario nei riformatori 

come educatore per la prevenzione dei reati 

minorili, e scrive libri di storia rinascimentale, 

che vendono con un discreto successo 

commerciale. 

 

Stando a queste informazioni tutto fa pensare 

che Lucio si sia riabilitato come essere umano. 

Che si sia pentito e che sia cambiato. 

Naturalmente però ognuno ha diritto di non 

credere nel concetto di pentimento e 

riabilitazione di uno stupratore, e ognuno ha il 

diritto di pensare che avere un lavoro onesto o 

fare volontariato non certifica nulla, e che da 

un momento all’altro potrebbe riaffiorare 

l’indole violenta e violentatrice che già in 

passato lo ha reso un mostro e un criminale. 

 

Questo è l’appartamento di Lucio: salottino 

con angolo cucina, divano, libreria, televisore 

40 pollici, tutto rigorosamente Ikea, e di là una 
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camera da letto in cui sono entrate pochissime 

donne, 4 o 5 al massimo, e tutte per pochi 

mesi. Infatti Lucio non è ancora riuscito a 

stabilire una relazione sentimentale degna di 

nota. Ci ha provato, certo, ma su di lui hanno 

prevalso i sensi di colpa che ancora si porta 

dietro dal passato. Le poche donne che lo 

hanno frequentato hanno incontrato un 

immaturo, impaurito dalle donne e dal mistero 

magnetico della femminilità, un timido che 

cercava goffamente di nascondere la propria 

incapacità, travestendola di volta in volta con 

un abito sempre inadatto all’amore. 

 

E questo è Lucio. 

(entra in scena Lucio, che esce dalla camera da 

letto e si siede sul divano a leggere) 

 

Nell’appartamento di fianco a quello del 

nostro Lucio si è appena trasferita una nuova 

vicina di casa. Si chiama… Sara. 
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Eh si, avete capito bene, è proprio lei: il 

destino, beffardo e sarcastico, ha voluto che 

vittima e carnefice finissero per rincontrarsi e 

vivere l’uno davanti all’altro, solo che nessuno 

dei due può riconoscere l’altro, perché è 

passato troppo tempo, e perché i nomi, i 

cognomi e le fisionomie sono cambiati. 

 

(Sara suona il campanello di Lucio, che va ad 

aprire) 

 

Sara: salve, mi chiamo Sara, sono la tua nuova 

vicina di casa, volevo presentarmi. 

Lucio: piacere, Lucio, benvenuta nel 

condominio, hai già conosciuto gli altri 

inquilini? 

Sara: solo qualcuno, la signora Tina del piano 

di sotto e il proprietario del palazzo. 

Lucio: lo sciacallo! 

Sara: perché sciacallo? 

Lucio: qui tutti lo chiamano così perché non 

paga mai le spese condominiali. 

Sara: devo preoccuparmi? 
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Lucio: no, se fossi in te mi preoccuperei più 

della signora Tina, grande collezionista di fatti 

privati altrui. Se hai dei segreti che vuoi 

custodire, tienila lontana da casa tua. 

Sara: farò tesoro del suggerimento. 

Lucio: Ah, scusa la maleducazione, non ti ho 

ancora fatto entrare, accomodati, bevi 

qualcosa? vino, Coca cola, una spremuta? 

Sara: una spremuta, grazie. 

 

(Sara e Lucio entrano, si siedono, bevono, 

parlano, il loro audio sfuma fino a scomparire 

e ritorna la voce narrante) 

 

(musica: “harvest moon” di Neil Young) 

 

Voce narrante: 

 

Eccoli dunque: Sara e Lucio. 

O se preferite Anna e Cesare. 

Fanno conoscenza. 

Si stanno simpatici. 

Qualche volta cenano assieme. 

http://www.chiarasole.com/
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Sono entrambi molto timidi ma si aiutano 

nelle reciproche difficoltà di tutti i giorni, 

diventano buoni amici e confidenti. Entrambi, 

per comprensibile imbarazzo, omettono di 

raccontare il loro trascorso, colmando i 

reciproci anni “mancanti” con storie un po’ 

anonime, inventando partner, convivenze e 

lavori svolti. Nessuno dei due ha ancora mai 

amato davvero: lei è incapace di dare fiducia 

agli uomini, e lui è ancora frenato dai sensi di 

colpa e dal peso degli anni in carcere. 

 

Fatto sta però che dopo qualche mese, 

lentamente, tra loro inizia una tenerezza, poi 

un sentimento, ed una relazione affettiva: 

seria, adulta, concreta. 

Entrambi amano per la prima volta. 

Lei prova per la prima volta una inaspettata 

fiducia verso un uomo, e tramite lui si sente 

riabilitata verso l’amore, che prima avvertiva 

come un’emozione a lei preclusa; si sente 

riscattata come donna, quasi risarcita delle 

tante sofferenze, che se non altro le hanno 
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permesso di arrivare a questo incontro con 

l’amore con una sensibilità amplificata. 

 

E lui la ama con candore, finalmente senza 

sensi di colpa, si sente come purificato 

attraverso lei dal suo passato, come se l’amore 

verso di lei chiudesse un cerchio iniziato 23 

anni prima e lo riscattasse definitivamente 

come uomo, come se tramite il suo amore 

potesse risarcire l’intero genere femminile per 

il suo antico crimine. 

 

Quando fanno l’amore, entrambi sperimentano 

per la prima volta un senso di completezza, di 

orgoglio, di appartenenza reciproca. Lei 

riesce, per la prima volta nella sua vita, a 

provare l’ebrezza di un orgasmo, a concedersi 

un abbandono sereno tra le sue braccia. E lui 

riesce a sentire il corpo di Sara come una 

conquista meritata, e non più come un diritto o 

un trofeo. 
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(musica: “nothing compares to you” di Sinead 

O'Connor) 

 

Iniziano a convivere nella casa di lui. Che le 

libera metà del suo armadio. 

Si fidanzano ufficialmente e si presentano alle 

rispettive famiglie e agli amici. 

Nessuno ovviamente può sospettare nulla. 

Circa un anno dopo decidono di sposarsi, 

come evoluzione naturale di un amore ormai 

consolidato e che non conosce ostacoli, dubbi 

o ripensamenti. 

L’abito nuziale della sposa è stato scelto. 

Il banchetto per 85 invitati è pronto. 

La chiesa è prenotata. 

Fotografo, fioraio e musicisti anche. 

 

Ma quando Sara va a compilare gli atti 

burocratici per il matrimonio, e solo allora, lei 

scopre per puro caso la vera identità di lui. Per 

colpa di un documento dell’anagrafe rimasto 

per errore nel suo file. Lucio in realtà era 

Cesare. 

http://www.chiarasole.com/
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E’ ovviamente un terremoto. 

Sara è stordita, scioccata, confusa. 

Non sa che cosa fare. 

Da un lato vorrebbe vendicarsi, urlargli contro 

la sua rabbia, picchiarlo, forse ucciderlo, 

perché è quello che ha desiderato più di ogni 

altra cosa per più di 20 anni. 

Ma al tempo stesso lo ama, profondamente, e 

ha paura di perdere tutto ciò che di bello lui 

rappresenta. Sarebbe come perdere tutto una 

seconda volta. 

 

Sente che non può confidarsi con nessuno, 

nemmeno con Lucio. Perché parlarne con lui 

romperebbe il loro idillio, risvegliando in lui 

imbarazzi e sensi di colpa che sicuramente 

distruggerebbero il loro rapporto. E poi perché 

parlarne con lui metterebbe Sara nuovamente 

nell’eterno ruolo di vittima, un ruolo che l’ha 

soffocata per troppo tempo e dal quale solo 

recentemente è riuscita a sottrarsi, proprio 

grazie al rapporto con Lucio. 
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Che fare dunque? Restare con lui, e tollerare 

questa assurda sovrapposizione tra carnefice e 

amante, oppure fuggire via perché i due ruoli 

sono incompatibili? 

Portarsi lei sulle sue spalle tutto il peso di 

questo segreto inconfessabile, per tutta la vita, 

cercando di convivere con il riemergere del 

suo trauma e con l’ambivalenza dell’odio che 

si fonde inscindibilmente con l’amore, o dire 

la verità e con essa perdere tutto? 

 

Passano giorni. 

Settimane. 

E Sara, indecisa sul da farsi, cerca di vivere la 

quotidianità come se tutto ciò non fosse reale. 

Guarda il suo Lucio e nei suoi occhi vede 

continuamente alternarsi il suo più tenero 

amante e il suo più terribile torturatore, il suo 

futuro marito ed il suo passato aguzzino. 

Vive con lui, mangia con lui, fa l’amore con 

lui, per cercare di capire se è in grado di 

separare Cesare da Lucio, il persecutore sadico 

dall’oggetto d’amore. E mentre fa l’amore con 
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lui sente alternarsi odio e amore, disgusto e 

passione, dolore e piacere, rancore e 

compassione. 

 

(esce la voce narrante, entra in scena Sara, al 

buio, con in mano una lampada ad olio) 

 

(musica: “porcelain” di Moby) 

 

 

Sara, monologo, rivolgendosi verso il 

pubblico 

 

E voi, al mio posto, che cosa scegliereste? 

L’amore, nella sua ambivalenza congenita, che 

però a me ha offerto un riparo ed un nuovo 

senso della vita, oppure la verità, che però 

tutto cancella e tutto distruggerebbe? 

Scegliereste l’amore, che si nutre di perdono e 

compassione, oppure la verità, che trabocca di 

rabbia e vendetta, e che non prevede 

correzioni o abbellimenti? 

 

http://www.chiarasole.com/
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Forse ciò che io provo oggi, quando incrocio 

lo sguardo del mio Lucio, quel mix di paura e 

tenerezza, di angoscia e serenità, di rabbia e 

commozione, forse non è l’eccezione dettata 

dal mio passato, ma la regola, uguale anche 

per tutti voi. 

 

Forse l’amore è proprio questo, questa 

ambivalenza originaria, antichissima, 

insanabile; forse l’essenza stessa dell’amore, 

di ogni amore, è proprio la fusione di passione 

e odio, di unione e distruzione. In cui l’amore 

non consiste nell’assenza di odio o di paura, 

ma nella prevalenza del contrario. Nel 

prevalere dell’amore, e nel prevalere del 

futuro rispetto al passato. 

 

Forse l’amore passa inevitabilmente attraverso 

un superamento del passato, una tregua 

rispetto ai traumi e ai conflitti che ci hanno 

reso ciò che siamo, come una nuova nascita 

che riscrive la nostra storia in una lingua 

nuova e sconosciuta, che non possiamo 
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comprendere se cerchiamo di decodificarla 

con le regole stabilite della nostra storia 

passata. 

 

Forse ogni amore richiede un oblio, un 

abbandono di tutto ciò che si è amato e odiato 

in precedenza, un tradimento dei valori 

positivi e negativi con cui eravamo abituati a 

giudicare le cose e le persone. 

Forse ogni amore passa attraverso una bugia 

che raccontiamo a noi stessi, e che ci è 

necessaria per renderci attraente e tollerabile 

ciò che è diverso da noi, e che proprio per 

questo ci fa paura e al tempo stesso ci attrae 

così fortemente. 

 

Forse io non sono solo la conseguenza di un 

trauma subito, forse la mia identità non si 

esaurisce solo in un fatto accaduto tanto tempo 

fa, forse io posso scegliere di essere qualcosa 

di diverso e di indipendente da quei fatti, forse 

posso riscrivere la mia storia, non per 
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abbellirla o correggerla, ma per rifondarla su 

presupposti nuovi. 

Forse ogni amore, anche il vostro, consiste 

proprio in una riscrittura di sé stessi, in una 

conversione. 

 

Ho cambiato nome, ho cancellato ciò che ero, 

sperando di rimuovere il dolore e il ricordo, 

ma in realtà mi accorgo che fino ad oggi non 

ho mai smesso di essere Anna, la vittima. E 

finché io sarò vittima, ci sarà sempre un 

carnefice. È la legge del mondo, in cui il 

persecutore è in fondo sempre un antico 

oggetto d’amore che ritorna mascherato da 

nemico. Ma sotto la maschera angosciante di 

ciò che ci fa paura si nasconde sempre 

qualcosa del nostro desiderio. 

 

Mi ritorna in mente la favola di “Amore e 

Psiche”, narrata da Apuleio e scolpita del 

Canova. Ricordate la vicenda? Psiche era una 

ragazza bellissima, così tanto bella che per lei 

gli uomini tralasciavano di adorare la dea della 
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bellezza Afrodite, la quale, invidiosa, ordinò a 

suo figlio Eros di farla innamorare dell’uomo 

più brutto e spregevole esistente al mondo. La 

profezia di un oracolo le predisse infatti un 

marito “feroce, terribile, malvagio e 

molestatore”. 

 

Ma Eros sbagliò mira, la sua freccia colpì il 

suo piede, ed egli si innamorò perdutamente di 

lei e la portò nel suo palazzo. Però per non 

incorrere nell’ira della gelosa madre, Eros 

impone che gli incontri amorosi tra lui e 

Psiche avvengano al buio, senza che lei possa 

mai vedere il suo volto. Lei brucia di passione 

per lui, ma teme che, come previsto 

dall’oracolo, lui sia un mostro orrendo e 

malvagio. Così una notte decide di vedere il 

vero volto del suo amante, e con una lampada 

ad olio lo illumina mentre lui dorme e lo vede 

per la prima volta. 

 

Scopre che lui non è un mostro, ma il suo 

desiderio di conoscere la verità sarà comunque 
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fatale: una goccia d'olio cade dalla lampada e 

brucia il suo amante, che: “si risveglia, e vista 

tradita la parola a lei affidata, d’improvviso si 

allontana in volo”. Questo è proprio l’attimo 

immortalato dalla famosa scultura del Canova: 

lui vola via per sempre. E’ una metafora che 

descrive bene il grande rischio che tutti 

corrono quando vogliono vedere il volto reale 

della persona amata, senza più nessun filtro 

idealizzante. 

 

L’amore in fondo ha sempre qualcosa di 

mostruoso, perché ci domina e ci disorienta, 

guidandoci al di fuori della razionalità. 

Dunque l’amore, per funzionare, deve essere 

cieco, deve avvenire “al buio”, senza poter 

vedere i difetti della persona amata. La verità e 

il giudizio fanno fuggire l’amore. 

Avete presente la frase “perfetto sconosciuto”? 

Vi siete mai chiesti perché si dice così? 

Perché solo uno sconosciuto ci appare 

perfetto, essendo la proiezione dei nostri 
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ideali, ma poi quando lo conosciamo davvero, 

perde quella perfezione. 

 

Così come Psiche, anche io mi trovo oggi ad 

amare un uomo che è al tempo stesso un 

mostro terribile ed un tenero amante, a 

seconda dell’angolazione da cui lo guardo, e 

ho in mano una lampada che ha illuminato i 

suoi due volti ed una spada con cui non so se 

ferire lui o me stessa. 

Voi, dunque, se foste al mio posto, che cosa 

scegliereste? 

L'amore, nella sua congenita ambivalenza, o la 

verità, che tutto brucia? 

 

 

 

(musica: “past the mission” di Tori Amos) 
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l’amore capovolto 
 
 
 

 

http://www.chiarasole.com/


 
Copyright © www.chiarasole.com 

25 

l’amore capovolto 
(romanzo teatrale per voce narrante e attori) 

 

 

 

(musica: “the passenger” di Iggy Pop) 

 

Voce narrante 

 

Fate un piccolo sforzo e immaginate di 

essere… 

in un presente capovolto 

in cui l’omosessualità è l’unica forma di 

amore praticabile e tollerata, 

in cui l’omosessualità è la normalità amorosa. 

In questo mondo capovolto la Chiesa, la legge 

e la medicina difendono l’omosessualità come 

l’unica normalità possibile, e l’eterosessualità 

è patologica, illegale e immorale. 

Tutti i figli nascono per inseminazione 

artificiale, nel pieno rispetto dell’imitazione 

morale della “sacra famiglia di Nazareth”, per 
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cui tutte le madri restano vergini come Maria, 

non avendo mai avuto rapporti eterosessuali, 

sia nel caso di coppie di donne che nel caso di 

uteri in affitto per le coppie di uomini. 

I genitori 1 e 2 educano i figli all’amore verso 

il simile, verso l’identico a sé, secondo la 

teoria darwiniana del “orifizio simile”, cioè 

dell’attrazione sessuale istintiva verso ciò che 

ci assomiglia anatomicamente e della 

repulsione verso la diversità. 

E tutto è organizzato, logico, matematico, 

sereno, e indiscutibile. 

 

Ma inaspettatamente accade che in una 

classica famiglia borghese una giovane 

ragazza di nome Giulietta senta un 

inspiegabile richiamo amoroso verso una 

persona del sesso opposto, ovvero verso il 

coetaneo Romeo, un giovane che studia nella 

stessa scuola. E quel che è più grave e 

imperdonabile è che anche lui prova un 

altrettanto inaudito sentimento verso Giulietta. 
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Sciagura, perversione, maleficio…! 

Ci sono volute lunghe notti insonni e 

pericolosi sotterfugi per aggirare l’imbarazzo 

ed il comune senso del pudore, ma alla fine ha 

prevalso questa loro insana ed assurda 

pulsione, e così Giulietta e Romeo hanno 

iniziato a comunicarsi la loro indicibile 

attrazione: prima con sguardi complici, poi 

con biglietti e messaggi inviati di nascosto, 

quindi con appuntamenti segreti in luoghi 

appartati, e  infine pubblicamente, 

esponendosi allo scandalo e alla ferocia del 

biasimo delle rispettive famiglie e della 

società intera. 

 

(musica: “wild is the wind” di David Bowie) 

 

(dialogo tra Giulietta e il Genitore 1) 

 

Genitore 1 (mamma 1): che scandalo! che 

vergogna! che umiliazione!  
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Con il tuo finto amore hai insozzato per 

sempre il buon nome della nostra famiglia, 

saremo banditi da tutti, i vicini già ci guardano 

con sdegno e paura, timorosi di un possibile 

contagio, i più benevoli abbassano lo sguardo 

per compassione, per non infierire sulla 

sciagura che tu hai portato tra queste mura. 

Maledetto sia il giorno che ti abbiamo scelto 

alla banca del seme, se avessimo scelto meglio 

oggi non ci troveremmo in questo guaio 

immenso. 

Ma che vergogna! Mentre tu ti illudi di 

provare un sentimento verso quel giovane 

deviato, io già sento bruciarmi nelle orecchie i 

commenti sprezzanti dei vicini, i loro sorrisi 

che presto diventeranno sentenze e condanne. 

Figlia mia, tanto amata quanto stupida, illusa 

di poter ribaltare i valori sacri solo per un 

momento di confusione dei sensi...  

Ma non preoccuparti, ci sono io a proteggerti 

da te stessa, e ho già organizzato tutto per 

curarti: domani ho preso appuntamento con un 

luminare di queste malattie che risolverà tutto 
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in poco tempo; noi genitori verremo con te, 

non ti abbandoniamo a questa follia, siamo 

entrambi disposti a perdonare questa tua 

provocazione, perché son certa che questo tuo 

finto amore per quel ragazzo esista solo per 

dispiacere me e tua madre e punirci per 

qualche nostra occasionale mancanza, ma in 

noi prevale la comprensione e forse siamo 

ancora in tempo a salvare le apparenze. Noi ci 

metteremo in discussione, se serve, ma tu ti 

riapproprierai della normalità sana con cui noi 

ti abbiamo cresciuta ed educata. 

 

Giulietta: ma mamma cara, io non lo faccio 

per provocarvi, né mi sento malata come tu 

temi e forse speri per poter dare un senso al 

tuo disagio; tu non sai che dispiacere mi 

provoca non avere la vostra approvazione e il 

vostro appoggio, ma l'amore che provo per 

Romeo non mi fa sentire impura o sbagliata. 

Ho attraversato una prima fase in cui 

l'incompatibilità tra l'educazione che mi avete 

impartito, certamente in buona fede, e i 
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sentimenti che provo, mi aveva disorientato e 

stordito, e il desiderio di non deludervi mi 

stava quasi convincendo di essere in torto, ed 

anche io ho mi sono chiesta se non fosse una 

provocazione verso di voi, ma poi il tempo e 

le leggi del mio cuore, che solo in apparenza 

sembrano diverse dalle vostre, mi hanno 

confermato giorno per giorno che ciò che 

provo non è un inganno erotico, o la 

conseguenza di un qualche trauma, o di un 

bisogno di manifestare la mia identità 

attraverso una differenza a tutti i costi, ma è 

solo il mio modo di provare quello stesso 

amore che tu provi per la mamma, e che ti ha 

portato a sposarla e a giurarle fedeltà. 

 

Mamma 1: ma Giulietta, non scherziamo, lui è 

un uomo, ha il corpo di un uomo e questo 

rende il vostro concetto di amore un insulto al 

buon senso e al buon gusto. 

Inorridisco io, come inorridiscono tutti, a 

pensare ai vostri corpi che sfidano le leggi 

della natura per unirsi in un atto immondo, in 
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un incesto osceno con cui offendete voi stessi 

e la vostra natura. Che orrore pensare al suo 

sesso maschile che inquina il tuo corpo di 

donna, che è stato creato casto e intatto da 

Dio, appositamente per proteggerne la 

verginità, e che tu invece degradi a questo uso 

infernale, lasciandolo squarciare da un uomo, 

che ti trafigge col suo sesso e ti riempie col 

suo veleno! 

Ma stai tranquilla bambina mia, vedrai che da 

domani il dottore avrà la terapia giusta per 

riportarti alla ragione e farti rivedere con 

chiarezza il normale funzionamento 

dell'attrazione sessuale. Il dottore mi ha 

assicurato che ha già guarito tanti casi come il 

vostro, sempre con risultati duraturi. Vedrai 

che entro pochi mesi proverai il giusto orrore 

verso gli uomini e ritroverai il tuo desiderio 

normale verso le donne. 

 

Giulietta: amata mamma, tu puoi portarmi da 

uno, cento o mille medici, e se ti fa piacere li 

vedrò tutti, ma non penso che otterrà quello 
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che tu speri, perché nel mio amore non c'è 

rabbia o desiderio di trasgressione, ma solo 

tenerezza. 

 

Mamma 1: Basta, non voglio sentire altre 

sciocchezze, anche la mia pazienza ha un 

limite, domani tu vai dritta in clinica e 

correggeremo questa stortura infamante, non 

insistere nelle tue fantasticherie, e 

risparmiarmi la lezione sulla tenerezza; sai che 

l'unica tenerezza che esiste è quella dell'amore 

naturale tra persone dello stesso sesso, che tu 

stai violando con quel giovane perverso che, 

malato anche lui come te, sfugge dal suo 

compito amoroso rifugiandosi tra le tue 

braccia inadatte ad accogliere il suo corpo di 

uomo.  

 

Giulietta: ma mamma... 

 

Mamma 1: Basta, ne abbiamo già parlato 

abbastanza, proseguirai domani con il dottore 

che conosce queste farneticazioni più di me e 
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saprà come curarti al meglio: non preoccuparti 

tesoro mio, tutto passerà presto e sarà solo un 

brutto ricordo. 

 

 

(musica: “extreme ways” di Moby) 

 

Genitore 2 (mamma 2), parlando al telefono 

con un’amica 

 

che schifo, che voltastomaco! 

ma cosa ho fatto di male per meritarmi tutto 

questo? 

avrei potuto tollerare una figlia deforme, muta, 

cieca o con due teste, ma non mi merito questa 

figlia deturpata da un desiderio osceno, 

accecata da questa malattia subdola che le fa 

desiderare di farsi violentare da un uomo e le 

fa percepire come bello e piacevole il più 

assurdo degli atti scellerati. Si è convinta, 

povera figlia, di essersi innamorata di un 

uomo, capisci che assurdità, di un uomo? un 
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giovane, malato anche lui dello stesso male, 

contagiato da questo virus dei sentimenti. 

 

ma dove ho sbagliato, mi chiedo? non riesco a 

darmi pace! 

ho letto libri, articoli, ma ancora non si sa 

quale sia la causa… 

avrei dovuto forse amarla diversamente? 

allattarla di più? o forse di meno?  

o è forse colpa di un difetto genetico, a cui 

nessuna educazione poteva opporsi? 

o di un virus contratto in qualche viaggio 

all’estero? o di un trauma? 

Ho ripercorso in queste notti insonni la sua 

infanzia, andando in cerca di un evento 

scatenante, un trauma che possa averla 

fuorviata, un incidente, ma l'archivio dei 

ricordi è così vasto e vario che mi ci perdo... 

Mi sento così in colpa per non aver capito in 

anticipo i segnali iniziali della malattia, 

quando magari si era ancora in tempo per 

evitare che si impossessasse di lei, povera 

figlia traviata. Temo che qualcuno possa 

http://www.chiarasole.com/


 
Copyright © www.chiarasole.com 

35 

averla importunata quando era ancora troppo 

giovane per distinguere il sano dal malato. 

Quanti pericoli nasconde il mondo, che noi 

genitori, per quanto attenti, non possiamo 

impedire, quanti rischi di vedere andare in 

fumo anni ed anni di educazione appassionata. 

 

In questi giorni mi sono stretta a lei, per 

dimostrarle la vicinanza che una madre 

comunque deve offrire alla propria figlia, ma 

se tu sapessi quanta umiliazione ho provato 

nell’abbracciare quel suo corpo deturpato 

dall’invasione barbarica di un uomo, se tu 

sapessi quanta ripugnanza ho provato 

nell'abbracciare quel suo corpo inquinato e 

dissacrato, che ha perso per sempre la 

perfezione della purezza verginale, ma io le 

sono madre e non posso privarla del mio 

sostegno, mi sono fatta forza e ho sopportato 

tutto questo, cercando per quanto possibile di 

allontanare dalla mente l'immagine rivoltante 

dei loro corpi uniti che distruggono tutti i 
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valori morali su cui si regge la nostra preziosa 

civiltà. 

 

Sai, all'inizio eravamo impreparati e ignoranti 

su questa malattia, e le abbiamo provate tutte, 

ricorrendo ad ogni mezzo: prima l’abbiamo 

fatta corteggiare da una bellissima ragazza che 

avevamo assunto apposta per riportarla sulla 

retta via, ma lei non ha ceduto al richiamo 

della normalità; poi abbiamo minacciato di 

cacciarla di casa e diseredarla, per vedere se 

recuperava il lume della ragione, ma è stato 

tutto inutile, ha perseverato nel suo errore.  

Ma da domani ci affidiamo ad un esperto che 

ce la guarirà e che spero mi potrà anche 

togliere questo senso di colpa che io mi porto 

dentro come un tarlo affamato che mi divora. 

 

(il giorno dopo ha luogo l'incontro con il 

“luminare”) 

 

(musica: “the future” di Leonard Cohen) 
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Luminare: Buongiorno Signore, e buongiorno 

Giulietta, benvenute, accomodatevi. 

 

Giulietta: Grazie. (si siedono) 

 

Luminare: Allora Giulietta, i suoi genitori mi 

hanno raccontato del problema che l'affligge, e 

voglio che lei sappia che io posso liberarla 

definitivamente dalla sua malattia. Vedrà che 

nel giro di poche sedute di terapia avversativa 

supererà brillantemente ogni pulsione verso 

tutto ciò che è maschile e tornerà a desiderare 

normalmente; vedrà che tutto si correggerà, ho 

già molta esperienza su questi casi e ho una 

percentuale altissima di successi. 

 

Giulietta: per la verità, la preoccupazione e il 

desiderio di "correggere", come lei dice, non è 

la mia, ma solo dei miei genitori che mi hanno 

obbligata a venire da lei. 

 

Luminare: capisco, non è raro che questi 

disturbi possano insinuarsi nei rapporti tra 
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genitori e figli e causare tensioni reciproche, 

ma vi voglio rassicurare tutti sul fatto che il 

nostro fine è sia quello di liberare Giulietta 

dalla sua insana pulsione sessuale, sia quello 

di ripristinare la serenità tra voi tutti, come 

senz'altro vi meritate. 

 

Giulietta: Sarei ben lieta di sapere che i miei 

genitori sono sereni, sia verso di me che tra 

loro due, perché non è un mistero che hanno 

litigato spesso parlando di me e di Romeo, e 

questo mi dispiace, ma per quanto io sia 

giovane, e secondo voi malata, non vedo per 

quale motivo il mio modo di amare Romeo 

dovrebbe impedirmi di amare i miei genitori, o 

dovrebbe impedire a loro di amare me. 

L'amore e il rispetto che nutro per voi infatti, 

non l'ho mai fatto dipendere dall'amore che 

provo verso il mio Romeo, e forse non potrò 

mai capire perché invece il vostro amore per 

me debba dipendere dalle mie scelte 

sentimentali. Ricordatevi che non sono io che 

vi chiedo di cambiare perché altrimenti non 

http://www.chiarasole.com/


 
Copyright © www.chiarasole.com 

39 

riesco ad amarvi, ma siete voi che lo chiedete 

a me come condizione necessaria per 

recuperare un rapporto con voi. 

 

Genitori: la sente dottore, vede come confonde 

il nostro amore disinteressato con una 

forzatura che ci è del tutto estranea, noi che 

vogliamo solo proteggerla, curarla, e saperla 

felice e libera nelle sue scelte… 

  

Giulietta: ma come posso essere libera, se 

siete voi che mi dite come devo desiderare e 

godere? 

 

Luminare: queste tensioni non vi fanno bene, e 

vi tengono legate ad uno scontro 

generazionale che noi dobbiamo aggirare e 

riportare sui giusti  binari. Io proporrei di non 

indugiare oltre e di dare inizio al trattamento. 

 

Giulietta: Ok dottore, ma mi spieghi, in cosa 

consiste esattamente? 
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Luminare: E' semplice cara Giulietta, sotto 

ipnosi io le correggerò i falsi desideri che 

adesso si sono impossessati di lei, così che lei 

possa riappropriarsi del suo reale desiderio 

verso le donne e vivere secondo natura. 

 

Giulietta: e del mio amore per Romeo che ne 

sarà? 

 

Luminare: non deve temere piccola mia, tutte 

le confusioni che fino ad oggi ha pensato di 

avvertire verso gli uomini, qualunque ne sia 

stata l'origine, traumatica o d'altro tipo, 

spariranno e lasceranno spazio solo al suo 

reale desiderio, cioè di innamorarsi di una 

donna. Penso sappia già che noi tutti siamo in 

continua guerra tra desideri reali ed altri falsi e 

fallimentari. Ecco, anche a lei è capitata questa 

interferenza che noi risolveremo, e se lei vorrà 

potremo sottoporre anche il suo amico Romeo 

allo stesso trattamento, così che anche lui 

possa riprendere la sua vita normale e 

innamorarsi di un uomo. 
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Giulietta: ma dottore, mi tolga una curiosità, 

nei pochi casi in cui il suo trattamento non ha 

funzionato, cosa è successo? 

 

Luminare: poveretti quei pochi casi, sono 

rimasti incastrati in questa gabbia umiliante 

che li ha costretti ad una vita reietta, rifiutati 

dalla società, lontani dai veri affetti e convinti 

nel loro doloroso delirio di credere ad un mito 

inesistente. Per quei pochi ogni terapia è stata 

vana, e tu non puoi immaginare la sofferenza 

in cui sono immersi come in un acquario 

avvelenato da cui non riescono ad uscire per 

respirare l'ossigeno liberatorio della normalità. 

 

 

Voce narrante 

 

Sebbene sia poco convinta, iniziano la terapia 

“avversativa”, Giulietta viene legata su una 

poltrona e costretta a guardare una sequenza di 

immagini raccapriccianti di violenze sessuali 
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perpetrate da uomini sulle donne, associate a 

suoni distorti ed urla agghiaccianti. Per circa 

un’ora le fanno vedere scene di stupri 

eterosessuali, davanti a quali Giulietta piange 

e urla per l’angoscia. Ogni 5 minuti il 

Luminare interviene per dirle “ecco, vedi 

Giulietta, queste immagini ti dimostrano che 

gli uomini e le donne sono incompatibili, non 

sono fatti per stare insieme, ogni rapporto tra 

un uomo e una donna è una violenza”. Poi, 

sotto ipnosi, il Luminare le ripete per 

cinquanta volte, come un mantra, la frase 

“Giulietta è una donna e ama le donne, gli 

uomini sono nemici e avversari”. 

 

Dopo qualche giorno e altre sedute di terapia 

avversativa, su insistenza dei genitori Giulietta 

accetta di confrontarsi anche con un prete, 

Don Francesco, che è anche amico di famiglia 

e loro consulente spirituale. 

 

(musica: “thursday's child” di David Bowie) 
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(dialogo di Giulietta con Don Francesco) 

 

Giulietta: Padre Francesco, ho una tale 

confusione in testa! Il mio corpo mi dice una 

cosa, i miei genitori e la società mi dicono il 

contrario, ed io sono schiacciata in mezzo e 

non so più cosa pensare. Cosa è normale e 

cosa no? Cosa è giusto? Chi decide come si 

deve amare? 

 

Don Francesco: Cara Giulietta, sono domande 

che è normale porsi nel corso della vita 

terrena, specialmente alla tua giovane età, 

quando si è meno esperti. Per fortuna però 

abbiamo i testi sacri che ci aiutano a 

rispondere a queste domande. La lotta tra 

forze naturali e forze demoniache è antica 

quanto l’universo, e sarà sempre presente, e la 

tentazione di riscrivere le regole per il solo 

gusto perverso di trasgredire l’ordine naturale 

delle cose, fa parte della natura umana. Però 

poi c’è un momento in cui dobbiamo fermarci 

e mettere a fuoco la verità, senza lasciarci 
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abbagliare dal canto di sirene inadeguate. Sai, 

anche io alla tua età ho avuto confusioni simili 

alle tue, anche io mi sono posto le stesse 

domande, ma poi la verità si è imposta su di 

me, dandomi quella serenità e quel senso di 

solida certezza di cui anche tu hai bisogno 

oggi. 

 

Giulietta: Ma padre, il mio desiderio verso gli 

uomini, e verso Romeo in particolare, a me 

appare reale ed è intenso, mentre non sento in 

me nessuna traccia di un simile impulso verso 

le donne. Come si spiega tutto questo? 

 

Don Francesco: Giulietta, piccola mia, il 

demonio ci inganna costantemente con i suoi 

giochi di prestigio, facendo apparire o sparire 

a suo piacimento questo o quell’impulso. È 

per questo che non possiamo fidarci solo di 

ciò che ci dice il corpo, è per questo che siamo 

dotati anche di una coscienza morale e di 

un’anima, proprio per resistere a queste 

suggestioni, a queste aggressioni alla verità. 
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Ciò che provi verso gli uomini non può essere 

espressione della tua anima, che è pura e 

divina, ma è solo la deviazione inquinata di un 

bisogno artificiale con cui il demonio cerca di 

farti sovvertire l’ordine millenario delle cose. 

Come fece Ulisse che si fece legare all’albero 

maestro della propria nave per non cedere al 

richiamo maligno delle sirene, così anche tu 

devi tenerti stretta ai valori morarli della tua 

religione, che ti guida e ti protegge da questi 

falsi desideri che sono un insulto alla tua 

anima e a Dio. 

 

Giulietta: quindi Padre, io devo andare contro 

a ciò che sento? 

 

Don Francesco: ma certo cara, tutti dobbiamo 

farlo, questa è la missione terrena a cui tutti 

siamo chiamati, e per la quale saremo poi 

premiati dopo la morte. 

 

Giulietta: si riferisce al Paradiso? 
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Don Francesco: certo, al regno celeste in cui, 

privati del corpo e della carne, essendo solo 

spirito, non dovremo più perdere tempo a 

discutere di desideri carnali, su cui il demonio 

ha il sopravvento, e potremo dedicarci solo 

alle cose dell’anima, su cui il demonio non ha 

alcun potere. Per questo, piccola mia, esistono 

i testi sacri, per indicarci la strada giusta 

quando siamo persi, quando la nostra bussola 

si rompe e si lascia sviare da forze estranee. E 

nei testi sacri ci sono tutte le risposte. 

 

Giulietta: e cosa dicono i testi sacri del mio 

desiderio verso Romeo? 

 

Don Francesco: ma come, non ricordi più le 

lezioni di catechismo? Quando leggevamo il 

Cantico dei Cantici che esalta l’amore 

omosessuale verso chi è simile a noi, e il libro 

del Qoelet che invece condanna i peccatori che 

hanno sporcato il corpo mischiandolo al sesso 

opposto? 
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Giulietta: quindi io e Romeo siamo destinati a 

doverci dividere o saremo puniti… 

 

Don Francesco: purtroppo si. Bè, ovviamente 

ci sarebbe un’altra opzione… 

 

Giulietta: e cioè, Padre? 

 

Don Francesco: ci sono già stati in passato 

alcuni casi su cui la Chiesa si è espressa 

positivamente, accettando un amore deviato 

come il vostro… 

 

Giulietta: cioè Padre, in che modo? 

 

Don Francesco: è semplice, uno di voi due 

dovrebbe cambiare sesso. O Romeo diventa 

donna, estirpando il sesso maschile che lo 

rende abominevole se vuole amarti, oppure tu 

dovresti diventare un uomo, abbandonando la 

femminilità che ti rende diversa e quindi 

incompatibile con lui. 
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Giulietta: e su questo cosa dice la Chiesa? 

 

Don Francesco: già alcuni secoli fa la Chiesa 

offrì molte indulgenze agli eunuchi, cioè agli 

uomini che si facevano castrare, 

considerandoli come donne, oppure alle 

“vergini giurate”, cioè alle donne che 

sceglievano di vivere come uomini 

rinunciando per sempre ad usare il loro organo 

sessuale femminile, e poi in tempi recenti, 

grazie alle possibilità della chirurgia moderna, 

la Chiesa ha accettato diversi casi di 

cambiamento di sesso, sia maschili che 

femminili. 

 

Giulietta: non lo sapevo, dunque io e Romeo 

abbiamo una possibilità? 

 

Don Francesco: bè, si, se uno di voi due 

cambiasse sesso, allora si otterrebbe una 

coppia omosessuale sana e regolare, che la 

Chiesa potrebbe accettare e sposare perché 

http://www.chiarasole.com/


 
Copyright © www.chiarasole.com 

49 

sarebbe composta da due persone dello stesso 

sesso. 

 

Giulietta: e come si fa, Padre? 

Don Francesco: bè, cambiare sesso non è un 

capriccio, dovrebbe essere fatto solo se in uno 

di voi due il sesso psicologico non corrisponde 

con quello anatomico. 

 

Giulietta: cioè? 

 

Don Francesco: vedi Giulietta, ci sono dei casi 

in cui si nasce anatomicamente femmine, ma 

psicologicamente si è maschi, o viceversa. E 

nei casi in cui il sesso anatomico e quello 

psicologico non coincidono, allora può aver 

senso fare un intervento di cambiamento di 

sesso, per farli coincidere. 

 

Giulietta: e in questo modo si diventa normali, 

cioè omosessuali? 
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Don Francesco: No, questo non significa che 

quella persona amerà per forza in modo 

normale, cioè omosessuale, perché l’oggetto di 

desiderio è indipendente dall’identità di 

genere. Ma almeno permette a ciascuno di 

vivere la propria vita nel corpo e nell’identità 

in cui si sente più a proprio agio. E permette 

ad una coppia eterosessuale come la vostra di 

trasformarsi, almeno anatomicamente, in una 

coppia omosessuale sana, ottenendo il 

consenso e l’onorabilità che altrimenti sarebbe 

impossibile avere. 

 

Giulietta: ma quindi, se ho capito bene, quella 

che viene scambiata per eterosessualità 

malata, può essere in realtà una normale 

omosessualità mascherata? 

 

Don Francesco: a volte si, ma non sempre. 

Solo nei casi in cui, come ti spiegavo, il sesso 

psicologico non corrisponde con quello 

anatomico, o l’oggetto di desiderio non 

coincide con l’identità di genere. 
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Giulietta: e se uno cambia sesso e poi si 

accorge di aver sbagliato? 

 

Don Francesco: è proprio per evitare questo 

che prima è necessario fare delle valutazioni, e 

per questo ci sono dei test molto precisi. So 

che vi siete rivolti ad uno specialista, perché 

non ti confronti con lui? 

 

Giulietta: se pensa che mi possa essere d’aiuto 

in tal senso, lo farò sicuramente. Grazie. 

 

(infatti il giorno seguente Giulietta chiede 

informazioni al “luminare”) 

 

Giulietta: allora Dottore, possiamo provare, è 

una strada percorribile? 

 

Luminare: bè, certo, una remota possibilità 

esiste, in tal caso bisognerebbe sottoporre sia 

te che Romeo al test di identità di genere di 

Prokofiev, per capire se uno di voi due è 
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“divergente”, cioè se ha un sesso psicologico 

diverso da quello anatomico. 

 

Giulietta: e possiamo farlo subito? 

 

Luminare: certo, possiamo fare questa 

verifica. 

 

 

(musica: “silent sigh” di Badly Drawn Boy) 

 

Voce narrante 

 

Così nei giorni successivi, sia Giulietta che 

Romeo si sottopongono al test, ma nessuno dei 

due risulta divergente, anzi viene confermato 

che entrambi sono eterosessuali, e dunque 

sono irrimediabilmente malati da curare. 

Giulietta e Romeo, delusi, riflettono sul da 

farsi, e considerano comunque la possibilità 

che uno di loro cambi sesso per potersi amare 

liberamente. 
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Giulietta: pensi che se tu diventassi donna mi 

ameresti lo stesso? 

 

Romeo: penso di si, però dovremmo 

rinunciare alla nostra intimità, e questo 

sarebbe un peccato! E tu riusciresti ad amarmi 

se io avessi un corpo di donna? 

 

Giulietta: non lo so, di certo non sarebbe più la 

stessa cosa. 

 

Romeo: io avrei paura che ti mancherebbe un 

uomo e che lo cercheresti in un altro. 

 

Giulietta: ed io avrei lo stesso timore se io 

decidessi di diventare uomo. 

 

Romeo: già, che effetto ci farebbe amarci con 

due corpi uguali? 

 

Giulietta: be', di sicuro non è quello che 

vogliamo, non è per questo che ci desideriamo 

tanto… 
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Romeo: però tutti sarebbero contenti, ci 

tratterebbero come normali, ma forse noi non 

ci sentiremmo più normali... 

 

Giulietta: già, è rischioso, però almeno 

potremmo amarci liberamente, in un modo o 

nell’altro. Se l’alternativa è di essere 

condannati, esclusi da tutti e di doverci 

lasciare, allora preferisco averti in un corpo 

diverso… 

 

Romeo: anche io amore mio, su questo non c’è 

dubbio, neanche io sopporterei di perderti. 

 

 

(musica: “rock in the casbah” dei Clash) 

 

Voce narrante 

 

Giulietta e Romeo continuano a parlarne per 

giorni interi. Tirano anche a sorte per decidere 

chi dei due, eventualmente, dovrebbe 
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cambiare sesso: toccherebbe a Giulietta 

operarsi, e dunque diventerebbero due uomini, 

legalmente gay. 

 

Inoltre, parlandone con i loro genitori, 

constatano che, al di là di un iniziale stupore, 

l'idea del cambio di sesso non gli dispiace 

affatto: le due madri di Giulietta, che in 

passato avevano tanto desiderato un figlio 

maschio, vedrebbero soddisfatto il loro antico 

sogno, e la vergogna verso gli altri cederebbe 

il posto ad un buon compromesso che non 

umilia più la famiglia; ai loro occhi 

conservatori questa soluzione offrirebbe una 

buona via d'uscita, socialmente presentabile e 

moralmente "adatta". Rientrando nel campo 

della normalità omosessuale potrebbero anche 

sposarsi. In Chiesa. Il cambio di sesso 

risolverebbe tutti i problemi. Degli altri. 

 

Inaspettatamente le due madri di Giulietta 

divennero i principali sostenitori del progetto, 

appropriandosi perfino del merito di averlo 

http://www.chiarasole.com/


 
Copyright © www.chiarasole.com 

56 

escogitato. Dalla critica feroce 

dell'eterosessualità si passò di colpo all'euforia 

per l'organizzazione dell'operazione chirurgica 

"riparatrice" e del successivo matrimonio 

"normale" fra due persone dello stesso sesso. 

In pochi giorni Giulietta, che presto sarebbe 

diventato Giulio, si trovò proiettata in una 

singolare via crucis di visite mediche pre-

operatorie in cui le fecero scegliere la forma e 

la dimensione del suo futuro membro virile, 

che l'avrebbe "normalizzata". 

Da un campionario di "falli" di pelle artificiale 

coltivata in vitro a partire da cellule staminali, 

su suggerimento delle sue due madri, Giulietta 

scelse il modello "Priapo 25". L'operazione era 

fissata per la settimana dopo, e dopo un mese 

Don Francesco avrebbe celebrato le nozze, 

seguite da un sontuoso banchetto e dal viaggio 

di nozze nei mari caraibici. 

 

 

(musica: “ain’t no sunshine” di Bill Withers) 
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La sera prima dell’operazione chirurgica Don 

Francesco va a trovare Giulietta, per assisterla 

spiritualmente in questo momento così 

importante. 

 

Don Francesco: ciao Giulietta, domani è il 

gran giorno, allora ti senti pronta? 

 

Giulietta: ma, Padre, che dire… le abbiamo 

pensate tutte, ma questo è l’unico modo 

possibile per amarci, quindi mi sacrifico 

volentieri per amore... 

 

Don Francesco: ma cara Giulietta, l’amore non 

si deve basare sul sacrificio, ma sulla gioia! 

 

Giulietta: magari Padre, ma nel nostro caso è 

impossibile… se ci amiamo per ciò che siamo, 

qualcuno sarà sempre infelice, o noi o i nostri 

genitori, o la società che ci condanna, sembra 

proprio che non ci sia spazio per la gioia. 
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Don Francesco: quindi mi stai dicendo che 

non sei davvero convinta di operarti e 

cambiare sesso… 

 

Giulietta: no, convinta non lo sono mai stata, 

ma se l’alternativa è perdere il mio Romeo 

allora possono farmi anche 100 operazioni e 

cambiarmi 100 sessi, ma io scelgo di stare con 

lui, costi quel che costi. E lui farebbe la stessa 

cosa per stare con me. E questa è una cosa che 

nessuno ci può togliere, con nessuna 

operazione. 

 

Don Francesco: la vostra alleanza è 

commovente, è un sentimento raro e dunque 

prezioso, però suscita delle obiezioni. 

 

Giulietta: lo so Padre, ma noi non vogliamo 

perderci, e nemmeno nasconderci o 

vergognarci per il nostro amore, vogliamo 

viverlo liberamente, e la libertà ha un prezzo, 

che nel nostro caso è quello di doverci 
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“trasformare” in quello che la società ha 

stabilito essere normale e sano. 

 

Don Francesco: tu mi dai da riflettere 

Giulietta, sai bene che io sono “di parte” e 

devo difendere la morale ecclesiastica perché 

è ciò in cui credo, ma proprio per questo devo 

difendere, oltre alla morale dei 

comportamenti, anche la dignità personale di 

chi li compie. 

 

Giulietta: ma dignità e morale non vanno 

sempre d’accordo, e noi ne siamo l’esempio 

evidente. 

 

Don Francesco: già… ma trasformare il corpo, 

se poi lo spirito non muta anch’esso, non è una 

buona soluzione. 

 

Giulietta: ma è l’unica che ci viene offerta per 

poterci amare. 
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Don Francesco: ma non sarebbe più il vostro 

amore, sarebbe qualcos’altro. 

 

Giulietta: certo, sarà l’amore degli altri, 

omologato e corretto secondo la legge e la 

morale corrente, ma ripeto, è l’unico possibile, 

l’unico accettato e lecito. Ed io non voglio 

dover scegliere tra l’amore per i miei genitori 

e quello per Romeo, io li voglio entrambi. 

 

Don Francesco: capisco, ma in questo modo 

dimentichi l’amore verso te stessa, verso il tuo 

corpo e la tua natura. Se tu mi dicessi che non 

ti senti a tuo agio in un corpo di donna e che 

per questo vuoi cambiare sesso, per 

trasformarti in ciò che senti di essere, non 

avrei obiezioni, ma trasformarsi solo per 

soddisfare qualcun altro è un progetto 

difettoso, destinato a fallire perché basato su 

una forzatura. 

 

Giulietta: ma Padre, se ci fosse un’altra 

soluzione lo eviterei, ma anche lei mi insegna 
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che questo è l’unico modo per amare il mio 

Romeo. 

 

Don Francesco: bè… veramente…. a pensarci 

bene… 

 

Giulietta: cosa? 

 

Don Francesco: bè, ecco, capisco il tuo 

ragionamento, e so di essere stato proprio io a 

suggerirvi questa soluzione, e per questo 

adesso mi sento un po’ in colpa, ma non credo 

proprio che Dio gioirebbe di un errore fatto 

solo per correggere un altro errore. Credo che 

dovendo scegliere, preferirebbe un errore solo 

anziché due, e soprattutto credo che 

preferirebbe un amore sincero, sebbene 

diverso, ad uno “normale” ma falsato da una 

scelta non convinta. Gesù ha insegnato il 

perdono e l’accoglienza, non l’esclusione e la 

condanna. Ed io ho scelto di fare il prete 

perché credo in questi valori. 
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Giulietta: certo, Gesù invitava a scagliare la 

prima pietra a chi è senza peccato, e ha 

protetto la peccatrice, ma a me e Romeo hanno 

tirato tante pietre, e non è arrivato nessun 

messia a proteggerci. 

 

Don Francesco: però ci sono io, che lo 

rappresento. 

 

Giulietta: ma lei Padre, anche volendo, non 

può proteggerci, e non può far cambiare idea 

al mondo, o ai nostri genitori. Sa bene che il 

bisogno collettivo di normalità è troppo 

radicato per essere estirpato o per prevedere 

eccezioni. 

 

Don Francesco: a meno che… 

 

Giulietta: a meno che? 

 

(musica: “under pressure” - David Bowie, 

Annie Lennox) 
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Don Francesco: a meno che, a fin di bene, la 

normalità non sia solo formale… che non sia 

solo un’apparenza, una finzione, per placare il 

bisogno sociale di ordine e di controllo, e per 

ottenere quella approvazione collettiva che 

garantirebbe la serenità di tutti. 

 

Giulietta: sono confusa, cosa sta cercando di 

dirmi? 

 

Don Francesco: che in fondo la normalità è 

solo una maschera, un rito, una messinscena. 

E come tale, a volte basta appunto solo una 

maschera per crearla e renderla reale. Pensaci: 

il pene artificiale che domani ti dovrebbero 

trapiantare per trasformarti in un uomo, è solo 

la maschera che renderà accettabile il vostro 

amore, è un simbolo che placherà le ansie dei 

tuoi genitori e della società. E’ come uno 

specchietto per le allodole che travestirà di 

normalità il vostro amore, il quale però esiste a 

prescindere dall’operazione di domani; il 

vostro amore, seppure diverso dalla norma, 
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non ha infatti bisogno di trasformazioni per 

esistere, anzi rischia che l’operazione di 

domani lo indebolisca o lo distrugga. 

 

Giulietta: lei mi spaventa Padre, cosa mi sta 

dicendo? 

 

Don Francesco: voglio dire che quello che tutti 

si aspettando dall’operazione di domani, non è 

il cambiamento “carnale”, ma solo quello 

simbolico: a nessuno interessa davvero la 

verità del tuo organo sessuale o ciò che farete 

in camera da letto. Gli interessa solo sapere 

che avete rispettato una regola collettiva, che 

avete obbedito alla legge, che avete indossato 

l’abito previsto dalla morale comune. Ma poi a 

nessuno interessa che uso farete realmente di 

quell’abito. Gli basta sapere che vi siete 

omologati all’apparenza. 

 

Giulietta: certo, è evidente che gli interessa 

solo questo… 
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Don Francesco: e allora, se in fondo gli 

interessa solo l’apparenza… perché non dargli 

solo quella? 

 

Giulietta: cioè? 

 

Don Francesco: cioè indossare la “maschera” 

maschile, senza dover per forza cambiare 

sesso, senza dover per forza trasformare il 

corpo reale. 

 

Giulietta: Padre, mi sta suggerendo di mentire 

e di simulare soltanto l’operazione? 

 

Don Francesco: io lo direi con altre parole. 

Mentire è un concetto negativo, che rimanda 

all’idea di un inganno in malafede o ad un 

tranello per ledere un avversario. Nel vostro 

caso non c’è malafede ed anzi una simulazione 

avrebbe l’intento di “non voler ledere” la 

sensibilità degli altri. 
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Giulietta: ma anche volendo, come potremmo 

simulare? 

 

Don Francesco: ma cara Giulietta, un po’ di 

inventiva… forse una signora che si fa un 

lifting o il botulino lo ammette 

pubblicamente? No, finge di aver preso delle 

vitamine o di aver usato una nuova crema… 

tutti fingono su qualcosa. Non sarebbe 

difficile: basterebbe un’imbottitura inguinale, 

almeno all’inizio, per placare la curiosità 

morbosa di qualcuno. E dopo pochi mesi 

nessuno ci guarderà più. 

 

Giulietta: ma anche volendo, domani ho 

fissato l’operazione. 

 

Don Francesco: il chirurgo era un mio 

compagno di scuola, potrei parlargli io. 

 

Giulietta: davvero? 
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Don Francesco: certo, ai tuoi genitori e alla 

società non interessa davvero il tuo organo 

genitale, vogliono solo leggere su un pezzo di 

carta che hai obbedito alla regola. Tutta la 

morale in fondo è come un grande gioco di 

società, come il Monopoli, e per vincere devi 

rispettare le sue regole, ma resta il fatto che è 

un gioco, solo un gioco, un passatempo. 

 

Giulietta: cioè dovrei fingere di essere un 

uomo e così io e Romeo potremmo continuare 

ad amarci per ciò che siamo? 

 

Don Francesco: esatto, e tutti saranno contenti 

e vi appoggeranno, vi sposerete in Chiesa, 

avrete i figli che desiderate… paradossalmente 

una finzione produrrà come risultato la 

“normalità”! 

 

Giulietta: interessante… una finzione che 

produce una normalità! 
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Don Francesco: non è un’eccezione, la storia è 

piena di esempi simili. E in più ogni conflitto 

con i vostri genitori finirebbe, ristabilendo una 

serenità che tutti desiderate. 

 

Giulietta: io preferirei essere accettata e amata 

per ciò che sono realmente, ma se per loro è 

impossibile, o se l’alternativa è cambiare 

sesso, in effetti può essere un buon 

compromesso. 

 

Don Francesco: allora, siamo d’accordo? 

Resterà un segreto fra me, te e Romeo. 

 

Giulietta: ok, siamo d’accordo. Quindi lei mi 

assolve per la bugia che dirò? 

 

Don Francesco: si, io ti assolvo, e se a Dio non 

piacerà questa scelta, che punisca me che la 

suggerisco e non voi due, che agite solo per 

amore. 

 

Finale 
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Così, grazie all'aiuto di Don Francesco, che è 

stato l'unico a guardare oltre le apparenze e gli 

obblighi sociali, Giulietta ha solo "finto di 

operarsi", ma ha conservato segretamente il 

suo sesso di nascita. Vivrà, almeno per ora 

"mascherata" da uomo, soddisfacendo le 

aspettative genitoriali e gli obblighi sociali. Il 

matrimonio è stato regolarmente celebrato tra 

"Giulio" e Romeo: i genitori erano commossi 

e sereni. I vicini di casa li hanno coperti di 

regali. Come spesso accade, una finzione ha 

prodotto come risultato la normalità, 

l'approvazione collettiva ed una preziosa 

serenità tra Giulio e le sue due madri. 

 

 

 

(musica: “friday i’m in love” dei Cure) 
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i figli prozac 
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i figli prozac 
(romanzo epistolare) 

 

 

 

(musica: “perfect couples” dei Belle & 

Sebastian) 

 

Lettera 1 

 

Caro Giorgio, 

le osservazioni che mi hai mosso nell'ultima 

lettera hanno scavato dentro di me, aprendo 

voragini. 

Mi sento sguarnita. 

Da giorni sono consumata da nuove domande. 

Di cui probabilmente conosco da sempre le 

risposte, ma non so se sono pronta ad 

accettarle, e a farne uso.  

 

Quanto la mia vita può essere stata 

condizionata dall’umore dei miei genitori? 

http://www.chiarasole.com/
https://www.youtube.com/watch?v=VdkoZLdEz_U
https://www.youtube.com/watch?v=VdkoZLdEz_U


 
Copyright © www.chiarasole.com 

72 

Da una loro depressione, da una loro ansia, 

mai curata o curata troppo tardi? 

Quanto è verosimile che io possa essermi 

trovata, senza rendermene conto, ad essere 

l’antidepressivo e l’ansiolitico dei miei 

genitori, sacrificando molta parte della mia 

vita, delle mie vere aspirazioni, dei miei 

desideri, della mia libertà di scelta? 

Quanto, negli anni dell'infanzia, in cui ero più 

condizionabile, posso aver percepito le loro 

fobie, la loro insoddisfazione, e aver cercato 

con i miei comportamenti di rimediare alla 

loro sofferenza? 

Perché è normale che una figlia voglia sentire 

che i propri genitori sono sereni, felici, allegri, 

ma quando non è così può succedere che tutto 

il suo sistema di vita, di rinunce, di scelte e di 

idee, possa adattarsi al desiderio disperato di 

correggere quella sofferenza, di annullarla o 

almeno di mitigarla. 

Così oggi mi trovo a chiedermi quanto le mie 

idee, quelle che io ho sempre ritenuto essere 

“mie”,  derivano in realtà da questo ruolo 
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scomodo? Dal fatto di aver svolto per loro il 

ruolo di “farmaco”, sacrificando i miei bisogni 

e le mie tappe di crescita, perché sentivo di 

dover assolvere a quella funzione? 

 

La fregatura è che ce ne si rende conto solo 

molti anni dopo, quando da adulti, rileggendo 

a posteriori eventi, ricordi e sensazioni che 

riaffiorano in un misto di stupore e dolore, 

mettiamo a fuoco una verità scomoda che i 

nostri meccanismi di difesa avevano cercato di 

nascondere: uno dei nostri genitori, o 

entrambi, era depresso o ansioso. Il suo umore 

non era normale, non era in equilibrio. A noi 

sembrava normale, perché ciò che ci circonda 

nell’infanzia, non avendo ancora termini di 

paragone, assume comunque una veste di 

normalità. Ma in realtà non lo era. 

 

Dunque quei suoi comportamenti intrusivi, 

aggressivi, iperprotettivi, quelle sue parole 

critiche, i suoi ricatti affettivi, le sue fobie 

scaramantiche, le sue idee ossessive, le sue 
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assenze, non erano allora poi così normali 

come cercavo di autoconvincermi per 

giustificarli. Questo non significa che i loro 

comportamenti fossero fatti in malafede, 

perché chi soffre di un’alterazione dell’umore 

è mosso sempre dalla buonafede della propria 

sofferenza, però sulla mente fertile di una 

bambina tracciano un solco profondo. 

E allora oggi mi appare chiaro quanto io abbia 

fatto, sacrificando me stessa, per cercare di 

proteggerli, di aiutarli, di curarli, senza mai 

riuscirci veramente, se non per brevi attimi. 

Mi appare chiaro quanto mi sono sentita 

impotente, incapace di rimediare al loro umore 

debole. 

Oppure, peggio ancora, di esserci perfino 

riuscita, e di essere stata amata proprio per 

questo motivo. Forse solo per questo motivo. 

 

A distanza di tanti anni tutto adesso mi appare 

chiaro, eppure ormai la mia identità si è 

formata attorno a quel ruolo, e riscrivere il 

senso della mia vita, della mia identità e delle 
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mie scelte, non è facile. Non è facile cambiare 

ruolo, specie quando quel ruolo l’ho riprodotto 

anche nei legami affettivi e professionali. 

Ho scelto l’uomo che ho accanto secondo quel 

modello di attaccamento. 

Ho scelto tutte le mie esperienze amorose e 

sessuali secondo quel modello, finendo 

sempre per proteggere, per prendermi cura, 

per perdonare a oltranza. 

Ho scelto anche il mio lavoro secondo quel 

modello. 

Quel maledetto modello, di cui non so fare a 

meno. 

 

E adesso, amico mio? 

Quali opzioni esistono, se ne esistono, per chi 

è rimasto incastrato in questo ruolo? 

 

 

Lettera 2 

 

Caro Giorgio, 
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hai proprio ragione quando dici che è un 

argomento di cui si parla poco, sottovoce e 

con imbarazzo, perché mostra un difetto 

strutturale e frequente del ruolo più sacro della 

società e della vita affettiva di chiunque: 

quello dei genitori. È un argomento che 

dovrebbe spingere a teorizzare una vera e 

propria “sindrome” specifica, derivante da una 

esposizione precoce o prolungata alla 

depressione o all’ansia dei genitori. Hai 

ragione sul fatto che questa tematica è 

delicatissima, è come una bomba atomica 

piazzata in mezzo al presepe cristiano, a metà 

strada tra il bue e l’asinello, pronta a far 

esplodere i ruoli affettivamente più importanti 

nella vita di ognuno di noi. Sottoporre i ruoli 

di madre e padre ad una rilettura critica a 

posteriori, e ad una diagnosi clinica 

sull’umore, rischiando sempre di scadere in un 

processo sommario o in una assoluzione 

preventiva, è materia fragile, che rischia di 

sradicare la pietra angolare delle fondamenta 

umane. 
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Ma forte (o sarebbe meglio dire, debole) di 

questa nuova consapevolezza acquisita, mi 

trovo oggi a ripensare a tanti fatti e situazioni 

che dimostrano ciò che sto capendo, mi trovo 

a rileggere a posteriori la mia vita e vedervi 

finalmente (e purtroppo) questo filo rosso, 

questo comune denominatore che ha 

influenzato ed inquinato ogni attimo ed ogni 

mia scelta. 

 

Sto stilando una lunga lista di ricordi, di cui ti 

mando solo alcuni stralci per sottoporli al tuo 

parere. 

Mi serve per cercare di definire chi sono, o 

cosa sono stata fino ad oggi. 

Ma in realtà temo che stilare questa lista sia 

solo un modo per prendere tempo, per 

rimandare le conseguenze che ogni nuova 

consapevolezza ci invita ad affrontare. Finché 

sono scritte su carta appaiono innocue, 

dolorose ma rassicuranti, ma quando 

http://www.chiarasole.com/


 
Copyright © www.chiarasole.com 

78 

dovessero riversarsi nella realtà del 

quotidiano, cosa accadrà? 

 

Il mio ricordo più antico è mia madre che 

piange. Sdraiata sul letto, abbandonata, al 

buio, in silenzio, a piangere. Per giornate 

intere, per settimane. E il mio senso di 

impotenza davanti a questa scena 

incomprensibile, i miei tentativi di bambina 

per riportarla alla gioia, al sorriso, alla serenità 

di cui in altri momenti era capace. Non potevo 

capire il senso degli eventi, ma mi era 

chiarissima l’emozione dominante, di 

sconforto, che partendo dal suo pianto si 

spargeva per tutta la casa, dalla sua camera si 

diffondeva in tutte le altre stanze come un 

contagio, come un virus. 

 

Dopo questi lunghi abbandoni fatti di pianto e 

silenzi, che si sarebbero ripetuti molte volte 

negli anni seguenti, seguiva sempre una sua 

rinascita improvvisa, di cui a volte mi sentivo 

l’artefice. Nella mia ingenuità di bambina 
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avevo bisogno di pensare che fossero i miei 

gesti e le mie parole ad averla guarita, ad 

averla riportata alla vita. E le sue parole me lo 

confermavano, investendomi del ruolo di 

salvatrice e di guardiano del suo benessere. 

Cercavo di memorizzare i gesti che avevo 

fatto e le parole che avevo pronunciato, 

convinta che fossero formule magiche capaci 

di guarirla anche la volta successiva; così 

ripetevo quei gesti come un rito scaramantico 

che avrebbe dovuto proteggerla. Ogni giorno 

in cui la vedevo serena il merito era mio, ero 

stata brava, avevo adempiuto bene al mio 

ruolo. L’avevo protetta bene. E al contrario 

ogni sua nuova crisi mi catapultava in 

pesantissimi sensi di colpa per non essere 

riuscita a scongiurare il ritorno del suo pianto. 

Ne ero io la causa. Dovevo provare nuove 

scaramanzie, nuove formule magiche, perché 

quelle precedenti non funzionavano più.  

 

Ricordo i pomeriggi passati accanto a lei, nel 

suo letto, stretta nel suo abbraccio vuoto, 
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inconsistente, in cui le consegnavo il mio 

corpo come fosse un feticcio calmante, un 

sacco in cui riversare il suo pianto. Il 

pomeriggio passava così, io finivo per non 

fare i compiti e il giorno dopo a scuola dovevo 

inventarmi una scusa sempre nuova per quei 

quaderni bianchi, non potevo dire la verità. 

Spesso dormivo con lei anche la notte, su sua 

richiesta, e papà veniva spedito a dormire 

nella mia cameretta. 

Non so se papà abbia mai capito davvero che 

mamma aveva queste crisi, credo non volesse 

vedere, credo che preferisse immaginare una 

realtà alternativa in cui tutto funzionava bene, 

in cui tutti erano tranquilli. Eppure la realtà la 

conosceva, tanto che anche lui mi investiva 

del compito di “badare” la mamma e di non 

farla arrabbiare. Ma la sua non era vera 

preoccupazione, era solo una delega, un 

chiamarsi fuori. 

 

All’inizio della mia adolescenza le crisi di 

mamma si trasformarono, e dal pianto si passò 
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alla rabbia. Rabbia verso papà, rabbia verso di 

me, rabbia verso sé stessa. Non mi picchiò 

mai, anche se minacciava spesso di farlo, ma 

le sua parole lasciavano lividi non meno 

profondi. I motivi di biasimo erano sempre gli 

stessi: le mie prime uscite serali, le prime 

sigarette, il mio modo di mangiare, di vestire, 

e soprattutto il mio corpo che non andava mai 

bene, era sempre troppo magro o troppo 

grasso, era sempre fonte di preoccupazione 

medica, sebbene sulla bilancia non cambiasse 

più di tanto. Credo che non riuscisse a 

tollerare il fatto che stavo crescendo e 

diventavo una donna: quando mi venne il 

primo ciclo mestruale le sue critiche toccarono 

l’apice: mi colpì con parole di disgusto e 

delusione, disse che non ero più sua figlia, si 

rifiutò di lavare la mia biancheria, non 

apparecchiò più il mio posto a tavola, chiese al 

medico di famiglia di farmi evitare di avere il 

ciclo. Diceva di volermi proteggere dal “vizio” 

di essere donna. Non so se volesse essere 

l’unica donna di casa, questo non l’ho mai 
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capito, ma di certo non tollerava che la sua 

bambina diventasse adulta. 

 

Quando uscivo di sera, dopo infinite 

discussioni, al rientro la trovavo in camera 

mia, infilata nel mio letto, ad aspettarmi 

sveglia, voleva annusare il mio alito e i miei 

vestiti per sincerarsi che non mi fossi 

“insudiciata” con un ragazzo. Una volta mi 

rifiutai e lei mi sputò addosso, definendomi 

“sudicia puttana”. Poi dieci minuti dopo venne 

a scusarsi, piangendo, dicendo che voleva solo 

proteggermi dai malintenzionati. Solo che per 

lei tutti gli uomini erano malintenzionati. 

Anche papà non faceva eccezione; lo accusava 

continuamente di tradirla con qualsiasi donna 

gli passasse accanto; vedeva sesso e 

tradimento ovunque.  

E la sua rabbia crebbe in modo esponenziale. 

All’inizio io tentai di esistere, di avere una vita 

mia, perfino di avere un ragazzo, ma lei fece 

di tutto per impedirmelo, distruggendo con le 

parole ogni mia scelta. Sveniva, o almeno 

http://www.chiarasole.com/


 
Copyright © www.chiarasole.com 

83 

fingeva di svenire, ogni volta che dovevo 

uscire con un ragazzo. Ed io cedetti, finendo 

per obbedire alle sue richieste. Tornai nel mio 

bozzolo di bambina perenne. Sperai di trovare 

in papà un alleato che mi proteggesse, che mi 

liberasse, o che almeno smentisse le parole 

taglienti di mamma, ma anche lui aveva 

ceduto: le obbediva passivamente e finì per 

non contraddirla neanche quando era evidente 

che non era d’accordo. Il suo bisogno di quiete 

e tranquillità ebbe la meglio sulla verità. 

 

Mamma però non era un mostro. Era capace di 

momenti di tenerezza totale, in cui mi 

riversava addosso enormi quantità di affetto e 

dolcezza, giornate intere di carezze e parole 

sussurrate. In quei momenti tutte le sue 

stranezze sparivano e mi lasciavo ubriacare 

dalla sua vicinanza. Poi da un minuto all’altro, 

senza motivo apparente, il suo umore 

cambiava e ritornava a criticare e distruggere. 

O a piangere. Io preferivo la critica al pianto, 

perché almeno potevo illudermi che 
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correggendo i suoi motivi di biasimo, sarebbe 

tornata la madre amorevole che tanto amavo, 

mentre quando piangeva ero impotente, nulla 

di ciò che facevo o dicevo poteva realmente 

cambiarla. 

 

Caro Giorgio, 

quanti ricordi mi passando davanti. 

Quanto amore e quanto odio ho provato. 

Eppure sia dietro quell’odio che dietro 

quell’amore c’era solo una comune radice di 

sofferenza a cui nessuno riuscì a dare un nome 

e un senso. 

È dunque giusto odiare qualcuno per ciò che 

ha fatto o detto, se in realtà quei 

comportamenti non erano liberi, ma innescati 

da un vizio dell’umore di cui non era 

colpevole? 

 

 

(musica: “mary” dei Supergrass) 

 

Lettera 3 
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Caro Giorgio, 

ti ringrazio per le confidenze che hai scelto di 

condividere con me, sono certa che metterle 

per iscritto non è stato un atto privo di 

sofferenza. Non sapevo nulla della storia della 

tua famiglia, il tuo proverbiale riserbo mi 

aveva fino ad oggi impedito anche solo di 

immaginarne una, ti vedevo (o avevo bisogno 

di immaginarti) come una figura archetipica, 

nato dal nulla come una figura mitologica, 

senza genitori terrestri, senza un passato. 

Invece scopro che anche tu hai un passato 

pesante, e che anche tu, come me, lo hai 

messo a fuoco solo a posteriori, da adulto, 

quando le contingenze della vita ti hanno 

permesso di aprire porte che prima non potevi 

neanche immaginare. 

 

Abbiamo avuto madri diverse, la tua la 

descrivi fredda, distaccata, che non voleva 

essere madre, incapace di rinunciare alla sua 

libertà per un figlio o un marito, e che ha finito 
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per abbandonare tutti, te compreso, lasciandosi 

sedurre dal ’68 e dai suoi ideali pseudo-

libertari; abbiamo avuto madri diverse, dicevo, 

la tua troppo donna per essere madre, la mia 

troppo madre per essere qualsiasi altra cosa, 

ma in realtà penso che, in questi eccessi 

opposti, siamo stati figli dello stesso 

problema, della stessa assenza di un equilibrio, 

siamo stati esposti allo stesso temporale di 

umori fragili e mutevoli, che hanno impedito 

ai tuoi genitori, come ai miei, di svolgere il 

loro compito come probabilmente avrebbero 

voluto. 

 

Ho odiato tanto mia madre, per tanti anni, 

ritenendola colpevole di tutto quello che mi 

riguarda, che capisco bene la tua stessa rabbia 

verso di lei, ma se siamo onesti con noi stessi, 

fino in  fondo, dobbiamo pure ammettere che, 

un anno dopo l’altro, un evento dopo l’altro, 

anche noi abbiamo avuto un ruolo attivo nelle 

nostre sventure: ad un certo punto abbiamo 

accettato, abbiamo detto si, ci siamo 
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omologati al ruolo di vittima, come se questo 

ci desse una dignità sacrificale, come se ci 

desse un lasciapassare salvifico. Lo dico a me 

stessa (e tu valuterai se riguarda anche la tua 

storia oppure no): io non sono stata solo 

vittima di una famiglia sgangherata, non ho 

solo subito, ho anche avvallato quel sistema 

disfunzionale. Posso perdonarmi per averlo 

fatto quando ero una bambina di 6 o 10 anni, 

ma non posso davvero perdonarmi per averlo 

continuato a fare in seguito, quando raggiunta 

l’età della ragione, avrei potuto oppormi, 

disobbedire, tradire, abbandonare, trasgredire, 

ma non avvallare e tacere. Ma disobbedire 

avrebbe voluto dire fare soffrire ancora di più 

quella madre che il destino mi aveva dato in 

sorte, avrebbe voluto dire lasciare cadere nel 

vuoto la sua richiesta disperata verso di me, la 

sua domanda patologica d’amore. In fondo la 

propria libertà passa sempre attraverso un 

tradimento e un abbandono di qualcun altro. 
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Ho imparato ad essere dura con me stessa, ma 

finché mi sono autogiustificata vedendomi 

come vittima, ho solo sofferto, con gradazioni 

diverse. Solo rinunciando a vedermi come 

vittima comincio oggi a respirare. Solo 

strappandomi di dosso il ruolo di vittima 

posso diventare qualcos’altro, perché il ruolo 

di vittima è paradossalmente un abito molto 

comodo ma al tempo stesso troppo stretto, che 

obbliga a vivere in costante apnea. 

Ed io sono stanca di vivere così. 

 

 

Lettera 4 

 

Caro Giorgio, 

contrariamente alla tua esperienza, io mi sono 

sentita molto amata, posso dire con certezza 

che sono stata amata da mamma, e nel suo 

modo silenzioso e passivo anche da papà. Solo 

che sono stata amata e lodata solo quando 

obbedivo alle loro esigenze, quando 

“funzionavo” come loro ansiolitico, quando 
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incarnavo quel modello di figlia ideale di cui 

loro, ognuno a modo proprio, avevano 

bisogno. Ero amata se magra, ero amata se 

asessuata, ero amata se presente, ero amata se 

rinunciavo a crescere.  

E ovviamente ero anche criticata ferocemente 

quando ciò non accadeva. 

Per questo l’ho sempre fatto accadere, in parte 

per paura della loro disapprovazione, in parte 

perché era bellissimo sentirsi amata, sebbene 

alle loro condizioni, e in parte perché pensavo 

che le loro richieste, seppur strane, fossero il 

loro modo per darmi un’identità positiva. 

Quanta differenza c’è in fondo tra una critica 

costruttiva ed una distruttiva? 

Quanta differenza c’è tra una disapprovazione 

amorevole, nata da una scelta educativa, ed 

una disapprovazione rancorosa, nata dalla 

depressione o dall’incapacità di amare? 

Agli occhi di una bambina non vi è nessuna 

differenza, almeno nella forma. Le parole ed i 

toni usati sono gli stessi. Solo tanti anni dopo, 

con l’esperienza, riusciamo a distinguere 
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qualitativamente le critiche che ci hanno 

aiutato a crescere positivamente, che ci hanno 

permesso di evolverci verso un’identità libera 

e adulta, dalle critiche che viceversa ci hanno 

tenuti immobilizzati con la paura di sbagliare 

o di deludere. 

 

 

(musica: “why” di Annie Lennox) 

 

Lettera 5 

 

Caro Giorgio, 

per la prima volta nella mia vita, ieri mi sono 

“dimenticata” di telefonare a mia madre. 

Ero andata a dormire presto, verso le 10, e 

avevo spento il cellulare. 

Mio marito era fuori città per lavoro. 

All’una di notte me la sono trovata sotto casa, 

attaccata al citofono. Sul cellulare c’erano 36 

sue chiamate e 16 SMS, che spaziavano dal 

preoccupato, al catastrofico, all’arrabbiato. 
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Sulla porta di casa, mentre ero ancora mezza 

addormentata, mi ha fatto praticamente un 

interrogatorio da film poliziesco: 

apparentemente era preoccupata per me, 

temeva che mi fosse successo qualcosa di 

tragico, pensava che fossi morta, ma in verità 

era chiaro che era lei che stava avendo un 

attacco di panico e doveva spegnere l’incendio 

che aveva dentro di sé. L’idea che io mi 

potessi essere dimenticata di chiamarla non 

era contemplata, le era intollerabile, e per 

questo mi ha costretta ad inventarmi un alibi, 

una scusa credibile per giustificare la mia 

mancanza. Solo una mia sofferenza grave, un 

mal di testa feroce o un mal di denti 

lancinante, le rendeva vagamente tollerabile 

l’idea che avessi potuto dimenticarmi di lei.  

Solo attraverso la mia sofferenza si placava la 

sua ansia. 

 

Questo episodio, nella sua essenza 

tragicomica, mi ha fatto riflettere. 

http://www.chiarasole.com/


 
Copyright © www.chiarasole.com 

92 

Ripeto: solo attraverso la mia sofferenza si 

placava la sua ansia. 

Questo potrebbe essere un buon titolo per una 

mia autobiografia. 

Caro amico mio, quanto sono capaci le 

persone che amiamo, e che ci amano, di 

tollerare la nostra libertà, quanto sono capaci 

di tollerare la nostra indipendenza, o 

addirittura la nostra guarigione? 

 

 

Lettera 6 

 

Caro Giorgio, 

i miei tentativi di distaccarmi da mia madre e 

di mettere un’intercapedine sana tra di noi, 

hanno prodotto un terremoto. Rivedo nel suo 

sguardo e nelle sue parole gli anni peggiori 

della mia adolescenza, ritrovo le stesse critiche 

feroci, gli stessi insulti, la stessa rabbia. 

Una telefonata in meno si trasforma in una 

rissa da bar. 

http://www.chiarasole.com/


 
Copyright © www.chiarasole.com 

93 

Il fatto di non riferirle ogni minimo fatto o 

pensiero si traduce in una scenata isterica. 

 

Sono cresciuta sentendomi in obbligo di dire 

tutto a mamma, sono cresciuta nella 

convinzione di non poter tenere niente di 

segreto: ogni minimo fatto, emotivo, sessuale, 

scolastico, doveva essere condiviso con lei. In 

parte perché lei lo pretendeva come 

dimostrazione di affetto, fiducia e lealtà. In 

parte perché sentivo, mio malgrado, che se 

non le raccontavo un avvenimento, per me era 

come se non fosse davvero accaduto, 

diventava reale solo quando anche lei lo 

sapeva, e ancor più quando lei lo commentava. 

 

Tutti i miei allontanamenti sono stati 

traumatici: una gita scolastica di pochi giorni, 

o una settimana bianca con mio marito, per lei 

erano vissuti come degli abbandoni. Se non la 

chiamavo almeno due volte al giorno per 

rassicurarla sul fatto che stavo bene, che ero 

viva, che le volevo ancora bene, che non mi 
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ero dimenticata di lei, andava in crisi. Crisi 

che, come sempre, spaziavano dal pianto alla 

rabbia. Ogni volta che ho provato a tagliare (o 

anche solo ad allungare) il così detto cordone 

ombelicale, è andata in crisi. 

 

Ogni volta che ho provato ad uscire anche solo 

temporaneamente dal suo marsupio protettivo, 

è andata in crisi. Quando mi sono sposata è 

venuta a vivere con noi per alcuni mesi col 

pretesto di essere in crisi con papà; quando 

stavo per cambiare lavoro ed allontanarmi 

dall’attività di famiglia, ha imposto a papà di 

raddoppiarmi lo stipendio solo per farmi 

restare a lavorare con loro, vicino a casa e 

sotto il loro occhio vigile. Ci è perfino venuta 

a trovare in viaggio di nozze, prenotando la 

camera d’albergo accanto alla nostra. 

 

La sua frase storica era che “nessun focolare 

scalda come quello materno”. 

Ma adesso qualcosa sento che si è rotto (o 

almeno inter-rotto). Il suo focolare adesso è 
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troppo caldo, più che scaldarmi sento che mi 

brucia.  

 

Però ogni volta che mi allontano anche solo di 

un centimetro da lei, rimandando una 

telefonata, o annullando una visita, il suo 

rimprovero mi provoca una profonda 

angoscia, mi disorienta a tal punto che mi 

sento debolissima, svuotata, inutile. 

 

 

 

Lettera 7 

 

Garo Giorgio, 

ho provato a spiegare a mio marito quanto 

queste nuove consapevolezze mi stiano 

destabilizzando. Ho provato a spiegargli 

perché adesso sento il bisogno di distaccarmi 

temporaneamente da mamma, o almeno da ciò 

che lei rappresenta per me. Pensavo che 

potesse capire, pensavo che potesse 

appoggiarmi. Ma non è così. 
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All’inizio temevo che mamma avesse parlato 

con lui per convincermi a desistere, non 

sarebbe stata la prima volta che si intrometteva 

tra noi, ma la verità è che lui non tollera di 

vedermi soffrire, e di soffrire a sua volta per 

me. Non tollera di sentirsi preoccupato per una 

mia inquietudine. E non tollera soprattutto che 

in casa ci siano tensioni o fastidi. Anche lui ha 

bisogno, come mio padre, di costruirsi un 

mondo artificiale in cui tutti stanno bene, sono 

sereni, e non ci sono conflitti. Se questo 

mondo perfetto si interrompe non riesce a 

tollerarlo, e risponde con la rabbia e con un 

falso buonismo, con cui cerca di ricostruire il 

suo ordine necessario. 

 

Però, caro Giorgio, senza conflitto non c’è 

vita, non c’è evoluzione delle emozioni, non 

c’è nemmeno più passione. 

Il mondo perfetto e controllato che mio padre 

e mio marito aspirano ad avere, è un mondo 

cristallizzato, morto, senza pathos, in cui non 
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c’è spazio per me, ma solo per l’idea 

favolistica e idealizzata che loro hanno avuto 

di me. 

Io sono stata una marionetta obbediente prima 

come figlia, poi come moglie, e probabilmente 

anche come madre. E l’idea di aver replicato 

con mio figlio le stesse dinamiche e gli stessi 

atteggiamenti che ho sempre temuto e criticato 

nei miei genitori, è sicuramente la remora più 

grande che mi impone di cambiare qualcosa. 

 

(musica: “il cucciolo alfredo” di Lucio Dalla) 

 

 

 

Lettera 8 

 

Caro Giorgio, 

il mio mondo crolla. 

Amo i miei genitori, ma in questo momento 

non ne sopporto la presenza. 

Amo mio marito, ma mi rendo conto che l’ho 

scelto e che lo amo proprio perché incarna 
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perfettamente l’identità della mia famiglia 

d’origine: racchiude in sé il meglio e il peggio 

delle ansie di mia madre e della passività 

silenziosa di mio padre. Replica con 

meticolosa perfezione le loro parole, i loro 

gusti e le loro ossessioni. 

 

Non ho dubbi sul fatto che lui mi ami, così 

come loro mi hanno sempre amato, ma i modi 

con cui mi amano e per cui mi amano, devono 

cambiare. 

Non posso più permettere che nostro figlio 

cresca, più di quanto già non è accaduto fino 

ad oggi, intriso nella paludosa inquietudine in 

cui sono cresciuta io, circondato dalle mie 

ansie, dalla mia compulsione all’obbedienza, 

nutrito dalle mie preoccupazioni ossessive che 

replicano, mio malgrado, quelle che ebbe mia 

madre verso di me. Se non sono stata capace 

di cambiare per me stessa, devo riuscirci 

almeno per lui. 

Ma ne sarò capace? 

http://www.chiarasole.com/


 
Copyright © www.chiarasole.com 

99 

Basterà la consapevolezza ad innescare e 

soprattutto a tollerare gli effetti collaterali del 

cambiamento? 

 

Prendere coscienza del fatto che i miei 

comportamenti verso mio figlio sono del tutto 

simili a quelli che avevano i miei genitori 

verso di me, mi provoca uno strano connubio 

di emozioni. Vorrei essere arrabbiata, ma non 

ci riesco. Vorrei dare la colpa dei miei errori 

di madre a qualcun altro, per potermi 

assolvere, ma sarei ipocrita. La verità è che 

ognuno fa quello che può, pensando di fare il 

bene, e che non c’è nessuna scuola e nessun 

tribunale che insegna o corregge gli errori che 

tutti quanti, in buona fede, finiamo per fare. La 

differenza dunque non è in chi sbaglia di 

meno, o in chi non sbaglia mai, ma in chi ha 

l’umiltà di ammetterlo, di capirlo, e se 

possibile di correggere, almeno qualcosa. Ma 

quanto è difficile cambiare… 

 

 

http://www.chiarasole.com/


 
Copyright © www.chiarasole.com 

100 

Lettera 9 

 

Caro Giorgio, 

so che hai ragione, lo so che sto evitando il 

nodo più doloroso, ma cerca di comprendermi, 

io ho paura. Vorrei avere la tua forza, il tuo 

coraggio, la tua fermezza. 

Ma io non li ho, io sono debole. 

Mi hanno progettata per essere debole. 

Ed io ho fatto di questa debolezza un vanto. 

L’ho indossata come un fiore all’occhiello, 

come un gioiello luccicante da mostrare a tutti 

con orgoglio. 

D’altra parte siamo sinceri: è molto più facile 

soffrire che cambiare. 

Forse ciò che veramente posso cambiare è solo 

smettere di vantarmi del mio ruolo di vittima 

indifesa e cambiare atteggiamento verso ciò 

che sono e verso ciò che gli altri si aspettano 

che io sia. Non so se possiamo davvero 

cambiare ciò che siamo, ma sicuramente 

possiamo cambiare il nostro giudizio su ciò 

che siamo. Possiamo imparare ad essere 
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indulgenti, con noi stessi e con gli altri. 

Sarebbe già una gran cosa. 

 

 

Lettera 10 

 

Caro Giorgio, 

quando mamma tentò il suicidio (o almeno 

inscenò un tentativo di suicidio, ma non so 

dire quanto fosse reale e quanto fosse recitato 

per impressionare me e papà), io per un attimo 

fui delusa del fatto che non fosse morta. Per 

un attimo ho sperato che tutto finisse con quel 

suo gesto iperbolico, che quella sua azione 

disperata potesse realizzare quel distacco tra 

noi due che allora come oggi mi appariva 

impossibile e soprattutto insopportabile. Un 

attimo dopo sono stata divorata dai sensi di 

colpa per aver anche solo pensato ad un’idea 

così terribile e cattiva, eppure ricordo di averlo 

pensato. La mia però non era cattiveria, né 

rabbia. Io non volevo perderla, né punirla, 

volevo solo riuscire ad esistere anche senza di 
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lei. E a tutt’oggi non credo di esserci riuscita. 

Ancora oggi il suo parere, il suo giudizio, per 

me equivale ad una sentenza inappellabile. 

Inizio oggi a tollerare a malapena il fatto di 

poterla deludere, ma probabilmente non 

riuscirò mai a sopportare di sapere che soffre 

per causa mia, non riuscirò mai a fregarmene, 

il peso del suo umore avrà sempre un peso su 

di me. Posso deluderla, ma non posso fingere 

che questo non comporti un costo elevato. 

 

La libertà, almeno per me, non consiste nella 

facoltà di scegliere cosa fare, bensì nel fatto di 

riuscire a sopportare il peso del suo giudizio. 

Non so se questa può essere definita come 

libertà, probabilmente no, ma per me questo 

appare essere l’unico orizzonte possibile, 

almeno per ora. Oltre questo non scorgo nulla. 

Per me non c’è un oltre. 

 

 

(musica: “il viaggiatore” di Angelo 

Branduardi) 
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Lettera 11 

 

Caro Giorgio, 

ieri mi sono confrontata con Don Gianni, il 

mio parroco e padre spirituale da tanti anni. 

Probabilmente volevo solo la sua assoluzione 

per i sensi di colpa che provo ad aver preso un 

po’ di distanza da mamma, per aver deluso la 

sua storica richiesta di vicinanza, confidenza e 

disponibilità incondizionata. Mi è stato 

d’aiuto. 

 

Mi ha fatto leggere alcuni passi del Vangelo di 

Luca (2, 42), in cui Gesù, quando aveva solo 

12 anni, si allontana dalla sua famiglia per tre 

giorni per confrontarsi con i dottori del 

Tempio. Quando la madre, la Vergine Maria, 

lo ritrova dopo tanta preoccupazione, gli dice 

“figlio, perché ci hai fatto questo? Tuo padre 

ed io, angosciati, ti cercavamo”. E Gesù le 

rispose: “Perché mi cercavate? Non sapevate 
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che io devo occuparmi delle cose del Padre 

Mio?”. 

Dunque Maria, la madre di Gesù, era ferita dal 

fatto che lui si fosse allontanato da loro senza 

informarli, e lo fanno sentire in colpa, in 

pratica gli dice che ha agito contro di loro, 

provocandogli angoscia. Ma Gesù, come 

prima o poi deve fare ogni figlio, redarguisce 

la sua possessività e rivendica la sua 

autonomia e il suo bisogno di occuparsi del 

suo progetto di vita. 

 

Questo passo del Vangelo è illuminante 

perché mostra sia il lato più umano della 

madre che soffre per la perdita del figlio 

“piccolo” che si allontana e diventa “grande” e 

autonomo, sia il bisogno del figlio di compiere 

questo allontanamento. 

 

Don Gianni mi ha mostrato anche vari quadri 

antichi che raffigurano proprio questa scena 

del “ritrovamento di Gesù tra i dottori nel 

tempio”, in cui è rappresentata proprio 
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l’angoscia di Maria e Giuseppe che pensavano 

che il figlio fosse morto o perduto, e che 

tendono le braccia verso di lui come verso la 

salvezza che placa la loro ansia. 

 

 
 

Credo che l’angoscia di Maria raffigurata in 

quei quadri vada letta come l’anticipazione 

dell’angoscia della Vergine nelle “deposizioni 

di Gesù” tra le sue braccia, le famose “Pietà”, 

non tanto quella di Michelangelo, quanto 
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piuttosto quella di Niccolò dell’Arca, in cui il 

dramma della perdita è perfettamente espresso 

sui volti di Maria e degli altri personaggi. 
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Non è un caso che tali raffigurazioni siano le 

più intense e strazianti di tutta la storia 

dell’arte, proprio perché raffigurano 

l’archetipo di una madre che, soffrendo il 

dolore più grande che esista, perde il proprio 

figlio. Dove il concetto di “perdita” non si 

esaurisce solo nella morte biologica (visto che 

Gesù è destinato a resuscitare), ma anche nella 

perdita simbolica del distacco tra madre e 
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figlio, cioè nella fine di quell’unione 

“esclusiva”, fisica ed affettiva, da cui tutti 

quanti proveniamo. 

 

La riflessione di Don Gianni mi ha aiutato a 

capire che il seppur doloroso distacco è il 

destino migliore che possa accadere nel 

rapporto tra un figlio e i suoi genitori: donarsi 

una reciproca autonomia, in cui sia gli uni che 

gli altri sono amati ma senza possessività e 

nella piena accettazione delle loro fragilità 

umane. 

 

Da tutto ciò mi scaturisce una ulteriore 

riflessione: che tutte le tappe della mia 

crescita, passate e presenti, avvengono sempre 

a seguito di un conflitto, di uno scontro 

interiore tra i miei desideri reali e il desiderio 

di non deludere le aspettative altrui, 

lasciandomi in eredità sensi di colpa e 

frustrazioni. Non sarebbe bello invece se per 

una volta la crescita e la realizzazione di sè 

non dovesse passare attraverso questo eterno 
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conflitto? Non sarebbe bello se il proprio bene 

non derivasse da una lotta interna (o con 

l'esterno), bensì da un'evoluzione pacifica, 

quieta, priva di tensione? Sarebbe possibile 

una nuova pedagogia in cui l'identità non 

derivasse dal classico scontro generazionale 

tra genitori e figli, ma da un rapporto d'altro 

genere? 

 

Mi rendo conto di essere troppo occidentale. 

Qui in occidente tutto infatti sembra nascere 

dal conflitto: politica, filosofia, sport, mestieri, 

la storia è un lungo elenco di vincitori e di 

perdenti, sempre in guerra per chi ha ragione o 

torto, per il giusto o lo sbagliato. Eppure in 

altre parti del mondo e in altre culture non è 

così... Vorrei smettere di essere occidentale, 

vorrei imparare a pensare in un altro modo. 

 

 

(musica: “father lucifer” di Tori Amos) 

(oppure: “father lucifer” di Tori Amos, solo 

piano e voce) 
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Lettera 12 

 

Caro Giorgio, 

rileggendo le nostre ultime lettere mi rendo 

conto di aver sempre concentrato le mie 

attenzioni e le mie emozioni (negative) solo su 

mia madre, addossandole tutte le 

responsabilità. Capisco solo ora che questo mi 

è sempre servito per proteggere papà, per 

escluderlo da ogni giudizio, da ogni 

valutazione a posteriori. Accusare mamma di 

tutto, arrabbiarmi con lei, perfino perdonare 

lei e giustificare lei, era soprattutto un modo 

per salvare papà, per renderlo intoccabile. 

 

Mamma è stata il bersaglio più facile. 

Perché era più presente, perché era più fragile, 

perché mi comunicava ogni suo pensiero. Era 

sguarnita, esposta, in prima linea, in trincea. 

Era l’attrice protagonista su cui convergono 

tutte le inquadrature, tutti i primi piani e tutti i 

dialoghi. Eppure ogni attore recita un copione 
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scritto da qualcun altro. E ogni attore ha un 

regista che, sebbene non si veda mai, è quello 

che davvero decide gli eventi. 

 

Mi rendo conto che è arrivato il momento di 

puntare l’obiettivo anche su papà, sul suo 

ruolo. 

L’ho sempre voluto immaginare come attore 

passivo, muto, remissivo. 

Ho sempre preferito immaginarlo debole, 

devoto, obbediente a mamma e a me. 

Ma non è vero. 

Anche chi tace in realtà parla, e dice tante 

cose. 

Anche chi obbedisce in realtà sta scegliendo e 

sta agendo per proprio conto, ed anche se può 

sembrare che abbia delegato le proprie idee a 

qualcun altro, in realtà nell’atto stesso della 

delega è racchiusa la scelta più radicale e 

incisiva. 

Io ho delegato a mamma le mie scelte. 

E papà ha fatto lo stesso. 
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Ma io ero una bambina che andava alle 

elementari, lui era un adulto e un genitore, che 

a 35 anni ha scelto di sposarsi e di avere un 

figlio. 

Sono deleghe diverse. 

 

Dov’era papà quando mamma passava 

settimane intere a piangere? 

Dov’era quando mamma mi distruggeva con 

le sue parole? 

Cosa pensava papà quando mamma lo spediva 

a dormire nella mia cameretta per dormire 

abbracciata disperatamente a me? Perché 

acconsentiva? 

Perché non ha mai detto di no, rivendicando il 

suo ruolo e il suo posto? 

Perché non si è mai accorto che mamma era 

divorata dall’ansia e dalla tristezza, e che le 

sue emozioni ricadevano come piombo su di 

me? 

Perché quelle poche volte che se ne è accorto, 

anche lui, o forse soprattutto lui, mi ha 

investito del ruolo impossibile di 
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“sorvegliante” della mamma, di guardiana dei 

suoi sbalzi d’umore, e di medicina curativa 

delle sue emozioni fragili? 

Sono incazzatissima. 

Una rabbia tardiva e forse inesprimibile. 

 

(musica: “everybody hurts” dei REM) 

 

Lettera 13 

 

Caro Giorgio, 

accetto il tuo consiglio, ci rifletterò. Mi inviti 

ad essere più indulgente e a non lasciarmi 

distrarre dalla rabbia perché è inutile ai fini del 

cambiamento. Mi inviti a non accontentarmi 

della rabbia, che è una emozione facile e 

piacevole, che illude di aver trovato un capro 

espiatorio a cui addossare la responsabilità 

complessiva di ciò che siamo, e a guardare 

oltre l’ostacolo della rabbia, cercando l’origine 

più antica delle cose. Forse hai ragione. Ci 

proverò. 
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Mi inviti a ripensare ai miei genitori come a 

oggetti tridimensionali di cui fino ad oggi ho 

visto solo una superficie bidimensionale, 

quindi uno o due lati, ma non la profondità. E 

questo mi porterebbe a farmi un’idea 

incompleta, e a tracciare un giudizio 

altrettanto incompleto. 

Ci proverò. 

Proverò a capirli, mettendo insieme i 

frammenti di questo grande puzzle di ricordi. 

D’altronde è vero che io li ho sempre visti solo 

come genitori, mai come persone. E 

soprattutto mai come figli. Non ho mai 

considerato che anche loro hanno avuto 

un’infanzia, nella mia mente loro erano nati 

già adulti, ed erano senza passato. 

 

 

Lettera 14 

 

Caro Giorgio, 

effettivamente mi rendo conto che la 

possibilità che anche i miei genitori avessero 
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avuto un’infanzia difficile, o che avessero 

pagato il costo di un’educazione confusa da 

parte dei nonni, per me non era contemplata. 

Ma soprattutto non mi interessava considerare 

questo aspetto. Volevo giudicare solo il loro 

operato, scollegandolo da qualsiasi origine, 

non ero interessata a conoscere o capire le 

eventuali origini delle loro azioni, come se 

fossero espressione pura e incondizionata del 

loro essere. Invece comincio a capire che 

nessuno è esente da condizionamenti, nessuna 

azione è pura, la natura umana, nostro 

malgrado, è sempre frutto ed eredità di un 

passato. Noi possiamo interrogare e filtrare il 

passato, ma non possiamo scegliere la materia 

prima di cui è composto. 

Non avendo dati sufficienti per tentare di 

comprenderli, ho scelto di chiedere, ho fatto 

domande. 

 

Ho chiesto sia a mamma che a papà di 

raccontarmi del loro rapporto con i nonni, 
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della loro infanzia, dell’educazione che hanno 

ricevuto, ed altro. 

Papà aveva voglia di raccontare, e mi ha 

parlato del nonno che, figlio della tradizione 

contadina e reduce di guerra, era molto severo 

e non esitava ad usare punizioni fisiche con il 

bastone o la cintura, sia verso la moglie che 

verso i figli; papà mi ha spiegato di essere 

cresciuto nella paura di sbagliare, obbligato ad 

iniziare a lavorare a 11 anni, mi ha parlato del 

suo desiderio di proteggere sia la nonna che le 

sorelle dalle punizioni paterne, e del suo senso 

di colpa per non esserci riuscito. Nelle sue 

parole c’era un misto di rabbia e di perdono. 

 

Mamma, al contrario, è stata spaventata dalle 

mie domande e non ha voluto rispondere, non 

mi ha voluto raccontare nulla dei nonni e della 

sua infanzia, si è limitata a farmi intendere, tra 

le righe, che era un argomento tabù, doloroso 

e privato, di cui ha paura di parlare. 

Quindi ho chiesto a papà, che mi ha spiegato 

che i veri motivi per cui mamma non sente 
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quasi mai i nonni non li conosce con 

precisione nemmeno lui, perché mamma non 

ne parla volentieri. Lui sa solo che i loro 

rapporti si erano guastati in modo irreversibile 

già nell’infanzia, e che mamma appena 

sposata aveva sofferto molto per causa loro. E’ 

rimasto sul vago, credo che lui sappia 

qualcosa di più ma non me ne voglia parlare, 

rispettando il tabù di mamma. 

 

Sebbene non sia riuscita a sapere nulla da 

mamma, l’emozione di paura e chiusura che 

ha avuto quando le ho chiesto di parlare dei 

nonni, mi ha fatto intuire molte cose. Non so 

cosa sia successo tra loro, ma ho potuto 

percepire la sua angoscia ancora intatta, la sua 

paura di dare un nome alle cose, il suo 

desiderio di rimuovere, o almeno di 

allontanare da sé, il loro ricordo. 

Ho potuto capire che in mamma c’è tanta 

rabbia, inesplosa, compressa, che trabocca. 

In mamma forse non c’è spazio per il perdono, 

c’è solo rabbia. 
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Lettera 15 

 

Caro Giorgio, 

hai ragione, non possiamo perdonare noi 

stessi, se prima non sappiamo perdonare gli 

altri. 

E viceversa. Il perdono è una capacità che va 

allenata, come uno strumento musicale che si 

impara solo con tanto esercizio e tanti errori. 

Ma senza passare attraverso il perdono, non è 

possibile costruirsi una pace interiore e una 

serenità di qualche genere. 

Vorrei tanto poter aiutare mamma a perdonare 

i nonni, qualsiasi cosa sia accaduta tra loro, 

vorrei aiutarla a sbarazzarsi dell’ingorgo di 

rabbia che la riempie e che certamente ha 

influito sui suoi comportamenti di madre e di 

donna. Ma lei non me lo permette. 

Però mi fa tanta pena. La mia antica rabbia 

verso di lei si è totalmente convertita in 

compassione. 
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E penso che in fondo quando comprendiamo 

l’origine di un comportamento umano non 

possiamo provare altro che questo: 

compassione. Perché anche il comportamento 

più ingiusto o violento è in realtà solo la 

conseguenza di altri eventi precedenti, che 

hanno avuto il sopravvento. 

L’aiuto che vorrei darle però non è identico al 

ruolo di antidepressivo che ho sempre svolto 

in passato. Quel ruolo poteva calmarla solo 

per qualche ora, era sempre a breve termine, a 

scadenza. Adesso vorrei invece aiutarla ad 

ottenere qualcosa di duraturo, di stabile. 

Ma lei non vuole, ed io dovrò farmi una 

ragione della sua chiusura. 

Alcuni scelgono la strada del cambiamento. 

Altri no. Ma questo non deve impedire di 

volersi bene ugualmente. Anzi, è buffo 

constatare che finché sono stata incollata e 

dipendente da mamma, ho provato per lei solo 

rabbia e critica, mentre adesso che mi sto 

allontanando sento per lei affetto, 

comprensione e perdono: evidentemente 
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l’amore ha bisogno di distanza. Funziona 

come l’occhio di un presbite, che non riesce a 

mettere a fuoco le cose troppo vicine, e ha 

bisogno di allontanarle un po’ per riuscire a 

vederle bene. 

 

 

(musica: “anime salve” di Fabrizio De André) 

 

Lettera 16 

 

Caro Giorgio, 

probabilmente hai ragione quando dici che 

l’amore passa sempre attraverso un tradimento 

e un abbandono di chi si è amato prima. 

Finché mi preoccupavo per mamma non 

riuscivo ad amare mio marito, e lo incolpavo 

di mille cose inutili, probabilmente riversando 

su di lui il mio senso di impotenza e di 

fallimento come figlia. Adesso invece che 

inizio ad accettare l’ansia di mamma e a non 

occuparmene più, sento che provo per lui un 

amore nuovo, più nitido e definito. 
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Priva provavo sentimenti cangianti, che 

mutavano al mutare dell’umore di mamma, 

adesso invece sento emozioni stabili, solide, e 

questo si traduce nella quotidianità in tante 

piccole conquiste che sommate tra loro fanno 

la differenza. Se in passato ho pensato di 

separarmi da lui, sperando che questo mi 

potesse separare dalla preoccupazione per 

mamma e papà, adesso sento che lui non 

c’entra più niente con loro. Loro sono loro, lui 

è lui. Li amo entrambi, ma in modo diverso, 

disgiunto. 

 

Mamma continua a lamentarsi della mia 

distanza, dei mie allontanamenti, a volte usa 

parole molto pesanti, ma non ne soffro più. So 

che la sua rabbia non è veramente rivolta a 

me, io non sono il vero destinatario. E’ una 

cosa sua, che esisteva prima di me, più antica 

di me, in cui io non c’entro. Mi sono trovata 

sulla traiettoria della sua rabbia, ma il 

bersaglio vero non ero io. Oggi, a posteriori, 
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immagino che debba essere stato molto 

difficile per lei diventare madre e moglie 

quando ancora non si era risolto e concluso il 

suo ruolo di figlia. Deve essere stato come 

passare di colpo dalla prima elementare alla 

tesi di laurea, senza tutte le tappe intermedie. 

Credo che un altro al suo posto non ci avrebbe 

neanche provato: lei invece non si è tirata 

indietro, ci ha provato, e con i pochi strumenti 

che le avevano trasmesso ha fatto quello che 

poteva; questo le va riconosciuto. 

 

Inoltre essendo anch’io mamma capisco bene 

quanta sofferenza può generare il distacco da 

un figlio, e quanti fantasmi può risvegliare, 

specialmente se quel figlio ha rappresentato 

una sorta di riscatto o di risarcimento 

personale dopo un’infanzia strappata a metà. 

Se dipendesse da noi madri il figlio perfetto 

dovrebbe restare sempre piccolo, sempre 

figlio. Tollerare che non avrà più bisogno di 

noi non è semplice. 
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(musica: “l’amore fa” di Ivano Fossati) 

 

Lettera 17 

 

Caro Giorgio, 

capisco le tue perplessità. I meccanismi 

psicologici che inducono all’obbedienza, sia 

infantile che adulta, non si esauriscono in una 

sola teoria, e vi è sempre qualcosa che sfugge 

alla comprensione totale. Io non ho teorie 

generali, posso solo parlare per me, e nel mio 

caso posso dire che il fatto di obbedire mi 

faceva sentire amata. 

 

Ho obbedito perché per me quello era l’amore, 

e perché all’epoca non conoscevo altre forme 

d’amore oltre a quella. Preoccuparmi per 

mamma, subire i suoi sfoghi emotivi, 

proteggerla da sé stessa, per me erano l’unica 

forma conosciuta di amore tra me e lei. 
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Ed era un meccanismo talmente spontaneo 

che, senza rendermene conto, ho finto per fare 

lo stesso anche verso mio figlio e mio marito. 

 

Oggi so che l’amore può avere moltissime 

altre forme, e non so dire se una sia migliore o 

più giusta delle altre. Credo però che 

l’importante sia il fatto di poter scegliere, tra 

le varie forme possibili, quella che è più 

idonea per la nostra natura. Il che impone di 

conoscerci bene, di saper ascoltare le nostre 

emozioni e i nostri modi di trarre piacere dalle 

cose, dalle esperienze e dai rapporti con gli 

altri. Io prima potevo trarre piacere solo 

dall’obbedienza alle richieste degli altri: dei 

miei genitori, di mio marito, mio figlio, il 

datore di lavoro, i clienti, gli amici. La lista 

non avrebbe mai avuto fine, se non l’avessi 

interrotta io. 

 

Adesso sto imparando invece (perché il 

piacere si impara, non è solo spontaneo come 

vorrebbe una visione ingenua) a trarre piacere 
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in altri modi, e di conseguenza ad amare in 

altri modi. E non tornerei mai indietro. 

Ogni giorno scopro nuovi modi di trarre 

piacere dalle cose che mi circondano, ogni 

giorno scopro nuove frontiere. Liberata dalle 

catene della rabbia, della vendetta e del mio 

ruolo di vittima, mi espando. Che visione 

limitata avevo prima… 

 

I cambiamenti di questi mesi mi permettono 

l’accesso a nuove sensazioni, più forti e più 

coinvolgenti; è come se fossi passata da un 

televisore in bianco e nero ad uno a colori ed 

in alta definizione. Mi scopro capace di vedere 

cose che prima non notavo, e a trarne piaceri 

molto intensi: ho visitato lo stesso museo in 

cui ero stata in gita scolastica anni fa; e gli 

stessi quadri che un tempo mi annoiavano e mi 

passavano davanti tutti uguali e insipidi, 

adesso mi appaiono accesi, pulsanti, suonano e 

vibrano davanti ai miei occhi, mi stordiscono 

per la loro bellezza, mi penetrano dentro con 
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violenza, tanto che devo distogliere lo 

sguardo. 

 

E lo stesso accade con i cibi: sapori che prima 

evitavo e detestavo come il sushi, l’anguilla o 

il piccione, riassaggiati adesso mi sembrano 

squisiti e preferiti rispetto ai sapori con cui 

sono cresciuta e che mi hanno sempre nutrita. 

Tutto mi appare nuovo: la musica, i luoghi, le 

parole, appaiono rivestiti di una gioia 

tranquilla che prima non percepivo. 

 

 

(musica: “l’angelo e la pazienza” di Ivano 

Fossati) 

 

Lettera 18 

 

Caro Giorgio, 

non ti annoierò mai più con le storie della mia 

famiglia, basta parlarti di mamma e papà. 
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Hai avuto fin troppa pazienza a sorbirti mille 

volte le loro vicende, rilette da ogni 

angolatura. 

E poi chi parla sempre della propria storia 

passata, come pure chi non ne parla mai, lo fa 

perché è rimasto intrappolato in essa come in 

una gabbia. 

 

Una gabbia da cui io ho deciso di uscire, 

sperando che un giorno anche mamma e papà 

facciano lo stesso, e allora potremo incontrarci 

in una dimensione nuova, priva di ruoli, 

vincoli e aspettative. Ma adesso basta, 

occupiamoci del presente, che è denso di 

novità. 

Il mio nuovo atteggiamento verso le cose del 

passato si è riverberato anche sui miei affetti: 

la rabbia e la noia, che prima mi riempivano, 

hanno ceduto il posto ad una strana tenerezza 

che investe il mio mondo: mio marito, mio 

figlio, gli amici. Li sento più vicini, più cari, i 

loro difetti che prima mi suscitavano solo 

irritazione e aggressività, adesso mi provocano 
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un sorriso di indulgenza e ironia. Anche la mia 

immagine allo specchio sta cambiando: mi 

vedo più bella, più giovane, più magra, più 

sensuale. 

 

Riesco a tollerare bene i primi 

“allontanamenti” di mio figlio da me (ed i 

miei da lui): il suo bisogno di libertà e privacy, 

che prima vivevo con smarrimento, oggi li 

accolgo come il naturale compimento del mio 

difficilissimo compito di genitore. E 

finalmente mi ritaglio del tempo solo per me, e 

per mio marito. 

Non lo avevo mai fatto veramente. A 

proposito, mio marito mi appare così diverso 

oggi, probabilmente perché reagisce ai miei 

cambiamenti cambiando a sua volta, in modo 

direttamente proporzionale a me. Forse è il 

segreto di ogni coppia: i cambiamenti dell’uno 

innescano un cambiamento anche nell’altro. 

 

E indubbiamente una parte di questa nuova 

libertà la devo anche a te, che sei sempre stato 
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in prima fila nel consigliarmi e sostenermi nel 

corso della mia difficile metamorfosi. E per 

questo meriti la mia gratitudine. 

 

 

Lettera 19 

 

Caro Giorgio, 

è vero, è tanto tempo che non ci vediamo, 

accontentandoci solo di scriverci lettere che, 

per quanto piacevoli ed utili a fermare sulla 

carta le trasformazioni della vita, non possono 

sostituire il piacere di un incontro o di una 

cena assieme. 

Non voglio più rimandare (ho passato una vita 

intera a rimandare le cose!), perciò domenica 

prenderò il primo treno e verrò a trovarti, 

arriverò in stazione alle 9 e 35, accompagnata 

da mio marito e dal piccolo Riccardo, che 

hanno piacere di rivederti dopo tanto tempo. 

So che sarai ad aspettarmi sul binario. 

Perciò rimando ogni aggiornamento al nostro 

incontro. 
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A domenica, amico mio. 

 

 

 

(musica: “no more i love you’s” di Annie 

Lennox) 

 

 

 

 

che io sia ciò che io 
voglio 
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che tu voglia che io 
sia 
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che io sia 
ciò che io voglio 

che tu voglia 
che io sia 

(racconto teatrale per voce narrante e attori) 

 

 

 

(musica: “jazz Suite n.2, waltz n.2” di 

Shostakovich)  

 

(entra in scena la voce narrante con in mano 

una bilancia. A sinistra un grande specchio 

attaccato alla parete, a destra un enorme 

frigorifero, al centro una cyclette e un divano) 

 

Voce narrante 

 

Questa è una BILANCIA moderna. 
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Dall’etimologia di “bi” cioè due, e “lancia” 

cioè piatto: due piatti; infatti il simbolo più 

noto e più antico della bilancia è composto da 

due piatti su cui Osiride pesava il cuore dei 

defunti, e con essi la loro anima e i loro 

peccati, per decidere se mandarli nel paradiso 

dell’antico Egitto, oppure se farli divorare da 

Ammit, il terrificante animale composto da 

parti di leone, coccodrillo ed ippopotamo. 

 

Il rito era noto nell’antico Egitto come 

“pesatura delle anime” (o “psicostasi”) ed era 

il momento più importante del Libro dei 

Morti, in cui il dio sciacallo Anubi regge la 

bilancia: su un piatto pone il cuore del 

defunto, mentre sull’altro piatto c’è la piuma 

della Dea Maat, simbolo di purezza. Si noti 

l’etimologia di Maat da cui deriva il moderno 

“madre” (dalla radice sanscrita MA-, cioè 

“misuratrice o matrice”). 

La bilancia è dunque l’antico simbolo con cui 

una madre pesa le colpe dei figli umani, e se 
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hanno peccato (cioè disobbedito) li fa sbranare 

da un animale. 

 

 
 

La matrigna di Biancaneve non ha inventato 

nulla. La storia insegna tante verità. 

 

Ma c’è di più. Il simbolo della bilancia che 

pesa i peccati non è solo un retaggio 

dell’antico Egitto. 
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La ritroviamo, identica, anche nel 

Cristianesimo. Il dio sciacallo Anubi è 

sostituto dall’Arcangelo Michele che regge la 

bilancia, la dea made Maat è ovviamente la 

Vergine Maria, simbolo di purezza assoluta, e 

il mostro divoratore Ammit è Satana, il 

Diavolo. 

 

(vediamo alcune immagini classiche 

dell’Arcangelo Michele con la bilancia in 

mano, e il diavolo) 
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Che cosa fa l’Arcangelo Michele, il capo degli 

angeli, nell’iconografia religiosa che avrete 

visto mille volte in libri e chiese, tra cui quella 

più famosa dell’isoletta di Mont Saint Michel? 

Forse non ci avete mai fatto caso, ma in una 

mano ha la bilancia e nell’altra ha una spada 

sguainata con cui attacca il Diavolo per tenerlo 

lontano dalla bilancia. Il Diavolo infatti cerca 

di spostare il piatto della bilancia a suo favore, 

per impossessarsi dell’anima della persona 

giudicata e portarla all'inferno.  
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Il modo di dire “il diavolo ci mette lo 

zampino” deriva proprio da questa immagine 

sacra. Il Diavolo dunque cerca di “falsare il 

peso” della bilancia, cioè di far apparire un 

peso maggiore. Ogni bilancia è dunque a 

rischio di un inganno del Diavolo, il suo 

risultato ponderale può essere un falso e se 

non c’è un San Michele a proteggervi, può 

portarvi nelle pene dell’inferno. Metafora 

modernissima. 

 

Possiamo ritrovare la funzione protettiva di 

San Michele nei panni di un moderno 

dietologo o psicologo che ci avverte del valore 

ingannevole dalla bilancia e del peso. Ecco 

perché la bilancia attrae con così tanta forza le 

persone: perché è uno strumento della 

tentazione diabolica, nel senso che è 

storicamente viziato da una intrusione 

distraente, da un inganno originario da cui non 

è facile proteggersi. 
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L’Arcangelo Michele diventò inoltre, per 

estensione, il simbolo della ricerca di 

equilibrio, materiale e spirituale, che è 

necessario per meritarsi la serenità del 

paradiso. Dietro questo oggetto 

apparentemente semplice, che tutti abbiamo in 

bagno o sotto il letto, si nasconde dunque una 

storia antica e complessa, fatta di divinità e 

demoni. 

 

E lo stesso si potrebbe dire per gli altri oggetti 

che compongono la scenografia del nostro 

racconto: lo specchio per esempio (si accende 

la luce che illumina lo specchio, attaccato 

sulla parete di sinistra), è un altro oggetto 

tipicamente demoniaco ed associato a grandi 

sciagure, dal mito di Narciso fino alla 

matrigna di Biancaneve. O il frigorifero 

(posizionato a destra), oggetto moderno che 

però in pochi anni si è già conquistato un ruolo 

fondamentale nelle case, nelle cucine ma 

soprattutto nelle fobie e nelle ossessioni 

dietologiche delle ultime generazioni. Il 
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frigorifero, come un piccolo supermercato 

domestico aperto 24 ore su 24, è diventato il 

luogo del piacere orale sempre disponibile, il 

luogo delle abbuffate notturne, ma anche il 

luogo delle ossessioni alimentari, vegane o 

caloriche che siano. 

Tralasciando gli altri oggetti di scena come la 

cyclette, concentrerei l’attenzione proprio su 

questa triade di oggetti, al tempo stesso sacri e 

profani, amati e temuti: la bilancia di San 

Michele, lo specchio di Narciso e il frigorifero 

di MasterChef. 

 

 

(musica: “all about that bass” di Meghan 

Trainor, jazz version) 

 

(la voce narrante esce di scena, entra in scena 

la protagonista, Marta, con addosso un 

accappatoio rosso, che balla mentre si guarda 

allo specchio e si spazzola i capelli) 

 

Descrizione di Marta 
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Marta ha 34 anni, è visibilmente in sovrappeso 

(pesa 98 chili), ha lineamenti del viso morbidi 

e rassicuranti, i capelli castani lunghi oltre le 

spalle, un bel viso angelicato che ricorda certi 

ritratti di Dante Gabriel Rossetti, veste 

rigorosamente di nero, vive da sola in un 

bilocale. Ha provato tutte le diete possibili con 

poca costanza e nessun risultato, 

ciononostante insiste nell’aver bisogno di 

pensarsi a dieta. Tiene la bilancia nascosta 

dentro al frigorifero, come promemoria per 

mangiare di meno. Fa un’inutile ed estenuante 

attività fisica quotidiana sulla cyclette (ma 

spesso mentre corre sulla cyclette mangia 

merendine e biscotti!). Sale sulla cyclette 

ogniqualvolta si fa vivo il fidanzato Paolo, con 

cui ha un rapporto quasi esclusivamente 

telefonico. Non lo vede quasi mai (al massimo 

una o due volte al mese), ci parla solo al 

telefono, fissa appuntamenti che poi annulla 

all’ultimo momento, restando chiusa in casa a 

mangiare e fare sport. Lui vorrebbe vederla, la 
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cerca, ma lei lo evita e si fa trovare solo al 

telefono. Ogni volta che si parlano lui le 

chiede immancabilmente quanto pesa, quanto 

ha mangiato, se ha fatto sport, “se ha fatto la 

brava”, lasciando intendere che ha ossessioni 

dietologiche e di controllo sulla fidanzata, e 

che la vorrebbe più magra. 

 

Scena 1 

 

Marta (davanti allo specchio, ballando, in 

accappatoio): sarà una serata memorabile! E’ 

tutto prenotato, prima un aperitivo al 

BarCollando, per me solo un analcolico, 

diciamo dalle 8 alle 8 e mezza, poi una cena 

romantica all’Osteria del Vizio, dovrò stare 

leggera, al massimo un’insalatina di mare 

scondita, magari mezza porzione, e solo un 

dito di champagnino, e poi alle 10 e un quarto 

lo porto qui a casa e mi faccio corteggiare per 

bene, con le parole giuste, diciamo per almeno 

tre quarti d’ora, anche 50 minuti, il tempo di 

far sciogliere un paio di candele profumate, e 
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poi eros, letto, passione, un baccanale di 

sensazioni, diciamo per almeno 30, massimo 

35 minuti. Si, sarà proprio memorabile! 

 

(squilla il cellulare, Marta risponde): Ciao 

Carlina (sua amica e confidente), si sono 

pronta, stavo appunto pregustando la serata, 

Paolo sarà qui tra… 23 minuti esatti. Giusto il 

tempo di vestirmi, tu che dici, sto meglio col 

vestito nero di seppia opaco, col nero 

damascato lucido o col nero di velluto striato? 

Aspetta, li indosso, mi faccio un selfie e te lo 

mando via WhatsApp così mi consigli… (va 

in camera e rientra con addosso un abito nero, 

si scatta un selfie e lo invia all’amica, poi 

prosegue la telefonata) che dici mi segna 

troppo?, mi fa il culo grosso? Forse è meglio 

l’altro, aspetta che lo cambio, resta lì… (torna 

in camera e dopo circa 10 secondi si sente che, 

dalla camera, scoppia a piangere. Si sente 

piangere per almeno 10 secondi, poi rientra in 

scena piangendo e riprende la telefonata, 

sempre piangendo): Carlina, faccio schifo, 
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sono grassa come una mongolfiera, non posso 

uscire così… Si Carla, lo so che ho annullato 

gli ultimi 5 appuntamenti, ma tanto Paolo è 

comprensivo, lo sai che lui non si arrabbia 

mai… E’ che non mangio niente da una 

settimana e pensavo di aver perso almeno 5 

chili, e invece sono sempre uguale. No, non mi 

sono pesata, ma lo vedo dagli abiti, lo sai che 

gli abiti non mentono e sono più precisi della 

bilancia! 

 

(smette di piangere e prende un tono serio e 

preoccupato): Verificarlo? ma sei matta, mai 

pesarsi la sera, è severamente vietato, specie 

prima di un’uscita! (pausa) Bè, magari solo 

una pesatina veloce, giusto per decidere: 

facciamo così: se ho perso almeno 3 chili esco, 

altrimenti annullo. Aspetta… 

 

(Prende la bilancia dal frigorifero, la appoggia 

a terra, fa un lunghissimo sospiro come se il 

fiato nei polmoni avesse un peso da espellere, 
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e poi sale sulla bilancia e guarda il peso, poi 

dice): 

Facciamo al meglio delle tre 

(quindi scende e risale sulla bilancia per altre 

due volte) 

Facciamo al meglio delle cinque 

(quindi scende e risale altre due volte, poi 

riprende la telefonata) 

Facendo la media matematica dovrei aver 

perso 2 chili e sette. Forse se faccio molta pipì 

ci arrivo a tre, oppure se sudo molto, ma… 19 

minuti non bastano, potrei chiamare Paolo e 

rimandare di un’oretta, se saltiamo l’aperitivo 

e faccio un po’ di cyclette dovrei farcela. Che 

ne dici, ci riesco? Lo so che sembro pazza, ma 

almeno la pazzia non si vede, il grasso invece 

si. Posso fingermi sana, ma non posso 

fingermi magra! 

Ok, ho deciso, il piano funzionerà, adesso 

devo chiamare Paolo, ti richiamo dopo. 

 

(Marta chiama Paolo, parlando con voce lenta 

e calibrata, suadente e calma) 
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Paolino, tesoro mio, ti disturbo, puoi parlare? 

Come dici? No, stai tranquillo, ho fatto la 

brava. No, non ho mangiato nulla a pranzo, 

solo un grissino, ma senza sale. Ma certo che 

ho fatto la cyclette, è ovvio, un’ora e un 

quarto, come promesso. Il peso non lo so, non 

ci ho ancora guardato, ma stai tranquillo, avrò 

perso sicuramente qualcosa. 

Tesoro, ascolta, io sono un po’ in ritardo, sai 

noi donne quando pasticciamo col trucco… ti 

dispiace se ci vediamo solo qualche minuto 

più tardi? Diciamo tra un’ora e mezza? Bè, 

anche un’ora è fatta di minuti, no?, magari nel 

frattempo passi a lavare la macchina. 

L’hai già lavata... 

Allora pensami tanto intensamente e pregusta 

la nostra serata, vedrai che il tempo passa 

presto. Ma no, stai tranquillo, questa volta 

prometto che ci vediamo e stiamo insieme, ho 

solo bisogno di un attimino… A dopo amore 

mio, pensami tanto… 
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(Marta sale sul tapis roulant e inizia a pedalare 

affannosamente) 

 

(musica: “helter skelter” dei Beatles, ad alto 

volume) 

 

(dopo almeno 1 minuto di corsa, Marta inizia 

un monologo mentre pedala, parlando a voce 

alta, con rabbia e furore) 

 

Essere o non essere a dieta, è questo il vero 

dilemma. 

Se è più nobile patire una fame angosciante o 

con altrettanta angoscia mangiare, e mangiare 

tutto, senza sosta. Se soffrire per una dieta o 

per il suo ennesimo fallimento, ma pur sempre 

soffrire. 

Possibile che mi sia concesso solo di scegliere 

tra due sofferenze diverse? 

Possibile che non ci sia un’altra possibilità per 

sentirmi finalmente magra? 

Per sapere anche io che effetto fa essere magra 

e poter fare una pernacchia a chi mi ha sempre 
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preso in giro per il mio peso, dall’asilo 

all’università? 

Possibile che anche una bella serata romantica 

debba venir schiacciata da questo maledetto 

peso? Potrò un giorno anche io sapere che 

effetto fa essere magra, suscitare l'invidia delle 

altre donne e farmi sbavare dietro dagli 

uomini? 

Se davvero c’è un paradiso dopo la morte, 

deve essere un posto in cui tutti sono magri e 

in cui si può mangiare Nutella tutto il giorno 

senza ingrassare. 

 

(sullo sfondo compare un grande orologio a 

lancette, che scorre veloce al suono di “tic-tac-

tic-tac“, e fa passare un’ora nel giro di pochi 

secondi, lasciando intendere che siano già le 8 

e mezza) 

(è passata un’ora e Marta scende dalla 

cyclette, esausta, si guarda allo specchio e poi 

si pesa sulla bilancia. Piange in modo 

trattenuto, quasi in apnea). 
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Niente da fare, un’ora di cyclette e ho perso si 

e no 50 grammi, se mi tagliavo le unghie forse 

perdevo più peso. 

 

(Marta telefona a Paolo): Paolino, amore mio, 

non ti arrabbiare ma ho un problema che mi 

impedisce di uscire. Come dici? No, non ho 

mangiato niente, e ho fatto la brava, te lo 

giuro. No, non mi sono ancora pesata, ma mi è 

venuta una febbre altissima, quasi 39, 

dev’essere quell’influenza asiatica di cui parla 

il telegiornale… 

Lo so che non ci vediamo da tanti giorni, e 

non sai quanto mi dispiace, ma si sono 

susseguiti tutti questi imprevisti, e non vorrai 

mica farmi uscire con 39 di febbre, non sia 

mai che poi ti attacco l’influenza, vedrai che 

con la tachipirina in un paio di giorni guarisco 

e poi ci vediamo… 

Come dici? D’accordo amore, va bene, 

approfitterò dell’influenza per digiunare, 

vedrai che con due giorni di digiuno e febbre 

alta perderò almeno due chili. 
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Un bacio amore mio… 

 

Ok, pianifichiamo, ho due giorni davanti 

prima di vedere Paolo, se mangio qualcosina 

stasera e poi non mangio più niente per due 

giorni e faccio tanta cyclette ce la posso fare. 

 

(corre verso il frigo, lo apre, ci entra dentro e 

ci si chiude dentro) 

 

(musica: “sexy sadie” dei Beatles) 

 

(da dentro al frigo, con in sottofondo un suono 

di stoviglie): oh, buono questo, prosciutto di 

Parma, Parmigiano Reggiano, buono, piadina, 

insalata russa, buona, frittata, torta alle noci, 

buona, budino al cioccolato, tiramisù, e poi 

cos’altro c’è…. 

(la voce si perde sotto la musica che aumenta 

di volume) 

 

(la mattina dopo Marta esce dal frigorifero, 

assonnata, si stiracchia, ha dormito dentro al 

http://www.chiarasole.com/
http://www.dailymotion.com/video/x22g0iw_the-beatles-sexy-sadie_music


 
Copyright © www.chiarasole.com 

153 

frigorifero, come se fosse un riparo, un 

nascondiglio, un utero caldo e protettivo. Va 

davanti allo specchio e si guarda. Si tocca la 

pancia e il culo, di profilo, per quantificarli. 

Mentre lei si continua a specchiare, entra in 

scena la voce narrante) 

 

Voce narrante 

 

lo specchio che tutti abbiamo in casa è un 

oggetto abbastanza recente, perché i primi 

specchi di grandi dimensioni, inventati dai 

maestri veneziani di Murano, erano molto 

costosi e appannaggio solo dei nobili più 

ricchi, come la famosa sala degli specchi di 

Versailles. I poveri si dovevano accontentare 

di vedersi riflessi sull’acqua o su una lastra di 

metallo lucidato. Ancora nel 1700 per una 

donna aristocratica il fatto di ricevere in dono 

uno specchio era un fatto eccezionale. Solo nel 

1800, grazie all’uso del nitrato d’argento, il 

costo degli specchi crollò e diventarono gli 

oggetti comuni a cui tutti siamo oggi abituati. 
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Ma qualche secolo fa, quando ancora il fatto di 

poter vedere la propria immagine riflessa con 

precisione era un evento più unico che raro, 

circolava in Europa una storiella, almeno in 

parte ispirata a fatti reali, che ci fa riflettere sui 

rischi dello specchio. 

 

La storiella è la seguente: un uomo regala alla 

moglie uno specchio veneziano, un piccolo 

specchio col manico. Quando lei lo impugna e 

vede per la prima volta la propria immagine 

esattamente riflessa, non si riconosce. Pensa di 

vedere una donna sconosciuta, e si arrabbia 

pensando che in casa ci fosse un’amante 

segreta del marito. Il marito giura di amare 

solo lei, giura che non c’è nessuna amante, ma 

lei non gli crede. Poi quando il marito prende 

in mano lo specchio per capire cosa avesse 

visto la moglie, vedendosi anche lui per la 

prima volta riflesso con esattezza, non si 

riconosce e si arrabbia con la moglie, 

pensando che vi fosse un altro uomo, un 

amante segreto della moglie. Ne seguì una lite 
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furibonda tra i due, con accuse reciproche. Per 

cercare di dirimere la questione controversa, i 

due si rivolgono ad un giudice. Questi, dopo 

avere ascoltato entrambi, chiede di vedere 

l’oggetto del contendere e si fa consegnare lo 

specchio. Finì che anche lui non riconobbe sé 

stesso e pensò che un altro giudice stesse 

cercando di rubargli il posto nel suo tribunale. 

 

La storia aveva vari finali diversi, tutti tragici 

o tragicomici, quasi sempre lo specchio veniva 

distrutto per placare l'angoscia collettiva che 

aveva provocato, e veniva bollato come 

oggetto demoniaco. La morale era 

essenzialmente che la nostra immagine, così 

come il peso della bilancia di San Michele, è 

uno strumento diabolico, pericoloso, e la 

nostra immagine ci sfugge sempre, ci rimanda 

a qualcosa di noi stessi che non accettiamo 

mai fino in fondo e che ci costringe ad 

inseguirla, a volte tragicamente come accadde 

a Narciso e a Dioniso, entrambi morti a 

seguito dell'incontro ipnotico con la propria 
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immagine riflessa; i Titani distraggono con 

uno specchio Dioniso per ucciderlo e 

smembrarne il corpo, mentre Narciso, 

innamorato perdutamente della propria 

immagine riflessa, si trafigge il petto con la 

spada per l'impossibilità di avere sé stesso 

come oggetto d'amore. Per entrambi dunque 

l'incontro con la propria immagine equivale ad 

una condanna a morte. Poco importa che per 

Narciso l'incontro con lo specchio sia la 

punizione inferta da Nemesi, la dea della 

vendetta, per la sua insensibilità verso la dea 

Eco (però è interessante concepire lo specchio 

come strumento di punizione per l'egoismo di 

Narciso); lo specchio è lo strumento ipnotico 

che gli impedisce di vivere e di amare. 

 

Più saggia fu la dea Atena, dea vergine e 

guerriera, che si guardò allo specchio una sola 

volta e poi evitò per tutta la vita di ripetere 

quell'esperienza angosciante; era rimasta 

spaventata dalla propria ombra sensuale, dalla 

propria parte femminile, e scelse di non 
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volerne mai sapere nulla, finendo per 

incarnare un mito in gran parte maschile e 

intellettuale. Non morì a causa dello specchio, 

ma lo temeva e lo evitava come la peste. 

Atena, dea guerriera e coraggiosa, aveva nello 

specchio l'unico nemico imbattibile. 

 

Cosa ci insegnano queste storie mitologiche? 

Che riesce ad accettare lo specchio solo chi 

accetta di avere in sé due identità opposte in 

perenne contrapposizione. Chi non tollera 

l'esistenza della propria ombra, dei propri 

desideri inconsci, sposterà sempre questo 

conflitto sullo specchio, che appunto riflette le 

paure che abbiamo dentro di noi. Ma 

soprattutto ci ricordano che i veri specchi non 

sono quelli appesi alla parete, ma sono 

piuttosto gli occhi e le parole degli altri, che 

riflettono l’immagine che loro hanno di noi. 

 

 

Scena 2 
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(musica: “all about that bass” di Meghan 

Trainor, remix) 

 

Suona il campanello. Sono i genitori di Marta, 

che vanno a trovare la figlia tutte le 

domeniche mattina alle 10 in punto. La madre, 

Anastasia, ha 64 anni ma è vestita come una 

ragazzina di 15 anni, minigonna di jeans, calze 

color arancione, una camicetta gialla molto 

scollata, il viso chiaramente ritoccato con 

botulino e silicone fino a deformarlo in una 

smorfia grottesca, tacchi a spillo da 13, i 

capelli biondo platino con una frangia color 

viola elettrico. Il padre, Bernardino, è 

magrissimo, vestito con un anonimo abito 

beige di due taglie più grandi di lui, mocassini 

consunti, pochi capelli, spettinati. 

 

Madre: Ciao tesoro, scusa il ritardo ma sai che 

tuo padre non sa guidare! 

 

Marta: Ciao mamma, entrate. 
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Madre: ti abbiamo portato qualcosina da 

mangiare, qui ci sono le lasagne e il tiramisù 

che ha fatto la nonna Renata, mentre qui hai il 

timballo di pesce e i biscotti di zia Dorina. 

 

Marta: grazie mamma, dai a me che li sistemo 

nel frigo. 

 

(il padre si siede sul divano, mentre la madre 

resta sempre in piedi) 

 

Madre: allora tesoro, come va? Fatti 

guardare… 

 

Marta: dai mamma, oggi no, mi sono appena 

svegliata, e ho anche un po’ di febbre. 

 

(la madre scruta il corpo della figlia per 

“pesarlo con gli occhi”, andando su e giù con 

la testa) 

 

Madre: dunque vediamo, mmm…, non 

andiamo bene, sei cresciuta un po’… 
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Marta: mamma, ti prego, lascia stare  

 

Madre: io lo dico solo per te, potresti essere 

tanto bellina, e invece guarda come ti trascuri 

 

Marta: mamma, per favore 

 

Madre: è la verità, ti ho comprato anche la 

cyclette nuova, ipertecnologica, ma da quel 

che vedo non l’hai mica usata granché… 

  

Marta: invece l’ho usata  

 

Madre: bè, non si direbbe, o è rotta la cyclette 

o è rotto il tuo amor proprio… 

 

Marta: mamma! 

 

Madre: tesoro, lo dico per te, vai ancora dal 

mio dietologo? 
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Marta: no mamma, è quasi un anno che non ci 

vado più, te l’avevo già detto 

 

Madre: e fai male, sbagli come sempre, guarda 

me, guarda che risultati, meno 2 rispetto al 

mese scorso…  

 

Marta: mamma, per favore, piantala. Papà, 

diglielo anche tu… 

 

Padre: come dici, non stavo ascoltando, cosa? 

 

Madre: lascia perdere tuo padre, pover'uomo, 

lo sai che lui vive nel suo mondo 

 

Marta: mamma, ti ho già detto che non voglio 

che parli male di papà 

 

Madre: ma si, ma si, poveretto, meglio non 

infierire su di lui. Ma dimmi piuttosto, il tuo 

fidanzato Mario, quando ce lo presenti? 
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Marta: si chiama Paolo, non Mario, ed è 

ancora è troppo presto, ci stiamo ancora 

conoscendo. 

 

Madre: dopo un anno! Che razza di 

conoscenza è? uno studio antropologico? 

 

Marta: no, si, ma sai, abbiamo sempre poco 

tempo per vederci, siamo entrambi molto 

impegnati col lavoro, ci vuole tempo. 

 

Madre: be', non aspettare troppo tesoro mio, io 

alla tua età ero già madre di tre figli, ricordati 

che l’orologio corre…, tic tac, tic tac. 

 

Marta: si mamma, lo so, me lo ripeti da 

quando sono nata. 

 

Madre: io lo dico per te, se conto tutti i treni 

che hai già perso finora… 

 

Marta: non ho perso nessun treno, ho solo 

fatto scelte diverse dalle tue 
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Madre: ma lasciamo perdere, tanto con te è 

tempo perso, piuttosto, non è ora di cambiare 

questo divano, guarda, è logoro, ha tutto il 

tessuto consumato… 

 

Marta: a me piace così, era il divano di nonna 

Augusta 

 

Madre: ma tesoro, è morta da più di 10 anni 

ormai 

 

Marta: appunto, mi fa piacere conservare 

qualcosa di suo, era tanto buona 

 

Madre: io proprio non ti capisco, appendi una 

sua fotografia come fanno tutti, ma non tenere 

questo vecchio divano distrutto… 

 

Marta: papà, per favore, aiutami… 

 

Padre: come dici? Nonna Augusta, si, era tanto 

buona, poverina. 
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Marta: il divano papà, ma non mi ascolti mai? 

 

Padre: si, certo, è il vecchio divano della 

nonna, questa macchia di caffè l’ho fatta io 

quando ero bambino... 

 

Madre: oh che orrore, la settimana prossima ti 

porto un bel copridivano a fiori così almeno 

nascondiamo la macchia 

 

Marta: non c’è bisogno mamma, a me piace 

così 

 

Madre: tesoro, lascia fare a me, lo sai che in 

queste cose ho buon gusto, tu invece di 

arredamento non sai niente, lasciami fare, ci 

penso io 

 

Marta: mamma, non mi serve 

 

Madre: uff, piantala, lascia che la tua mamma 

si prenda cura di te 
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Marta: e va bene mamma, fai come vuoi 

 

Madre: adesso io e tuo padre dobbiamo andare 

che ci scade il parcheggio, ma promettimi che 

questa settimana ti impegni a stare a dieta, 

ricordati il mio motto: “poco, pochissimo, anzi 

meno”. E fai la cyclette, mi raccomando 

 

Marta: si mamma, conosco il tuo motto, ma io 

non sono come te 

 

Madre: ma su bambina mia, un po’ di forza di 

volontà, quando ti viene fame pensa a me e 

tutto sarà più facile 

 

Marta: si mamma, statemi bene, ci vediamo 

domenica prossima. 

 

(Marta, esausta, sospira profondamente e poi 

recita la filastrocca che la mamma le cantava 

da piccola come ninna nanna, per cercare di 
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evitare un imminente attacco di panico e 

un’abbuffata alimentare…) 

 

1, 2, 3, non mangiare, guai a te 

4, 5, 6, fossi in te non mangerei 

7, 8, 9, tieni duro, non mangiare 

1, 2, 3, non mangiare, guai a te 

4, 5, 6, fossi in te non mangerei 

7, 8, 9, tieni duro, non mangiare… 

 

(musica: “trio” di Maurice Ravel, 2° 

movimento) 

 

(…ma la musica si sottofondo evidenzia 

invece un crescendo emotivo di rabbia ed 

ansia che Marta non riesce più a controllare, 

fino all’apice esplosivo del panico che la 

spinge di corsa verso il frigorifero. Marta si 

chiude di nuovo dentro al frigo e divora in 

poco tempo i cibi che la madre le ha portato 

poco prima. Marta passa la notte nuovamente 

dentro al frigorifero. La mattina dopo esce dal 

frigo, gonfia, e telefona al fidanzato) 
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pronto, Paolino, ciao tesoro. Come dici? No, 

ho mangiato solo tre biscotti biologici di soia, 

giuro. Si, ho fatto la brava. Certo, ho fatto 

anche la cyclette, per un’ora e un quarto. Mi 

ero pesata ieri sera e avevo perso tre etti. Sei 

contento di me? Si, tre etti non sono tanti, ma 

sai che ci vuole tempo per dimagrire, devi 

avere pazienza. 

Bene, tesoro, ascolta, ti chiamavo perché la 

febbre mi è passata ma questa sera purtroppo 

devo vedere i miei genitori per un’urgenza 

burocratica, per fare delle firme riguardanti 

l’eredità della nonna, e quindi dobbiamo 

spostare a domani sera. Ma certo, domani ci 

vediamo di sicuro. Mi ami? Mi ami tanto? Ok, 

a domani. 

Scena 3 

 

(squilla il telefono, è il datore di lavoro di 

Marta) 
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pronto? Ah, buongiorno Direttore, mi dica. Si, 

la ascolto. Si. Si. Certo, si. Capisco. Una 

promozione, ah, interessante. Bè, grazie per 

aver pensato a me. E quanto tempo dovrebbe 

durare? 9 mesi! Accidenti è tanto tempo! 

Dove? A Dubai? Si capisco, ma quando dovrei 

partire? Tra una settimana! Capisco, ma entro 

quanto tempo devo farle sapere? Ok, mi lasci 

24 ore per ragionare, la richiamo prima 

possibile, ma intanto grazie dell’offerta, certo, 

la richiamo presto. Grazie. 

 

Oh, Dio mio! 

(Marta telefona subito all’amica Carla): 

Carlina, puoi parlare? Ho bisogno di un 

consiglio urgentissimo. Mi ha chiamato il mio 

Direttore, e mi ha proposto una promozione, 

mi pagherebbero più del doppio ma dovrei 

andare a lavorare nell’ufficio di Dubai per 9 

mesi. Si, negli Emirati Arabi. Se accetto devo 

partire tra una settimana. Io non lo so, non ho 

ancora avuto il tempo di pensarci, certo la 

paga sarebbe buona e il posto è interessante, 
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ma 9 mesi sono tanto tempo. Tu che cosa ne 

pensi… 

Certo, si… Anche questo è vero, però devo 

fargli sapere entro domani. Quindi pensi che 

sia una buona idea? Ma se accetto mi verrai a 

trovare a Dubai? Credo che ci vogliano 3 ore 

di aereo. No, non ci avevo ancora pensato a 

Paolo… hai ragione, sarebbe un problema. Tu 

che dici, che se mi ama mi aspetterà per 9 

mesi? Quanti problemi, mio dio… Ok, ci 

penso. Ti richiamo dopo. 

 

(musica: “here comes the sun” di George 

Harrison) 

 

Voce narrante 

 

Alla fine Marta ha accettato il nuovo incarico: 

dirigente nell’ufficio di Dubai, paga 

raddoppiata e un bell’appartamento nella 

capitale degli Emirati Arabi. Sua madre ha 

gioito della notizia, ma si è raccomandata di 

approfittare dei 9 mesi di trasferta per fare una 
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dieta seria, senza carboidrati, il padre sta 

ancora cercando Dubai sulla cartina 

geografica, mentre il fidanzato Paolo, dopo le 

perplessità iniziali, ha accettato di aspettarla, a 

patto che in questi 9 mesi “faccia la brava”, 

cioè faccia tanta dieta e tanto sport. 

 

A Dubai Marta scopre un mondo nuovo, 

inatteso, e sorprendente. 

Era abituata ad essere presa in giro per il suo 

corpo abbondante. 

Era abituata a suscitare ironia o disgusto negli 

uomini con cui era cresciuta. 

Era abituata a non piacere e a recitare la parte 

della spettatrice che vede gli uomini dirigere il 

loro desiderio verso un ideale estetico diverso, 

più magro e leggero. 

A Dubai invece bastarono poche ore per 

rendersi conto che l’ideale estetico era 

capovolto: il suo corpo voluminoso era 

inaspettatamente oggetto di passioni carnali e 

corteggiamenti espliciti. 
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Gli uomini arabi la divoravano con gli occhi: 

una donna bianca, formosa, vestita 

all’occidentale, un po' complessata, incarnava 

per loro un ideale erotico perfetto, un oggetto 

di desiderio fortissimo. 

In poche ore Marta si trovò catapultata in un 

universo di fiori, offerte di aperitivi, inviti a 

cena, doni, palpeggiamenti e altri inviti 

sempre più espliciti. 

 

Trasformata da mostro a Dea della bellezza. 

Gli uomini di Dubai la lusingano, la 

corteggiano, la amano, la vogliono, la seguono 

per strada. 

E la amano per come è adesso, per il corpo che 

ha, per il peso che ha, non la vogliono più 

magra, non vogliono che faccia né diete, né 

sport, anzi se perdesse peso perderebbe buona 

parte del suo sex appeal. Questo nuovo 

specchio sociale riflette di lei un’immagine 

vincente, bellissima, bramata. 
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Questo vortice di sensazioni e questo nuovo 

ruolo la disorientano: è euforica, di notte 

dorme al massimo 3 ore, esce, si lascia 

guardare, corteggiare, si lascia invitare a cena, 

accetta doni e parole a profusione. Spesso di 

dimentica di mangiare per giorni interi. Inizia 

ad indossare abiti colorati, sgargianti, 

plissettati. Al telefono rassicura Paolo 

dicendogli che lo ama e che pensa sempre a 

lui, ma in realtà inizia a frequentare bar e 

locali, e ad avere più partner 

contemporaneamente; non riesce proprio a 

resistere alla tentazione di recitare il nuovo 

ruolo di “rock star”, di idolo erotico. 

 

Si dimentica sempre più spesso di mangiare, 

ma quando inizia a perdere visibilmente peso 

il suo nuovo “fidanzato arabo” Akmel la 

sgrida con veemenza e la invita a mangiare di 

più perché non vuole una donnina secca e 

senza curve; lui la vuole florida, piena, tonda. 
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Impaurita dalla possibilità di perdere il suo 

nuovo ruolo Marta obbedisce, si butta sul cibo 

assaggiando tutte le specialità locali, e dopo 

un paio di mesi mette su oltre 10 chili. Akmel 

la adora sempre di più, e gli altri amanti 

occasionali anche, non fanno che esaltare le 

sue natiche danzanti, i suoi seni fertili e i suoi 

fianchi giunonici. 

 

Allo scadere dei primi tre mesi a Dubai, Marta 

torna in Italia per due giorni, e rincontra i 

genitori e il fidanzato, che non perdono 

occasione per sottolinearle il suo forte 

aumento di peso, rimproverandola e 

raccomandandosi di rimediare quanto prima. 

La madre, che nel frattempo ha aggiunto altro 

botulino alle labbra ed ha un sorriso rigido e 

tumefatto, insiste per pagarle un dietologo che 

la segua a Dubai “prima che sia troppo tardi”, 

e si offre di trasferirsi anche lei per qualche 

tempo a Dubai dalla figlia per aiutarla a 

“invertire la rotta” e recuperare un aspetto 

decente. 
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Paolo le fa capire chiaramente che se non 

dimagrisce la lascerà, e che deve pensare alla 

dieta come ad una “prova d’amore” verso di 

lui. Solo l’amica Carla si astiene da ogni 

giudizio e cerca di capire la sua nuova vita 

“araba”, e grazie alle confidenze intime di 

Marta comprende che sta vivendo una 

primavera piacevole in cui il peso corporeo 

non costituisce più un problema, ma anzi è 

diventato uno strumento di potere seduttivo 

sugli uomini. 

 

 

Scena 4 

 

Poi la sera Marta torna a dormire nel suo 

appartamento “italiano” dove ritrova i vecchi 

compagni di sempre: la bilancia, lo specchio, 

il frigo, la cyclette. 

 

(musica: “happy phantom” di Tori Amos) 

 

http://www.chiarasole.com/
https://www.youtube.com/watch?v=RfpFs8N7CmA


 
Copyright © www.chiarasole.com 

175 

(monologo di Marta) 

Ciao casa… che bello rivederti, ho tante cose 

nuove da raccontarti… 

Ciao specchio… 

ciao cyclette… 

ciao bilancia… 

sapete che vi dico: …ppprrrrr (fa una lunga e 

sonora pernacchia!) 

quanto tempo ho sprecato con voi, quanti anni 

buttati ad odiarmi, quanti pianti, quante notti 

insonni, quanti risvegli tristi. Ma adesso basta, 

finalmente sono guarita, ho trovato la mia 

America. Basta diete, basta pianti, basta 

umiliazioni, basta uomini che mi vogliono più 

magra. Solo sesso e corteggiatori che mi 

adorano e mi portano a mangiare. Se lo avessi 

saputo prima! Quanta sofferenza mi sarei 

risparmiata! 

 

Vecchio stupido specchio, in cui ho sempre 

rivisto solo lo sguardo critico di mia madre, 

dei miei compagni di scuola, di Paolo, tutti 

fissati con la dieta… con me hai chiuso, sei 
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licenziato: adesso ho scoperto un nuovo 

specchio in cui sono sempre bellissima; non 

ero sbagliata io, eri tu che non funzionavi... 

(Marta lancia un portacenere contro lo 

specchio, mandandolo in frantumi). Dunque, 

che hai da dire adesso? 

 

E tu, stupida cyclette, ammasso di ferro 

vecchio, orrendo strumento di tortura… anche 

tu sei licenziata, al tuo posto metterò una 

poltrona comoda su cui riposarmi. (Marta 

copre la cyclette con un telo) Dunque, anche 

tu che hai da dire adesso? 

 

E tu, vecchia bilancia sgangherata? Tu che hai 

da dire? Mi hai detto per anni che non andavo 

bene, che ero brutta, che dovevo cambiare, e 

adesso non parli più? Non dici più niente? 

Anche tu sei licenziata, ho deciso che ti 

attaccherò al muro come un quadro (infatti la 

attacca ad un chiodo sul muro, e con un 

pennarello scrive sopra alla bilancia “basta”). 
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E tu invece povero frigo… ti ho tanto odiato 

ma non avevo capito niente, il problema non 

eri tu, che anzi mi hai sempre nutrito e protetto 

come una madre premurosa ed accogliente. 

Però non passeremo più la notte insieme come 

prima, adesso non godo più da sola, con il 

cibo, adesso ho scoperto altri piaceri più 

interessanti. 

 

Dunque, nessuno di voi ha da dirmi più niente, 

nessuno vuole più criticarmi? (buio, sipario) 

 

 

(musica: “preciuos things” di Tori Amos) 

 

Voce narrante 

 

Marta torna a Dubai. 

Passano altri tre mesi, sempre immersi tra 

corteggiatori e nuovi fidanzati. 

Nel frattempo Marta ha preso altri 8 chili. 

Rashid, il suo ultimo fidanzato, le ha regalato 

un bracciale di Gucci. 
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Un altro corteggiatore le manda fiori tutti i 

giorni in ufficio. 

La nuova vita che Marta si è cucita addosso 

all’apparenza sembra proseguire sui binari 

esuberanti dei primi giorni arabi, è sempre 

desiderata e amata, il suo nuovo corpo riscuote 

il solito consenso, ma qualcosa non va… 

 

La sera, quando rientra a casa, o la mattina al 

risveglio, c’è in lei un’inquietudine, una specie 

di nostalgia strana, che non sa spiegarsi. I 

complimenti degli uomini arabi non la 

eccitano più come all’inizio, la loro 

venerazione non riesce più a far vibrare le 

stesse corde profonde dentro di lei. 

Qualcosa si è rotto. 

E qualcosa del passato torna a farle visita. 

Sempre più spesso. 

Prima solo nei sogni, poi nei pensieri 

quotidiani, infine nelle paure e nelle 

ossessioni. 

La sua immagine allo specchio sembra aver 

perso quell’aureola di bellezza che le lusinghe 

http://www.chiarasole.com/


 
Copyright © www.chiarasole.com 

179 

dei corteggiatori arabi le avevano creato; la 

sua immagine torna ad assumere, giorno per 

giorno, l’apparenza trascurata e voluminosa 

che non vedeva più da tempo. Marta è stupita 

e impaurita. 

Quella parte di sé che con tanto entusiasmo 

aveva licenziato e ripudiato, torna a farle 

visita. 

Si ripropone più agguerrita e rumorosa di 

prima. 

Comincia a disdire appuntamenti, ad aggirare i 

corteggiatori, i commenti benevoli sul suo 

corpo formoso tornano ad infastidirla, fino alla 

nausea. Lascia il suo ultimo fidanzato, non 

esce più, inizia a chiudersi in casa. Inizia a 

mangiare sempre meno, salta i pasti, evita i 

grassi, i carboidrati, gli zuccheri, le proteine. 

Passa sempre più tempo davanti allo specchio. 

Qualche volta piange. 

Al telefono con l’amica Carla cerca conforto. 

 

Man mano si rende conto di non avere mai 

veramente amato gli uomini arabi che 
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l’amavano in quanto grassa. Lei non vuole 

essere amata per ciò che è, ma per ciò che 

vorrebbe essere, vuole essere amata per il suo 

ideale, non per la sua realtà. Dunque vuole 

essere desiderata da magra. 

Comprende amaramente che non è realmente 

interessata ad essere amata in altri modi, ma 

solo ad essere amata “se magra”. 

Senza quel “se magra”, per lei l’amore non 

può esistere. 

Senza quel “se magra” che dalla madre al 

fidanzato italiano, tutti le hanno sempre 

rinfacciato come una colpa morale, la sua 

identità non trova pace. 

 

Marta non è stupida, capisce perfettamente che 

dietro a questa ossessione si nasconde l’antica 

speranza di riuscire a soddisfare la madre, di 

ottenere il suo consenso, il suo amore, di 

strapparle un’approvazione e di porre fine alle 

sue critiche dolorose. Ma non può farci niente, 

lei è questo, è figlia di questa educazione, è 

intrisa di questo alfabeto di diete, sport e 
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giudizi estetici, e li ha assorbiti come una 

spugna. Ha provato  vivere in un altro modo, 

ha provato a licenziare questo universo 

materno, ma non c’è riuscita. Il passato è 

ritornato. 

 

Non le interessa più il giudizio positivo degli 

uomini arabi, non la conforta più; il pensiero 

di Marta torna martellante verso il giudizio di 

chi l’ha sempre criticata e derisa. Vuole 

cambiare il loro giudizio, vuole riscattarsi 

verso questi interlocutori, non verso altri. 

Vuole far cambiare idea alla madre, a Paolo, 

agli uomini occidentali. E solo adeguandosi al 

loro ideale sente di poterli convertire. Non 

vuole cambiare il loro punto di vista, vuole 

solo soddisfarlo. Non vuole educarli ad un 

altro valore estetico, ma solo obbedire al loro, 

in modo passivo. 

 

Marta ha conosciuto l’amore nella forma della 

critica materna, è stata abituata a sentirsi 

amata tramite quel linguaggio critico, e per 
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Marta l’amore e la critica sono la stessa cosa. 

E  sente nostalgia verso quella critica, le 

manca, ne ha bisogno, perché quello è il solo 

modo che lei riconosce come l’amore. Sentirsi 

criticata è il suo modo più antico per sentirsi 

amata. 

 

Dopo i 9 mesi di lavoro all’estero Marta torna 

in Italia, ricomincia la dieta, la cyclette, si 

informa sulla chirurgia estetica e su alcuni 

farmaci illegali che tolgono l’appetito. In 

pochi mesi perde 40 chili, ottenendo 

finalmente la magrezza tanto desiderata. 

Sua madre è orgogliosa di lei e tiene una sua 

foto (recente) nel portafoglio, per mostrarla 

alle amiche del circolo del Bridge. Paolo le ha 

regalato l’anello di fidanzamento. 

Marta si sente finalmente amata nel modo che 

ha sempre desiderato. La sua dieta prevede 55 

grammi di centrifugato di barbabietola e 9 

grammi di pane di mais biologico. Paolo le 

pesa sulla bilancia tutti i cibi, per evitare che 

superi le rigide quantità imposte dalla dieta. 
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Poi ogni sera Paolo la pesa sulla bilancia, 

segnando il responso su una lavagna, e infine 

assiste alla sessione quotidiana di cyclette per 

assicurarsi che pedali duramente per almeno 

due ore. 

 

(musica: “lullaby” dei Cure) 

 

 

 

Scena 5 (finale) 

 

(Marta è nel suo appartamento, da sola. Un 

nuovo specchio ha sostituto quello rotto e la 

bilancia è tornata al suo posto. Marta prende in 

mano la bilancia e la abbraccia) 

 

Marta: cara bilancia, caro specchio, eccovi di 

nuovo al vostro posto, tutto è tornato come 

prima, tutto è in ordine. Scusatemi se vi ho 

offeso, ma ero ubriacata da una droga che mi 

aveva distratto dai miei doveri. Amici miei, 

fedeli compagni, perdonatemi se vi ho 
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maltrattato, ma adesso sono di nuovo vostra, 

per sempre, non vi lascerò mai più. E come 

potrei vivere senza di voi, che ogni giorno mi 

quantificate e mi definite… Avete visto come 

sono stata brava? Hai visto come sono magra? 

Mamma finalmente è orgogliosa di me, Paolo 

mi ama. Finalmente tutto è perfetto. 

Buonanotte amici miei, a domani. 

 

(Marta entra nel frigorifero e si chiude dentro) 

 

 

La bilancia e lo specchio prendono vita, e 

iniziano a parlare tra loro: 

 

Bilancia: hai visto, te l’avevo detto che 

sarebbe tornata da noi 

 

Specchio: si, è tornata, e adesso è nostra per 

sempre 

 

Bilancia: si, per sempre 
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Specchio: e si è pentita, ci ha chiesto scusa 

 

Bilancia: si, ed è stata brava, hai visto come è 

dimagrita 

 

Specchio: tutto merito di sua madre e di Paolo, 

che la amano tanto 

 

Bilancia: si, è merito loro, ma un po’ anche 

nostro 

 

Specchio: certo, è anche merito nostro 

 

Bilancia: adesso la cosa importante è che né 

lei né Paolo guariscano mai dalle loro 

ossessioni occidentali, o sarebbe la fine, il loro 

amore non avrebbe più fondamenta... 

 

Specchio: certo, se guarissero non si 

piacerebbero più, si lascerebbero, e noi 

diventeremmo inutili, per carità, facciamo in 

modo che non accada mai... 
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Bilancia: mai, mai... 

 

Lo specchio e la bilancia cantano in coro la 

ninna nanna di Marta: 

1 2, 3, non mangiare, guai a te 

4, 5, 6, fossi in te non mangerei 

7, 8, 9, tieni duro, non mangiare… 

 

 

 

(musica: “crucify” di Tori Amos) 
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La sposa bambina 
(la libertà che tu mi 

offri) 
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la sposa bambina 
(la libertà che tu mi offri) 
(racconto teatrale per voce narrante e attori) 

 

 

 

(musica: “csàrdàs” di Vittorio Monti, violino 

di Brianna Kahane) 

 

Voce narrante 

 

Hamina è una bambina di 11 anni ed è nata a 

Rangpur, in Bangladesh, in una delle aree più 

povere del mondo. Quando aveva 5 anni è 

stata promessa in sposa dai suoi genitori al 

signor Jawad Kamil, che oggi ha 55 anni, ed è 

figlio di una ricca famiglia locale. 

Hamina è stata educata appositamente per 

sposare Jawad, per onorarlo e obbedirgli. 

In vista del loro matrimonio Jawad le ha fatto 

molti regali preziosi: collane, vestiti, bracciali. 
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E come vuole la tradizione ha versato ai 

genitori di Hamina la “muqaddam”, cioè la 

dote, una cospicua cifra economica che gli 

permetterà di pagare dei vecchi debiti e di 

poter mangiare per qualche anno. 

 

Hamina è cresciuta idealizzando Jawad come 

un principe che le fa regali costosi e che gode 

della stima incondizionata dei suoi genitori. 

Per essere più precisi, ad Hamina è stato 

spiegato che il suo matrimonio con Jawad è 

una benedizione che salverà i genitori dai 

debiti e dalla fame, permettendo all’intera 

famiglia di passare dalla povertà ad un relativo 

benessere, e di salire nella rigida gerarchia 

delle caste sociali. 

 

(musica: “your love is king” di Sade) 

 

Per tutte queste inconfutabili ragioni, Hamina 

vede in Jawad un liberatore, e ha atteso il 

giorno del suo matrimonio come un evento 

magico, facendosene vanto con le altre 
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bambine della sua età, tra cui esiste una forte 

competizione ad essere la sposa più 

desiderabile; inoltre Hamina è stata educata a 

truccarsi e vestirsi nel modo più sensuale 

possibile, secondo i costumi della tradizione 

locale. Grazie al suo matrimonio con Jawad, 

Hamina è considerata una delle spose più belle 

e più invidiate della sua città. 

 

Due mesi fa Hamina e Jawad si sono sposati 

con una sfarzosa cerimonia, davanti a 1200 

invitati, e lei si è trasferita nella casa del 

marito, una dimora con 30 stanze e 10 

domestici. 

 

Per chi non conoscesse il fenomeno delle cosi 

dette “spose bambine”, è utile ricordare che 

ogni anno si celebrano nel mondo 14 milioni 

di matrimoni con bambine minorenni (di età 

comprese tra 7 e 17 anni) che vengono 

combinati dalle famiglie in cambio di denaro e 

prestigio. Questo accade comunemente in Asia 

meridionale, India, Bangladesh, Yemen, 
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Afghanistan, Burkina Faso, nell’area del 

Magreb, in Siria, in vari paesi africani e del 

medio oriente. Ciò significa che ogni giorno 

37.000 bambine si sposano, quasi sempre con 

uomini molto più grandi di loro. E stiamo 

parlando di matrimoni “consumati”, in cui le 

bambine spesso rimangono incinta 

prestissimo, subito dopo il menarca. 

La differenza di età tra le spose bambine e i 

mariti, spesso anziani, crea anche il fenomeno 

delle “vedove bambine”, che solo in India 

sono più di 40 milioni, e che non possono 

risposarsi o avere nuovi partner, ma devono 

rasarsi la testa a zero ed indossare un sahari 

bianco per essere riconoscibili. 

 

Se una bambina si rifiuta di sposarsi, e dunque 

si sottrae a questa usanza, l’intera famiglia 

viene ripudiata socialmente e costretta a 

pagare una tassa enorme, pari a circa 16.000 

euro. E quella bambina non si potrà sposare 

mai più, almeno non nella sua religione. In 

moltissimi casi il matrimonio precoce è 
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l’unico modo di sopravvivere per le famiglie, 

e paradossalmente è anche l’unico modo per 

garantire un futuro agiato alle figlie. Sebbene 

l’ONU ed altre organizzazioni internazionali 

stiano tentando da tempo di impedire i 

matrimoni precoci, attualmente questa pratica 

è ancora molto diffusa, giuridicamente legale e 

profondamente radicata nella cultura di molti 

paesi e di molte religioni. 

 

(musica: “le donne di Atene” di Eugenio 

Finardi) 

 

Ma torniamo ad Hamina e Jawad. 

 

Subito dopo le nozze i due sposi sono partiti 

per la loro luna di miele. 

Hanno visitato l’Europa, sono stati a Parigi, 

Londra, Amsterdam, ed attualmente sono a 

Roma, a visitare la città eterna. Hanno visto il 

Colosseo, i musei Vaticani, i Fori imperiali, le 

catacombe, hanno mangiato i piatti tipici della 

tradizione italiana: la pasta, la pizza, i 
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tortellini. Sono stati giorni eccitanti, ricchi di 

scoperte. 

Risiedono al Grand Hotel Plaza, nella suite 

811. 

 

Nella suite di fianco alla loro risiedono invece 

due sposi italiani, anche loro in viaggio di 

nozze, Ettore ed Elena, che incontrando 

Hamina in ascensore non hanno potuto non 

notare la sua giovane età e la grande 

differenza di età che corre tra lei e Jawad, ma 

soprattutto non gli è sfuggita la loro intimità, 

confermata dalle effusioni pubbliche e dagli 

inequivocabili suoni notturni provenienti dalla 

camera 811. 

Non sapendo nulla del fenomeno delle spose 

bambine, Ettore e la moglie sono convinti di 

trovarsi davanti ad un pedofilo, in tutto e per 

tutto identico a quello raccontato da Nabokov, 

in cui Humbert si aggirava per gli alberghi con 

la figliastra-amante dodicenne Lolita. 

Scioccati e desiderosi di fare giustizia per la 

bambina, Ettore e la moglie Elena non esitano 
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a chiamare la Polizia, per denunciare il 

crimine. 

 

In piena notte una pattuglia della Polizia viene 

mandata d’urgenza presso l’Hotel, dove ad 

armi spianate si dispone davanti alla stanza 

811 per cogliere il pedofilo in flagrante. 

Bussano alla porta, apre Jawad in accappatoio, 

dalla porta si scorge la sagoma seminuda di 

Hamina sdraiata sul letto. I poliziotti bloccano 

Jawad, lo ammanettano e procedono ad un 

arresto sommario, il tutto davanti agli occhi di 

Hamina che, non comprendendo né l’accaduto 

né la lingua italiana, piange e cerca di 

abbracciare il marito. Hamina e Jawad 

vengono fatti vestire frettolosamente e 

trascinati a forza in commissariato dove, dopo 

qualche ora, arriva un traduttore in grado di 

comunicare nella loro lingua. 

 

Il Commissario Sperelli a cui viene affidato il 

caso non ha nessuna esperienza di diritto 

internazionale, ma pensando di compiere al 
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meglio il suo dovere istituzionale, il 

Commissario aggredisce Jawad per fargli 

ammettere la sua colpa di stupratore di 

minorenne. Tramite il traduttore Jawad 

conferma che Hamina è la sua sposa e che 

dunque è ovvio e normale che abbiano avuto 

rapporti sessuali. Anche Hamina risponde 

nello stesso modo. Il Commissario, deciso a 

chiudere il caso per palese ammissione del 

reato di stupro e pedofilia, separa i due coniugi 

e spedisce lui in carcere con le manette ai polsi 

e lei ai Servizi Sociali per ricevere l’assistenza 

psicologica prevista per le vittime di stupro. 

 

Qualche minuto dopo il caso di Hamina arriva 

sulla scrivania dell’Assistente Sociale Gibbuti 

che, assistita dal traduttore, si impegna a 

spiegare ad Hamina che lei è li per aiutarla e 

curarla. Anche l’Assistente Gibbuti non ha 

nessuna esperienza di diritto internazionale, la 

sua utenza abituale è composta solo da 

minorenni italiane. 

 

http://www.chiarasole.com/


 
Copyright © www.chiarasole.com 

196 

(musica: “è già” di Lucio Battisti) 

 

Assistente Gibbuti: Buongiorno Hamina, sono 

l’Assistente Gibbuti, e sono qui per curarti. 

 

Hamina: per curarmi da cosa? Ho contratto 

una malattia? 

 

Assistente Gibbuti: No Hamina, purtroppo sei 

stata vittima di violenza! 

 

Hamina: ma no, nessuno mi ha fatto del male, 

non ho né lividi né ferite… 

 

Assistente Gibbuti: no Hamina, purtroppo sei 

stata vittima di violenza sessuale! 

 

Hamina: ma no, ma cosa dice, si sbaglia, io 

sono in viaggio di nozze con mio marito, e 

anzi voglio sapere dove l’hanno portato, come 

mai lui non è qui con me? 
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Assistente Gibbuti: Lo hanno arrestato e lo 

portano in carcere, perché è lui che ti ha fatto 

violenza. 

 

Hamina: ma no, Jawad è mio marito, ci siamo 

sposati due mesi fa e siamo in viaggio di 

nozze. 

 

Assistente Gibbuti: no Hamina, tu sei troppo 

piccola per sposarti e per stare insieme ad un 

uomo. 

 

Hamina: cioè? 

 

Assistente Gibbuti: cioè se è anche è vero che 

ti ha sposato, non poteva farlo, perché la legge 

internazionale lo vieta. 

 

Hamina: non capisco… 

 

Assistente Gibbuti: purtroppo sei una vittima 

della situazione, ma noi ti cureremo e ti 

aiuteremo a superare questo brutto trauma. 
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Hamina: quale trauma? 

 

Assistente Gibbuti: la violenza sessuale che 

hai subito. 

 

Hamina: da mio marito? 

 

Assistente Gibbuti: si, da quell’uomo. 

 

Hamina: ma Jawad non mi ha mai fatto del 

male, lui mi ama e mi rispetta. 

 

Assistente Gibbuti: no Hamina, le legge non 

gli permette di amarti, e il fatto che eravate 

insieme in albergo dimostra che non ti ha 

rispettata affatto. 

 

Hamina: ma io non capisco, lui mi ama… 

 

Assistente Gibbuti: Hamina, molto spesso le 

vittime di stupro non riconoscono di esserlo, 

ma non ti preoccupare, pensiamo a tutto noi. 
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Adesso ti mando subito in ospedale per la 

visita ginecologica. 

 

Hamina: che cos’è? 

 

Assistente Gibbuti: devi incontrare un medico 

che raccoglierà le prove della violenza, sai, per 

il processo. 

 

Hamina: E cioè cosa mi fa? 

 

Assistente Gibbuti: ti deve visitare. 

 

Hamina: cioè tocca il mio corpo? 

 

Assistente Gibbuti: per forza, Hamina. 

 

Hamina: ma non può, io non voglio, se lo fa io 

diventerò impura, e Jawad mi ripudierà. 

 

Assistente Gibbuti: Hamina, qui di impuro c’è 

solo quello che ti ha fatto quell’uomo. 
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Hamina: ma io non capisco, lei mi parla di 

violenza, di vittima, di stupro, ma io ero solo 

in viaggio di nozze con mio marito… 

 

Assistente Gibbuti: non ti preoccupare, ti 

proteggeremo noi 

 

Hamina: ma io non ho bisogno di essere 

protetta, io voglio solo continuare la mia luna 

di miele con Jawad. 

 

Assistente Gibbuti: questo è impossibile. 

 

Hamina: ma di me cosa ne sarà? 

 

Assistente Gibbuti: bè, dopo che ti avremo 

curata potrai tornare nel tuo paese, dalla tua 

famiglia. 

 

Hamina: ma se torno senza mio marito la mia 

famiglia mi ripudierà! 
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Assistente Gibbuti: ma no, ti aiuterò io a 

spiegarli che non potevi sposarti e sicuramente 

capiranno. 

 

Hamina: ma sono loro che hanno organizzato 

il matrimonio. 

 

Assistente Gibbuti: come sono stati loro?  

 

Hamina: ma certo, è stata una bellissima 

cerimonia, con tanti invitati. 

 

Assistente Gibbuti: ma non è possibile, forse il 

trauma ti ha confuso i ricordi… 

 

Hamina:  no, guardi, ho le foto sull’iphone. 

 

Assistente Gibbuti: ma allora anche i tuoi 

genitori sono complici del reato! 

 

Hamina: cioè? 
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Assistente Gibbuti: anche loro hanno violato il 

diritto internazionale, in questo caso credo che 

dovremo contattare la polizia internazionale e 

la tua ambasciata. 

 

Hamina: perché? 

 

Assistente Gibbuti: perché anche i tuoi 

genitori hanno avuto un ruolo nella tua 

violenza. 

 

Hamina: non capisco. 

 

Assistente Gibbuti: bè, ecco, loro hanno 

permesso che accadesse, e quindi sono 

corresponsabili. 

 

Hamina: di cosa? 

 

Assistente Gibbuti: della violenza sessuale che 

purtroppo hai subito. 

 

http://www.chiarasole.com/


 
Copyright © www.chiarasole.com 

203 

Hamina (piangendo): ma le ho detto che si 

sbaglia, avete capito male, lasciatemi andare 

da mio marito, voglio tornare in albergo con 

lui. 

 

Assistente Gibbuti: no, Hamina, questo è 

impossibile, tu non rivedrai mai più 

quell’uomo, ti proteggeremo noi da lui. 

 

Hamina: ma io non voglio, non sono vittima di 

niente, non abbiamo fatto nulla di male. 

 

Assistente Gibbuti: ti ripeto che sei troppo 

piccola per sposarti e stare con lui, hai solo 11 

anni. 

 

Hamina: ma nel mio paese ci si sposa anche 

molto prima. 

 

Assistente Gibbuti: ma la legge lo vieta, ci si 

può sposare solo dopo i 18 anni. 
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Hamina: ma anche Maria ha sposato San 

Giuseppe quando aveva solo 14 anni e a 15 ha 

partorito Gesù. E Giuletta Capuleti quando 

stava con Romeo aveva 14 anni, lei ha letto 

Shakespeare? 

 

Assistente Gibbuti: queste cose te le ha messe 

in mente Jawad per giustificarsi della 

violenza? 

 

Hamina: ma cosa dice? 

 

Assistente Gibbuti: sei troppo piccola per 

capire certe cose. E poi il tuo sposo te lo devi 

scegliere tu, liberamente, non possono 

importelo gli altri. 

 

Hamina: però anche Maria non ha scelto San 

Giuseppe; lui fu scelto dal rito della “fioritura 

della verga” nel Tempio di Gerusalemme, ho 

visto l’affresco di Giotto la settimana scorsa a 

Padova…, lei lo ha visto? 
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Assistente Gibbuti: ma, bè, ecco, vedi quante 

idee strane ti ha messo in testa Jawad, 

sicuramente per confonderti… Ma adesso devi 

proprio andare in ospedale per la visita. 

 

Hamina, stordita e terrorizzata, sviene. 

 

 

(quando si risveglia Hamina è da sola, in un 

letto d’ospedale) 

 

(musica: “rilassati ed ascolta” di Lucio 

Battisti) 

 

Monologo di Hamina:  

 

dunque io sono una vittima? 

e Jawad è uno stupratore? 

dunque il mio corpo, che io pensavo 

consacrato dall’amore coniugale, ne sarebbe 

invece deturpato? 
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I suoi baci, le sue carezze, gli amplessi, che 

per me erano atti d’amore puro, devo 

ricollocarli nella categoria delle violenze? 

Cosa dunque in futuro potrà essere 

nuovamente puro ai miei occhi? 

Cosa mi darà la garanzia che il giorno dopo un 

nuovo amore non verrà capovolto come 

questo? 

 

Io sono stata educata all’idea che questo è 

l’amore, come posso adesso rinnegare 

l’insegnamento amorevole dei miei genitori? 

Sono stata educata ad essere amata in questo 

modo: dalla mia famiglia, dal mio sposo, dalla 

mia casta, dal mio paese, sono stata ammirata 

e invidiata per questo amore. 

Che mi resta dunque, se tutto ciò non era 

amore ma il contrario? 

Se ciò è vero, allora io non sono mai stata 

amata, da nessuno. 

Se ciò è vero la mia vita è solo un lungo 

elenco di violenze. 

Sarei una vittima seriale. 
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Trasformata da invidiata ad umiliata in pochi 

minuti… 

E adesso? 

 

Come è possibile che il concetto di libertà di 

altre culture ci renda vittime, e schiave, 

rubandoci l’unica gioia che conosciamo? 

A cosa serve la libertà che tu mi offri, anzi che 

mi imponi, se mi toglie tutto ciò che ho? 

Sei proprio certa che la tua libertà sia migliore 

della mia? 

 

Mi offri una consapevolezza che io non ho 

chiesto, e con essa mi strappi dalle mani tutto 

ciò che ho, trasformandomi da amata a 

violentata, da invidiata ad umiliata, destinata 

ad essere ripudiata dalla mia famiglia e dal 

mio paese, in cambio di cosa? 

della tua libertà ingorda, che si sazia solo 

divorando la mia? 

 

io la tua libertà non la voglio, non l’ho chiesta, 

ma se anche l’avessi chiesta ormai è troppo 

http://www.chiarasole.com/


 
Copyright © www.chiarasole.com 

208 

tardi, ormai il mio concetto di bene, di giusto e 

di bello si è formato secondo altri criteri, e tu 

non mi convertirai mai ai tuoi criteri. Perché la 

mia cultura ha ragione, non per un principio 

assoluto, ma perché è la mia, è ciò che mi ha 

insegnato mia madre con tenerezza, è ciò che 

rende orgoglioso mio padre e felice mia 

madre, è ciò che mi ha resa invidiata da tutti, 

ammirata per quello che tu chiami ingiusto. La 

mia libertà è più forte della tua, perché è la 

mia normalità, è la mia storia, il mio alfabeto. 

 

Maneggi la consapevolezza come fosse un 

dovere, me la imponi come una cura 

miracolosa, ma ne sei così ubriacata che non ti 

accorgi che per me equivale solo a una 

condanna. Il vero abuso non è quello da cui tu 

dici di volermi proteggere, il vero abuso è il 

tuo, che distruggi la mia identità e la mia 

storia in nome di una ipotetica morale 

superiore, senza accorgerti che se getti un 

disinfestante in un prato, distruggi sia le 

ortiche che i fiori. E non vi cresce più nulla. 
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Dovrei rinnegare la mia famiglia? la mia 

cultura? la mia idea di sacro? 

Ma se madri, padri, amici e amanti diventano 

tutti cattivi e colpevoli, a me che cosa resta? 

Se tutto ciò che so, e se tutte le emozioni che 

provo, sono sbagliate, di me che cosa resta? 

 

 

 

(musica: “china” di Tori Amos) 
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insalata russa 
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insalata russa 

(monologo femminile) 

 

 

 

(musica: “she’e your cocaine” di Tori Amos) 

 

Buongiorno Dottore, devo premettere che 

parlare di queste cose mi crea molto 

imbarazzo, ma avendo bisogno del suo aiuto, 

devo proprio spiegarle i dettagli... 

Vede io sono sposata da 8 anni, amo mio 

marito, non l'ho mai tradito, e siamo molto 

felici insieme. Facciamo l'amore una o due 

volte a settimana. Devo anche premettere però 

che io non ho mai provato piacere durante i 

rapporti sessuali, limitandomi a soddisfare mio 

marito secondo un cliché ben collaudato e 

fingendo orgasmi che però io non provo. O per 

essere più esatti, non li provo in quel 

momento. 

http://www.chiarasole.com/
https://www.youtube.com/watch?v=AH0xWmMHh7Y


 
Copyright © www.chiarasole.com 

212 

Infatti non vengo da lei per un problema 

sessuale, come forse stava pensando, perché  

in realtà il mio piacere sessuale funziona 

benissimo, e infatti io mio procuro un orgasmo 

ogni notte, quando a tarda ora mio marito si è 

addormentato e dorme profondamente. E russa 

sonoramente. 

Russa con un mix di gorgoglio rauco e di 

vibrazioni gutturali che fanno tremare tutto il 

letto come se ci fosse un vibromassaggiatore. 

A quel punto io, appoggiandomi sul suo corpo, 

mi masturbo fino a raggiungere un apice di 

piacere di cui, per pudore, fino ad oggi non ho 

mai parlato a nessuno, nemmeno a mio marito. 

Devo spiegarle, per voler essere sincera fino in 

fondo, che la vibrazione sonora prodotta dal 

russare ha per me un valore molto speciale, 

perché mi richiama alla memoria il russare di 

mio padre, che da bambina, con l'orecchio 

appoggiato al muro che separava la mia 

camera da quella dei miei genitori, ascoltavo 

masturbandomi e producendomi i miei primi 

piaceri sessuali. 
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Quel russare di mio padre era, almeno per le 

mie orecchie, un suono rude, maschio, 

aggressivo, in tanti aspetti simili ai grugniti di 

un atto sessuale, ma non era pericoloso, 

penetrava con forza nella mia stanza, ma in 

modo solo celebrale e astratto. Fin da 

ragazzina ho sempre saputo che la mia vera 

vagina è l'orecchio. Solo quel russare, 

ascoltato segretamente nelle mie notti infantili, 

mi eccitava, solo la vibrazione del letto mi 

scuoteva. 

Ho letto da qualche parte che si potrebbe 

definire un "feticismo uditivo", che mi fa 

amare in modo speciale anche altri suoni 

simili: lo stridere dei freni del treno, il 

frastuono del trapano, ed altri suoni simili, mi 

eccitano sessualmente. Ma poi devono 

conseguirne solo piaceri solitari, segreti, non 

mostrabili a nessuno, nascosti come lo furono 

quei primi piaceri infantili cullati dal suono 

del russare di mio padre. 

Mi ero anche costruita una mia teoria secondo 

la quale il russare di papà sarebbe stato 
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"destinato solo a me", come fosse un 

linguaggio segreto ed esclusivo tra lui e me, 

che in generale parlavamo pochissimo. Quel 

suono era "per me", comunicava solo con me. 

Mia madre odiava il suo russare, io invece lo 

adoravo. E in quel suono immaginavo di 

sentire parole, frasi, racconti… 

Ora, dopo questa necessaria premessa, le 

spiego come mai sono venuta da lei. 

Fino a poche settimane fa tutto scorreva 

tranquillo e anche se forse ciò che le ho 

raccontato può sembrare originale, io però ero 

tanto contenta della mia vita, e non avrei 

cambiato nulla. 

Il problema è che da circa 20 giorni mio 

marito ha smesso di russare! 

E soffre di insonnia, per cui di notte si sveglia 

spesso. 

Tutto è cambiato così, improvvisamente, senza 

sapere perché... 

Era sempre stato puntualissimo, iniziando a 

russare subito dopo essersi addormentato, e 

non smetteva fino al mattino dopo, ed io ero 
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così contenta... Avevo esattamente quello che 

mi serviva per il mio "gioco solitario" e per 

procurarmi il mio piacere segreto. 

E invece adesso, è guarito! 

Non russa più... 

E si sveglia per un nonnulla, ed io ho paura 

che potrebbe accorgersi di me. 

Capisce, per me è un problema enorme, che ha 

inibito il mio "rito" notturno. Sono già due 

settimane che non dormo più, ho tentato di 

provare piacere in altri modi, ma non c'é 

niente da fare, senza il suono del suo russare, 

non funziono più. 

E allora sono venuta da lei, per sapere come 

posso far ritornare le cose a posto, come posso 

riportare mio marito a russare e a dormire 

come ha sempre fatto. 

Come dice Dottore? 

Mi suggerisce una consulenza da un 

sessuologo? 

Magari insieme a mio marito? 

Ma no, pover'uomo, lui è meglio tenerlo fuori 

da queste cose, è un uomo semplice, che 
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queste cose non le capisce, e poi sa che 

imbarazzo sarebbe per me! 

E poi io preferisco godere da sola, anche 

perché l'idea di essere guardata mentre ho un 

vero orgasmo non mi interessa, mi 

vergognerei, finché si tratta di fingere è facile, 

ma mostrare il vero piacere non fa per me, io 

sono timida... 

Ah, grazie Dottore, allora dice che se metto 

nella cena di mio marito 10 gocce di questa 

medicina lui tornerà a dormire e russare come 

prima? Benissimo, perfetto. 

E tutto senza creargli danni, ovviamente, ci 

mancherebbe, non voglio mica che soffra, 

poverino. 

Grazie dottore, lei mi ha salvato... 

E probabilmente ha salvato anche il mio 

matrimonio, non oso immaginare cosa sarebbe 

successo se questa cosa non si fosse potuta 

risolvere, grazie, grazie! 

 

 

(muisca: “alright” dei Supergrass) 
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call center 
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call center 
 

 

 

(musica: “i’m waiting for my man” dei Velvet 

Underground) 

 

pronto, parlo con il signor Benatti? 

Si? 

Buongiorno, la chiamo per informarla sulla 

nuova offerta dell’agenzia “perla nera”… 

No, grazie, non mi interessa… 

 

pronto, parlo con il signor Benazzi? 

Si? 

Buongiorno, la chiamo per informarla sulla 

nuova offerta dell’agenzia “perla nera”… 

No, basta, ha già chiamato ieri, non ne posso 

più… 

 

pronto, parlo con il signor Benini? 

Si? 
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Buongiorno, la chiamo per informarla sulla 

nuova offerta dell’agenzia “perla nera”… 

Vada al diavolo, è la quarta volta oggi che mi 

chiamate… 

 

Pronto, parlo con il signor Benotti? 

Si? 

Buongiorno, la chiamo per informarla sulla 

nuova offerta dell’agenzia “perla nera”… 

È una tariffa telefonica? 

No, è un’agenzia matrimoniale. 

E cosa vuole propormi, una moglie? 

No, non una sola, ma tre o quattro, perché 

l’agenzia perla nera è specializzata in 

matrimoni poligamici islamici e induisti, cioè 

di religioni che permettono di avere varie 

mogli. 

Ah, interessante…! Ma come funziona? 

perché io sono Cattolico, o almeno sono stato 

educato da Cattolico.  

E’ facile, pensiamo a tutto noi, si segue un 

corso rapido di indottrinamento alla religione 

prescelta, al termine del quale si ottiene un 
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certificato di conversione religiosa e poi ci si 

può sposare con tutte le mogli che si 

desiderano. 

E quanto tempo ci vuole? 

Basta mezza giornata full-immersion per il 

corso, e un’altra mezza giornata per scegliere 

le prime tre mogli. 

Perché tre? 

Di solito è il numero più richiesto dai clienti: 

una per il sesso, una per fare figli, ed una per 

la conversazione intellettuale. 

Ah, e ci sono altre categorie possibili? 

Ovviamente si, ce ne sono infinite, si possono 

scegliere moglie per specifiche fantasie 

sessuali (voyerismo, sadomasochismo, 

esibizionismo, ecc), oppure mogli per hobby 

condivisi (appassionate di sport estremi, 

calcio, pesca, scacchi, ecc), o ancora mogli 

mute, cieche o portatrici di handicap, che sono 

molto richieste dai feticisti o dai maniaci del 

controllo. La lista come vede è davvero 

illimitata. 

E c’è un numero massimo di mogli? 
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No, non c’è limite, ed anzi l’agenzia perla nera 

permette di “cambiare” le mogli dopo un anno 

e di sostituirle con una nuova. Ovviamente 

questa opzione non è però possibile per le 

mogli con cui si sono avuti dei figli, per 

proteggere i bambini. 

Capisco, ma poi le mogli cambiate che fine 

fanno? 

Di solito si sposano con un altro cliente 

dell’agenzia, in una sorta di rotazione 

periodica dei coniugi. 

E quanto costa tutta questa operazione? 

L’offerta attuale, che è valida solo fino alla 

fine del mese, è di una quota d’iscrizione di 

900 euro già comprensiva del corso e delle 

prime tre mogli, e poi di un costo fisso annuo 

di 500 euro per tutte le successive. Inoltre, se 

vuole, può pagare a rate, senza interessi. 

E’ una buona offerta, molto allettante…, ma le 

mogli come vengono scelte? 

Come nelle agenzie matrimoniali classiche: 

dopo un’intervista conoscitiva sui gusti del 

cliente le verrà mostrato un catalogo di foto di 
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candidate compatibili, da cui lei potrà 

scegliere. 

Ma anche le donne poi devono essere 

d’accordo e gradire l’uomo? 

No, il bello della nostra agenzia è che le nostre 

clienti donne hanno una visione 

antifemminista, e sono attratte dall'idea della 

sottomissione all’uomo, quindi per contratto 

delegano la scelta all’agenzia e ai clienti 

uomini che le scelgono dal catalogo. 

Accidenti, è strano! 

No, la fantasia di essere sottomesse agli 

uomini e di venir scelte tra altre donne sono 

tra le più diffuse fantasie di tutte le donne del 

mondo. 

Non lo sapevo… davvero? 

Si, altrimenti non avremmo così tante clienti 

donne che bramano di essere scelte e di 

obbedire ad uno sconosciuto. 

Ah, ma io pensavo che una donna volesse 

essere l’unica! 

No, non più, i tempi sono cambiati, adesso 

l’esclusività monogamica è fuori moda… 
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Ma mi spieghi meglio… dopo che mi sposo 

cosa succede? 

Ovviamente ha 30 giorni di tempo per 

ripensarci e cambiare, nel caso la signora non 

dovesse coincidere con le sue richieste, 

dopodiché ogni anno ha diritto a cambiarla 

con un’altra donna del nostro catalogo. 

E davvero le donne accettano questo destino? 

Oh si, quasi sempre sono loro che fanno di 

tutto per essere cambiate, perché si annoiano e 

vogliono cambiare padrone, cioè volevo 

dire… marito. 

Ma ci saranno delle clausole per cui anche la 

donna può divorziare? 

No, nel momento in cui si iscrivono 

all’agenzia, le donne accettano queste regole. 

E se un uomo è violento? 

Anche questa è una fantasia femminile molto 

diffusa, anzi spesso è esplicitamente richiesta 

dalle nostre clienti donne. 

Sono disorientato… non immaginavo… 

Come vede c’è tutto un mondo sommerso da 

scoprire, è uno dei vantaggi della nostra 
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agenzia: far scoprire la parte oscura 

dell’universo femminile, rendere visibile e 

reale il sottobosco dei desideri, sia maschili 

che femminili. 

E mi dica, questi matrimoni combinati 

dall’agenzia poi funzionano bene? cioè i 

coniugi vanno d’accordo? 

Si, moltissimo, più che nei matrimoni 

tradizionali monogamici, perché l’uomo è 

tranquillizzato dal senso di potere che ha, e 

questo placa la rabbia e il suo bisogno di 

controllo e possesso, e le donne, come le 

dicevo prima, vedono soddisfatte le loro 

fantasie di obbedienza e sottomissione. E poi 

ogni donna ha un solo ruolo preciso, uno 

soltanto: di madre, di amante o di confidente, 

e questo facilita i rapporti. Se ci pensa tutte le 

coppie monogamiche litigano proprio per la 

difficoltà di sovrapporre più ruoli diversi… 

Infine la competizione tra le varie mogli è 

molto stimolante per le donne, abbiamo 

constatato che la presenza di altre donne con 

cui competere le fa stare meglio, le attiva. In 
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realtà l’agenzia prevede anche la possibilità 

della poliandria, cioè che sia la donna a 

sposarsi con più mariti, ma è una pratica 

estremamente rara, proprio perché non 

soddisfa le fantasie maschili e femminili più 

diffuse. 

Interessante, ma avete molti iscritti? 

Si, parliamo di decine di milioni di persone in 

tutto il mondo. 

Ed è tutto legale? 

Si, naturalmente, parliamo di persone adulte e 

consenzienti. 

E se mi iscrivo, dopo quanto tempo posso 

iniziare? 

Entro una settimana dal pagamento avrà il 

corso e le prime tre mogli. 

Sono molto affascinato, ma ci voglio 

riflettere… 

Capisco, è giusto, facciamo così, lei ci pensi, 

ed io la richiamo domani pomeriggio per 

sapere cosa ha deciso, va bene? 

Va bene, a domani. 

(musica: “l’ultima luna” di Lucio Dalla) 
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l’antidoto 
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l’antidoto 
 

 

 

(musica: “luce dei miei occhi” di Ludovico 

Einaudi) 

 

 

Partito. Per sempre. 

Valigia, rasoio, cravatte, cavo di ricarica 

dell’iPhone, Rayban, ha preso tutto e via. 

Finito. Per sempre. Mi ha bloccata sui social, 

eliminato dalla rubrica, dimenticata. Per 

sempre. Per sempre. 

 

Pensavo di avere avuto il tempo di abituarmi 

all’idea della perdita, della separazione finale. 

Invece sono colta impreparata, disarmata. 

Mi rimbalzano nella testa le sue ultime parole, 

taglienti come ghiaccio affilato. Sono 

emotivamente assente, frastornata dal dolore, 

ubriacata dalla vertigine della sua assenza. 
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Non mi avrebbe mai più guardato negli occhi 

con il suo sguardo rassicurante e fortificante. 

Non mi avrebbe mai più parlato. Tutti i suoi 

oggetti, i suoi libri, i dischi, i vestiti, senza la 

sua presenza solida mi apparivano svuotati, 

inutili. 

Le parole di circostanza degli amici 

suonavano come una noiosa filastrocca 

blaterata. 

 

Ore. Giorni. Settimane. Mesi. 

In cui la sua assenza riempie le stanze della 

casa. 

Il dolore aumenta, l’umore crolla 

verticalmente. 

Il telefono squilla in continuazione, ma non 

rispondo. 

Le email si accumulano, non lette. 

Tutto si diluisce, perde senso e profondità. 

Sento il bisogno crescente di non pensare, di 

interrompere il flusso pulsante dei ricordi. 

Sento il bisogno di non esserci. 

 

http://www.chiarasole.com/


 
Copyright © www.chiarasole.com 

229 

Le giornate diventano un lungo elenco di 

tentativi falliti, una ricerca compulsiva di 

anestetici, ma niente sembra funzionare. 

Compro cose, mangio cose, bevo cose, faccio 

cose, ma niente mi porta via dal pensiero 

martellante della sua assenza. 

 

L’alcool offre un riparo temporaneo, ma poi 

finisce per ampliare ancora di più lo squarcio 

dell’assenza. Gli psicofarmaci aiutano, ma non 

cancellano. La droga è fuori moda, serve solo 

per brindare ai fallimenti. 

 

Quello che veramente funziona è il sesso, 

purché sia senza emozioni e senza sentimenti, 

solo un atto meccanico in cui la mente può 

spegnersi del tutto, lasciandosi sommergere da 

un piacere disperato. Il sesso meccanico è il 

miglior antidoto al dolore, nasconde le 

emozioni sotto una cascata fragorosa di 

sensazioni corporee e di potere. Se poi il 

partner di turno è uno sconosciuto, funziona 

anche meglio. 
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Protetta da una ricerca compulsiva di 

esperienze sessuali, il dolore cede il posto ad 

un piacere macabro, e la sua mancanza 

insopportabile si riempie di corpi e di orgasmi 

seriali. 

 

Le giornate sono scandite solo dall’alternarsi 

di erezioni e detumescenze dei miei partner, 

nient’altro. Il fine non è il sesso. Il sesso è solo 

un pretesto. Il fine è l’inganno. Ingannare la 

realtà, ingannare la perdita, ingannare il vuoto. 

Riempiendolo di gemiti e di sfregamenti 

genitali, per entrare in una realtà alternativa 

privata dei concetti di mancanza e di attesa. 

 

Scopare sempre, scopare subito. Sesso liquido, 

terapeutico, autoprescritto come un farmaco 

calmante da assumere ogni 6 ore. Seguo il mio 

clitoride come un cane al guinzaglio, in cerca 

solo del prossimo orgasmo da mordere 

disperatamente. Le crisi d’astinenza tra una 
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scopata e l’altra sono sempre più ravvicinate e 

più dolorose. 

 

Mi sono svegliata per mancanza d’interesse 

per i sogni che facevo: la realtà adesso è più 

attraente del sogno. 

Doccia, colazione, valigia, aeroporto, bar, bar, 

ragazzo, orgasmo, ristorante, bar, ragazzo, 

orgasmo, bar, bar, bar, ragazzo, orgasmo, 

albergo, dormire, sveglia, doccia, bar, ragazzo, 

orgasmo, ristorante, bar, ragazzo, orgasmo, 

cinema, bar, ragazzo, orgasmo, albergo, 

dormire, sveglia, bar, bar, bar, ragazzo, 

orgasmo, bar, bar, ristorante, bar, ragazzo, 

orgasmo, shopping, bar, bar, ragazzo, 

orgasmo, albergo, dormire, sveglia, e si 

ricomincia daccapo. 

 

I desideri corporei, svincolati dalle regole 

sociali, si moltiplicano, nella forma e nella 

quantità. Il mio unico desiderio ormai è solo 

quello di farmi spruzzare un po' di sperma 

dentro la vagina. Nient'altro. Non importa da 
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chi, non importa che sia bello o giovane. 

Importa solo che sia immediatamente 

disponibile, senza attesa, senza sosta. La 

banalità idraulica degli uomini è utile, basta 

fargli i giusti complimenti per ottenere la loro 

immediata sottomissione sessuale. 

L’importante è non fermarsi. Mai. E se l’uomo 

di turno ha delle inibizioni si passa oltre, 

avanti il prossimo. 

 

Come in tutte le altre dipendenze, se 

l’astinenza cresce si raddoppia la dose: due 

uomini insieme, poi tre, quattro, cinque, sei, 

un’orgia con sette sconosciuti tutti insieme, 

raccattati alle due di notte in un bar, ideali per 

spegnere i pensieri e procurarsi un senso di 

onnipotenza temporanea che allontana lo 

spettro della perdita, per illudersi di avere un 

potere su qualcosa, visto che non si può 

controllare l’amore. Un’orgia in cui io sono la 

regina di questo teatrino dei burattini, di io cui 

sola tengo i fili. 
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Uomini evanescenti, che nella mia mente non 

esistono come persone, sono solo corpi, 

perimetri di carne, centimetri di pelle su cui 

scaraventare la mia solitudine. L’uomo 

diventa una specie di elettrodomestico che 

dopo il sesso evapora, non esiste più. 

 

Non porto più l'orologio, il tempo è diviso in 

due soli momenti: quelli in cui mi “faccio” di 

sesso come un drogato con la sua eroina 

migliore, e quelli di astinenza in cui cerco il 

prossimo partner come un segugio da caccia, 

ovunque, a qualsiasi costo, senza dignità o 

pietà. Ed anche la ricerca diventa compulsiva, 

perché anch’essa riempie il vuoto e lo copre 

con la coperta calda della disperazione. Una 

disperazione gradevole, utile, quasi divertente 

visto che distoglie la mente dal pensiero 

intollerabile della sua assenza. 

 

Il mio antidoto mi porta in giro, al guinzaglio, 

tra aeroporti, bar, discoteche, alberghi, 

spiagge, ristoranti, casinò, motel, musei, sale 
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d’attesa, piste da sci, autonoleggi, campi da 

golf, ma nella mia testa rimbomba sempre e 

solo il bisogno di sesso “take away”, di carne 

facile. 

 

Mentre scopo con questi uomini di passaggio 

il loro pene eretto diventa temporaneamente 

mio, me ne approprio come fosse uno scettro 

del potere, una bacchetta magica capace di 

cancellare la mia disperazione. Il loro sesso 

eretto e piantato dentro di me come un 

amuleto portafortuna, riempie la sua assenza 

liquida. 

 

Sono consapevole che questa giostra triste e 

monotona non potrà durare in eterno, prima o 

poi dovrò scendere e fare i conti con la realtà, 

dovrò attraversare il mio lutto come un deserto 

silenzioso e immobile, per uscirne fortificata e 

pronta per ricominciare ad amare e a tollerare 

le emozioni. Ma non adesso, non ancora. Non 

sono ancora pronta. 
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Sono pronta a pagare qualsiasi punizione 

morale, perché sarà comunque meno dolorosa 

della sua perdita. Sono la prima a farmi pena, 

so di essere debole e non faccio nulla per 

nascondermelo. Mi crocifiggo da sola su 

questo patibolo squallido camuffato da 

erotismo. 

 

Ma ogni lutto è così: c’è un primo tempo della 

fuga, del rifiuto ostinato della verità, della 

ricerca di anestesie e antidoti, a qualsiasi 

costo, e poi c’è un tempo successivo in cui si 

torna alla vita, lentamente, accogliendo il 

dolore e trasformandolo nel suo contrario. 

 

E il momento del passaggio dal primo tempo 

della fuga al secondo del ritorno alla vita, 

arriva senza preavviso, un mattino qualsiasi, in 

cui anche l’antidoto non funziona più, o non ci 

serve più, e il bisogno di celebrare la vita torna 

a prevalere sulla sofferenza e sulla paura. 

Tutto ricomincia, il vuoto non chiede più di 

essere riempito, ma resta come una cicatrice 
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piacevole, a cui progressivamente non 

facciamo più caso. L’assenza si trasforma in 

memoria, e il dolore in gratitudine. 

Tutto ricomincia. 

Tutto ricomincia. 

 

E a posteriori i giorni dell’anestesia e degli 

antidoti cambiano di significato: ci rendiamo 

conto che l’anestesia cercata è stata tanto 

grande quanto grande era il dolore, per la sua 

perdita. 

Era il nostro modo per dichiarare la grandezza 

dell’affetto che ci legava a lui, era il nostro 

metro di misura dell’amore. 
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lettera alla madre 
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lettera alla madre 
 

 

 

(musica: “cornflake girl” di Tori Amos)  
 

 

Cara, carissima mamma,  

è passato tanto tempo dall’ultima volta che ci 

siamo parlate con sincerità. 

Ti ringrazio per aver rispettato il mio bisogno 

di tempo, so che è stato lungo ma dovevo 

capire e mettere a fuoco tante cose, e volevo 

parlarti solo dopo aver compreso meglio me 

stessa e i sentimenti che ci uniscono. Se ti 

avessi parlato prima lo avrei fatto solo con 

rabbia e rancore, e oggi so che non te lo 

meriti. 

In questi lunghi mesi ho potuto fermarmi a 

riflettere (cosa che per tanti, troppi anni avevo 

evitato di fare per paura di quello che avrei 

capito); mi sono voltata indietro con la ferma 
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intenzione di capirmi e di capire le ragioni 

profonde delle mie tante scelte sbagliate, e se 

possibile di cambiare per non ripeterle 

nuovamente in futuro. 

All’inizio non capivo nulla, non potevo e non 

volevo capire. Ero come accecata dalle idee su 

cui avevo costruito me stessa e il mio mondo 

fatto di bisogno di conferme e di paura di non 

piacere abbastanza al mondo. Come sai mi 

sono circondata di persone sbagliate, di 

uomini che hanno approfittato delle mie 

insicurezze, uomini che avevano capito che in 

cambio di un complimento gli avrei dato 

qualsiasi cosa, illudendomi ingenuamente di 

poter risolvere quel senso di solitudine e di 

insufficienza che mi divorava da sempre. 

 

Mi faceva comodo accusare te e papà di tante 

cose, più che altro per poter assolvere me 

stessa e raccontarmi che c’era un colpevole 

esterno a me a cui poter addossare la causa di 

ogni abbandono subito. Ho servito il mio 

corpo (e il mio cuore) su un piatto d’argento a 
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tanti uomini che avrei dovuto evitare: uomini 

sempre già impegnati, sposati o fidanzati, 

incapaci di affezionarsi ad una sola donna, 

incapaci di amare e di crescere. Ho lasciato 

che mi inserissero nella lista già lunga della 

loro collezione di conquiste femminili. Ho 

lasciato che mi cucissero addosso il vestito 

scomodo dell’amante, della rovinafamiglie, 

della maga Circe. 

Non fa nessuna differenza il fatto che ogni 

volta io mi convincessi di esserne innamorata, 

o che credessi alle loro promesse ridicole, non 

cambia nulla nel bilancio finale delle cose: io 

ero sempre l’amante, l’altra donna, la seconda, 

e in ultima analisi l’esclusa. 

Ci ho messo tanto tempo a capire perché ogni 

volta mi candidavo a recitare quel ruolo, e per 

capirlo ho dovuto accettare di vedere cose che, 

seppure mi erano ben note, avevo sempre 

preferito ignorare, o che almeno volevo 

pensare che non avessero inciso sulla mia vita. 
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Ma la verità, per quanto sgradevole, è che la 

nostra storia familiare aveva determinato ciò 

che ero e ciò che facevo, e  che io non mi sono 

neanche resa conto che dentro di me andava 

ripetendosi una storia già vissuta; pensavo di 

essere unica, inedita, libera, ma oggi so che la 

mia vita era solo una monotona ripetizione di 

meccanismi e di ruoli più antichi di me. 

La verità vi renderà liberi, diceva Gesù, e non 

si sbagliava, anche se la verità è sempre 

sgradevole perché smentisce il nostro bisogno 

di illusioni e di ideali perfetti. È venuto il 

momento, cara, carissima mamma, di dirci la 

verità: è sempre stata evidente, ma io e te non 

ne abbiamo mai parlato, abbiamo sempre 

aggirato questo scoglio enorme, io perché 

volevo evitare di umiliarti, e tu forse perché 

ammetterla ti avrebbe costretta a cambiarla, e 

ne avevi paura. 

 

(musica: “in my secret life” di Leonard 

Cohen) 
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L’argomento lo conosci benissimo, te lo ho 

sempre letto negli occhi: le donne di papà, le 

sue innumerevoli amanti, di cui non ha mai 

fatto mistero, anzi se ne è sempre vantato con 

orgoglio maschile, portandole all’occhiello 

come dimostrazione di un machismo di 

periferia di cui, sia io che te, in modi diversi, 

siamo state vittime. 

Non devi stupirti, mamma, se ti ho sempre 

vista debole, passiva, perdente, non devi 

stupirti se mi è stato più facile idealizzare papà 

e le sue “donnine”, che ai miei occhi di 

bambina apparivano vincenti, libere di fare 

tutto quello che volevano senza mai pagare 

nessun prezzo per le loro trasgressioni esibite, 

non devi stupirti se ho preferito schierarmi 

dalla loro parte anziché dalla tua, perché 

diventare come te non poteva attrarmi, mentre 

assomigliare a loro mi appariva ovviamente 

più interessante e più facile. Tra il piacere 

facile e l’umiliazione rassegnata, anche tu al 

mio posto avresti scelto il primo. Quelle donne 

per me erano delle dee, divinità pagane capaci 
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di meritarsi l’amore di papà, capaci di ottenere 

le sue attenzioni, quelle attenzioni che tu ed io 

abbiamo sempre elemosinato inutilmente. Per 

me erano modelli da imitare, cercando di 

carpirne i segreti, le movenze, gli 

atteggiamenti: ricordo che quando ero ancora 

bambina mi mettevo davanti allo specchio e 

cercavo di camminare come loro, di truccarmi 

come loro, di parlare come loro. 

 

Le parole adoranti con cui papà parlava di loro 

con i suoi amici, elencandone le doti fisiche e 

sessuali, per erano un manuale di 

comportamento a cui omologarmi, nella 

speranza di meritarmi anch’io le sue attenzioni 

e la sua approvazione. 

E poi dall’altra parte c’eri tu, l’umiliata, la 

dimenticata, che assisteva con silenziosa 

rassegnazione a questo triste spettacolo 

circense di esibizione di un maschilismo 

grottesco. Per te provavo compassione, a volte 

rabbia per la tua passività, ma mai 

ammirazione, niente di te mi suscitava un 
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desiderio di assomigliarti e di prendere il tuo 

posto. Questo lo sai. 

 

Finché la mia conoscenza dei fatti si è fermata 

a queste verità inconfutabili, la conseguenza è 

stata solo quella di continuare ad adorare papà 

e le sue ancelle, e di ripetere infinite volte lo 

stesso schema di comportamento: trovarmi 

uomini già impegnati di cui diventare 

l’amante, nel tentativo tragicomico di imitare 

quelle donne e di ottenere, attraverso un altro 

uomo, l’approvazione incondizionata che non 

avevo mai ricevuto da papà. E facendo questo 

mettevo ogni volta l’altra donna nella stessa 

condizione di tradita in cui tu (ed in fondo 

anche io) eri stata per tutta la vita. Tutto si 

ripeteva con monotona puntualità, con 

meticolosa precisione, come fosse un destino 

segnato. 

 

Solo il desiderio di sapere mi ha salvata da 

questo destino noioso, solo la curiosità di 

capire perché tu accettassi tutto questo e 
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perché papà agisse in quel modo, mi ha 

permesso di desiderare altro. 

Ho agito come un investigatore puntiglioso, ho 

messo a soqquadro la storia delle nostre 

famiglie, ho cercato l’origine storica dei nostri 

ruoli, delle nostre scelte, dei nostri errori 

commessi in buonafede. 

Qual è in fondo la differenza tra malafede e 

buonafede, se non l’ignoranza culturale che 

impedisce di sapere in anticipo gli effetti 

collaterali dei nostri comportamenti? 

Se gli errori educativi dei genitori fossero 

sempre in malafede, non si salverebbe più 

nessuno. 

La verità è che finché non esisterà una scuola 

obbligatoria per diventare genitore, o una 

patente a punti del bravo genitore, tutti i 

genitori sbaglieranno in qualcosa, senza 

accorgersene in tempo. 

 

E’ successo a te, che sei stata educata in modo 

repressivo per essere obbediente e tollerante, 

senza mai poter mettere in discussione il 
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potere maschile di un padre o di un marito, ed 

è successo lo stesso a papà, che è stato educato 

a dover essere un bravo “macho” italiano, 

accettato solo se capace di umiliare le donne, 

collezionarle e sottometterle al suo potere. 

Due storie familiari simili, con nonni 

ultraconservatori per i quali l’uomo era il solo 

Dio in terra, libero di fare e dire tutto senza 

dover rendere conto delle sue azioni, e in cui 

la donna non aveva diritto di parola, se non 

per ringraziare ed obbedire. Di cosa dovrei 

incolparti, mamma? Di non aver trasgredito, in 

un’epoca in cui ancora il femminismo era agli 

albori e disobbedire voleva dire perdere tutto e 

venire ripudiata? E di cosa dovrei incolpare 

papà? Di non aver capito che quel modello di 

potere virile era antiquato e ingiusto? Se 

dovessi applicare questo metro di giudizio, 

chissà quanti errori farò anch’io come 

genitore, non potendo prevedere i mutamenti 

culturali che verranno, e che mia figlia mi 

imputerà di non aver messo in atto… 
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(musica: “sunday morning” dei Velvet 

Underground) 

 

Cara, carissima mamma, il perdono è una 

necessità, non perché sia giusto o meritato, ma 

perché è l’unico modo per “fare spazio” 

mentale e lasciarsi alle spalle il peso 

insostenibile del passato, della rabbia e del 

desiderio impossibile (e soprattutto inutile) di 

un risarcimento. Non so se papà continui 

ancora oggi a tradirti, e non lo voglio sapere; 

come non so se mai sceglierai di cambiare, ma 

la verità è che non mi interessa più, e non mi 

riguarda più… adesso sono solo cose vostre, 

che impropriamente mi avete trasmesso, ma da 

cui io oggi ho scelto di sganciarmi, seppure 

con enorme fatica. Ho dovuto farlo perché ero 

stanca di obbedire ad un ruolo fallimentare, e 

perché la curiosità del nuovo è molto più 

stimolante dell’eterna ripetizione del già 

vissuto. 
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Io ormai ho deciso di smettere di essere la 

figlia infatuata di un padre debole, o delusa da 

una madre rassegnata. Ma tutto questo non 

può più impedirmi di volerti bene, e di voler 

bene anche a papà. 

Non mi schiererò mai più con l’uno o contro 

l’altro. Non posso dividere il bene che mi lega 

a voi, o trasformarlo in un voto politico con 

cui scegliere da che parte stare. Il mio bene 

non è più alienabile. 

 

Fate la vita che volete, siate ciò che volete, 

oppure accontentatevi di ciò che avete scelto, 

ma io non vi giudicherò più, le vostre scelte 

non mi condizioneranno più, e non 

condizioneranno il bene che comunque vi 

voglio. Rinuncio volentieri al desiderio di 

volervi cambiare e di volervi perfetti o ideali. 

Perché oggi sono capace di amare anche 

l’imperfezione, il difetto, la mancanza. 

 

Spero di vedervi presto. 

con sereno affetto, m. 

http://www.chiarasole.com/


 
Copyright © www.chiarasole.com 

249 

(musica: “desafinado” di Antonio Carlos 

Jobim) 

 

“ci sedemmo dalla parte del torto 

visto che tutti gli altri posti erano già 

occupati” 
(Bertold Brecht) 
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