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INTRODUZIONE
di Francesca Merzagora

Presidente Onda Osservatorio nazionale sulla salute della donna e di genere

Storie di vita e di malattia, racconti di grandi donne che hanno 
incontrato il dolore e hanno imparato a vivere comunque e forse 
meglio di prima.
Siamo felici di unirci al progetto editoriale di Claudio Barnini per 
dar voce a queste splendide testimonianze e sono personalmente 
lieta di aver reincontrato in questo “viaggio letterario” alcune 
donne che ho avuto il piacere di conoscere personalmente come 
Emanuela Baio, insieme abbiamo condiviso molte lotte a favore 
della salute della donna e Monica Guerritore che ho incontrato con 
Umberto Veronesi.
Le donne vivono più a lungo degli uomini, ma in condizioni più 
critiche, sono al centro del sistema salute, ma anche del processo 
di cura svolgendo prevalentemente loro il ruolo di caregiver. I 
Bollini Rosa attribuiti agli ospedali italiani particolarmente attenti al 
benessere delle donne ricoverate e i Bollini RosaArgento alle RSA 
che ricoverano gli anziani, sono due esempi concreti di applicazione 
della medicina di genere in ambito sanitario e assistenziale e che 
pongono la donna al centro.
L’attenzione alla cura dei propri familiari sottrae però alle donne 
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tempo ed energia per sé stesse. Questo è emerso da una recente 
indagine di Onda: le donne italiane sono attente alla prevenzione, ma 
non riescono, per mancanza di tempo e ahimè anche per questioni 
economiche, a mettere in atto tutti i comportamenti necessari per 
una corretta prevenzione primaria e secondaria. 
E quando si ammalano fanno fatica.
Alcune delle malattie raccontate nel libro sono a forte connotazione 
femminile: sclerosi multipla, tumore alla mammella, anoressia, 
da tutte emerge comunque un forte messaggio di positività e di 
coraggio.
E poi le donne hanno una caratteristica: sanno fare rete, sanno 
condividere, riescono a creare una catena di solidarietà e di supporto 
che le aiuta a guardare avanti. Rendere partecipi altre donne dei 
propri problemi di salute significa offrire un contributo molto 
importante.
Anche questo libro rappresenta un esempio in questo senso e Onda 
è’ felice di aver potuto partecipare attivamente a questa esperienza 
letteraria.
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PREFAZIONE
di Claudio Barnini

Sono il sesso forte. Sono le nostre mamme, mogli, sorelle, amiche, 
amanti. Sono le donne. Lottano per la vita perché più degli uomini 
conoscono il senso di far nascere un bambino così come subiscono 
sulla loro pelle le violenze e le vessazioni di un mondo che si scopre 
sempre più sessista. E non demordono mai.
Anche nel campo delle malattie le donne ci insegnano molto. La 
sofferenza come parte del cammino della vita, la voglia di farcela 
per i propri figli, per la famiglia. E sfruttare i momenti di pianto per 
ripartire. Sempre.
Il progetto nasce dall’idea di raccontare le storie di donne famose, 
chiamiamole anche “vip”, che pur essendosi scoperte malate a un 
certo punto della loro esistenza hanno fatto e fanno di tutto per 
viverla come niente fosse. O quasi. Anzi, cercano di viverla come e 
più di prima. Perché il percorso di una malattia ha sempre un inizio, 
spesso sconvolgente, ed una fine certa, guarigione o purtroppo 
no, ma ha soprattutto un “durante” che merita di essere vissuto 
totalmente. A pieni polmoni. 
Questa capacità di attraversare il dolore, la malattia, è innata 
nella donna. Del resto non si tratta di essere persone importanti, 
realizzate nella vita o nel lavoro per essere avvantaggiate nella lotta 
contro un tumore, il diabete, o la sclerosi multipla. Queste donne 
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sanno più di altre che raccontare la propria esperienza agli altri è 
un grande aiuto. Perché un malato che si sente solo è un malato al 
quadrato, e la solitudine psicologica a volte è peggio di quella cui ti 
costringe la condizione della malattia. 
Il messaggio di vita, attraverso il racconto delle proprie esperienze, 
arriva più direttamente ed esplicitamente ai destinatari. E così altre 
pazienti e i loro familiari attraverso queste storie riescono a sentirsi 
più forti e confortate. L’esperienza delle persone note è da sempre 
stimolo a tutti perché sono esempi di come la malattia, qualunque 
essa sia, colpisca indistintamente tutti: ricchi e poveri, giovani e 
anziani, donne e uomini, felici e insoddisfatti.... E leggere queste 
storie diventa utilissimo, soprattutto per quelle donne che non 
vivono sotto i riflettori e che magari hanno vicende familiari, sociali 
ed economiche  pesanti. 
Emanuela Baio, giornalista e già senatrice, ci narra così la sua 
vita pressochè intera alle prese con il diabete, compagno di vita 
silenzioso e infido. Perché lui ti vede ma tu non lo vedi.
Monica Guerritore, attrice, affida il suo ricordo di malata di 
tumore al seno in una storia attingibile da tutti e tutte per trovare la 
forza di resistere.
Cinzia Leone, attrice, ci spiega che il malore di un attimo, un 
ictus tremendo come il suo, può non lasciare segni evidenti solo 
se ci si dimentica di quello che si è stati prima e si guarda al futuro 
mettendosi in gioco e andando sempre avanti.
Antonella Ferrari, scrittrice e attrice, spiega come la sclerosi 
multipla le ha forse impedito di diventare una grande ballerina ma 
le ha “regalato” una dimensione di donna piena di progetti per gli 
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altri che probabilmente non avrebbe mai avuto.
ChiaraSole Ciavatta è invece una donna diventata nota, “grazie” 
alla malattia, anoressia e bulimia. Uscita da questo tunnel spesso 
mortale ha fondato MondoSole un’organizzazione che si prende 
cura delle persone malate. E lei da sguardo spento per sé è divenuto 
spiraglio di luce per gli altri.
Cinque storie, cinque percorsi di vita diversi, cinque abbracci 
alla vita. Perché non importa né quando nasci né quando muori. 
Importa quando vivi. Ora. Domani. Sempre.
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UNA VITA IN LOTTA COL DIABETE 
SENZA MAI ARRENDERSI

Emanuela Baio

Giornalista e politica

I bambini non dovrebbero mai diventare grandi prima del tempo. E 
quando questo purtroppo accade per svariati motivi lascia sempre 
delle tracce nella loro esistenza. Nel caso della senatrice Emanuela 
Baio, c’è una data che segna anche per lei un “prima” e un “dopo” 
essere bambina.

«Tutto è iniziato il 28 aprile del 1966, alla spensierata e tenera età 
di 9 anni, in una grigia stanza d’ospedale», racconta Emanuela. «Da 
quella fredda mattina di primavera è cominciata la mia nuova vita 
di persona a causa del diabete. Da lì io e la mia famiglia abbiamo 
intrapreso un viaggio; è stato come salire su un treno dal cui 
finestrino vedevo un panorama in bianco e nero. 
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Riuscirà a colorarsi col tempo, grazie all’amore e all’impegno dei 
miei genitori, dei miei fratelli e anche dei medici. Non sapevo 
ancora, però, che dovevo essere io ad apprezzare per prima questi 
colori e a trovare il coraggio di stupirmi per la bellezza della vita, 
che la malattia a volte offusca». Per sua fortuna, Emanuela non è 
stata mai sola in questo nuovo percorso di vita, perché al suo fianco 
c’è sempre stata la mamma. E’ stata la mamma, infatti, come dice lei 
stessa, «a colorare la patologia con tinte sgargianti e calde, forse per 
togliere dagli occhi della sua bambina, quel grigio innaturale di un 
futuro incerto, malato, oppure semplicemente perché non c’è mai 
spazio alla rassegnazione nel cuore di un genitore». 

Una mamma-roccia insomma, «la pietra angolare che ha sorretto la 
mia vita», dice Emanuela. «Per una malattia cronica come il diabete 
sono proprio i primi anni a segnare il tuo futuro, a farti assumere 
quella consapevolezza e quella responsabilità che costituiscono la 
vera ancora di salvezza. Quella capacità di non nascondere la tua 
malattia invisibile, perché chi ti sta intorno può tenderti una mano, 
specie quando nei hai bisogno, come nei casi di ipoglicemia». 
Quando si scopre di essere malati è sempre un momento particolare, 
difficile da metabolizzare, figuriamoci per i bambini che non hanno 
ancora ben chiaro il concetto di malattia. Infatti, Emanuela ricorda 
che la prima sensazione che ha avuto al momento della diagnosi 
è stata quella di inconsapevolezza. «All’età di 9 anni quando la 
mamma ti dice che per te inizia una nuova vita, fai fatica a capire. Ti 
fa sorridere, perché è strano parlare a 9 anni di nuova vita: a quell’età 
non sapevo certo di averne una vecchia. Una malattia silenziosa, 
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invisibile ma invadente come il diabete diventa un tutt’uno con te, 
parte integrante della tua vita. Condiziona inesorabilmente ogni 
secondo della tua esistenza, notte e giorno, anche se in alcuni 
momenti fingi di non saperlo o di non essere».

Del resto non è casuale che l’Organizzazione Mondiale della 
Sanità definisca il diabete “paradigma delle cronicità”. «Sfogliando 
le pagine della vita», prosegue Emanuela, «ti accorgi che in te si 
sono dipanate sensazioni diverse. E proprio perché psiche e corpo 
sono un tutt’uno, queste sensazioni si raccolgono in quei maledetti 
o benedetti esami diagnostici che a periodi ben cadenzati devi 
effettuare. Quando vai a ritirare il referto vedi impresso su un foglio 
di carta un valore o un’immagine, ma quella sentenza raccoglie le 
sfumature del tuo stile di vita, le incandescenti sensazioni della 
tua esistenza, perché emettono quelle radiazioni luminose o buie 
che hai vissuto. La bravura del medico sta nella capacità che ha di 
farti aprire quel “vaso di Pandora” di tutte le sensazioni, perché da 
questo dipende il tuo equilibrio glicemico e quindi il tuo benessere». 

Il diabete ha ovviamente cambiato non solo la vita della piccola 
Emanuela ma di tutta la famiglia Baio. Perché da quella fredda 
mattina del ’66, «tutti noi Baio abbiamo scoperto il diabete. Da 
allora è parte di noi anche se la conoscenza della malattia era ancora 
scarsa, e del resto questa cronicità racchiude in sé un mistero ed esige 
tempi lunghi per essere svelato. Solo la quotidianità, nel suo ritmo 
ripetitivo e stanco, e con le sue eccezioni, ha colmato il bisogno di 
conoscenza. I miei genitori mi hanno insegnato a capire le priorità, 
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a scandire la giornata con le pause pranzo, a rispettare le festività 
per riposare mente e corpo, a non dimenticare chi sono. “Essere 
fedeli a noi stessi” è l’essenza dell’indispensabile consapevolezza e 
responsabilità, che tardano a svelare i propri tratti all’adolescente, 
che si celano dietro un velo pirandelliano nella giovinezza e che in 
età adulta devono essere pienamente riconosciute e vissute». 

Come detto, quindi, il diabete è una malattia che ti resta dentro, ti 
accompagna nella vita di tutti i giorni. «Il diabete», dice Emanuela, 
«ha segnato tutta la mia vita di donna, moglie, madre, giornalista, 
parlamentare e ora pensionata con numerosi impegni. Ma non mi 
sono fatta mancare nulla. Non ho limitato le mie scelte, il diabete le 
ha però accompagnate. Ha scandito la vita e l’ha anche arricchita, 
perché un po’ per scelta e alcune volte per forza mi ha permesso 
di conoscere me stessa, di porre attenzione a tutte le sfumature del 
mio corpo, della psiche e in sintesi della vita. Mi sento sicuramente 
una diabetica fortunata. Ho ricevuto le ali d’aquila che mi hanno 
sollevato e con spensieratezza mi hanno portano a tanti traguardi. 
Ho imparato piano piano a sfidare la sorte, con la convinzione di 
non avere nulla da nascondere. Non ho avuto paura di curarmi e 
di farlo sapere. Spesso sono proprio l’impercettibilità e il silenzio 
che fregano i diabetici, perché se fosse una malattia che si vede 
si eviterebbero tante spiegazioni, ma è anche una fortuna, perché, 
apparentemente, sei come gli altri. È la dualità del diabete: c’è, ma 
non si vede. Ciò che è evidente e segna la vita, è la capacità di saperti 
curare e la volontà di dire a chi ti sta intorno, ti conosce, oppure no, 
che sei diabetica. Ma quello del non detto è il punctum dolens di tanti 
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amici di malattia». 

Un punto di forza in questa lotta è sicuramente la condivisione. 
Emanuela, infatti, non si è mai sentita sola, cosa non facile, «perché 
il diabete è invisibile e silenzioso, è una malattia misconosciuta, che 
può far paura a chi ti sta intorno». Tanti gli esempi negativi che 
l’essere malato di diabete del resto porta con sé. «Non mi sono 
mancati casi»,racconta Emanuela, «in cui rilevare la glicemia in treno 
ha significato sentirsi rifiutata. In quei momenti vorresti insultare 
queste persone, o piangere per sfogarti, ma preferisci tacere, perché 
non tutti capiscono. ‘Il sangue mi fa svenire, ho paura’. È una banale 
goccia. Non comprendo queste reazioni, le ritengo un perbenismo, 
che fa male alla tua mente e al tuo cuore, perché è ingiusto dover 
giustificare una cronicità, ma sono quelle situazioni che ti fanno 
crescere e sentire una diabetica matura, capace di sfidare la sorte». 

Essere diabetici non ha limiti od orari, e situazioni. Un aneddoto 
la dice lunga. «A me è successo, per esempio, in presenza del 
Presidente della Repubblica. Avrei voluto distruggere l’oggetto 
squillante attaccato al mio corpo, il microinfusore, che nei momenti 
d’emozione, spesso, suona. Sono davanti al Presidente Napolitano, 
negli stupendi giardini del Quirinale, al ricevimento per la festa del 
2 giugno. E quel suono… No, non voglio ascoltare quel richiamo 
sonoro. Non oso toglierlo dal reggiseno e quindi fingo di non essere 
la causa di quel sibilo. Vivo questo intenso momento istituzionale 
con profonda partecipazione. Il Presidente è come sempre cordiale. 
Lo ringrazio per le parole di condivisione che ha scritto sul mio 
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libro dedicato agli Indios, che è stato appena pubblicato. Mi pone 
delle domande alle quali cerco di rispondere, mentre le guardie si 
avvicinano. A quel punto decido di dirglielo. ‘Mi scusi Presidente, 
sono diabetica, mi suona il microinfusore (della cui importanza non 
si dirà mai abbastanza)’. Immediatamente, con discrezione, sono 
circondata da affetto e aiuto. Questo dimostra che è più semplice 
affrontare le grandi personalità rispetto alle situazioni comuni». 

Accettazione della malattia, condivisione, affetti, lavoro, passioni: 
quanto sono importanti tutte queste cose per combattere il diabete? 
Secondo Emanuela sono essenziali ma non sono sufficienti. E 
spiega: «Se una persona con il diabete vuole volare con le proprie 
ali ha bisogno d’altro. Tutto ruota intorno alla responsabilità di 
curarsi, alla consapevolezza di avere una cronicità e alla capacità 
di condividere la malattia con gli altri. Il non detto alcune volte fa 
molto male alle persone diabetiche. La consapevolezza individuale 
assume la forma di paradigma sociale quando si trasforma in 
reciprocità, facendosi carico l’un l’altro delle difficoltà. Non si 
spiegherebbero, altrimenti, le tante, diverse e distinte associazioni 
che contraddistinguono l’universo dei diabetici e il mondo 
scientifico. In questo sta la forza di ogni alleanza, ancor più in 
quella dei diabetici. Qui, infatti, si manifesta la mano reciproca che 
assume le sembianze del medico, dell’infermiere, dell’altro paziente 
o di chi ti sta vicino. E’ così possibile eludere il senso di abbandono 
e la solitudine che inevitabilmente colpisce ogni persona malata, 
entrando in un circolo virtuoso di sostegno e, se necessario, di 
consolazione. Gli altri sono importanti per permettere alla persona 
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con diabete di volare da sola, la libertà di avere una malattia: la 
libertà di essere diabetica». 

Una domanda sorge quasi naturale: se avessi saputo che ti saresti 
ammalata, c’è qualcosa che avresti fatto, non fatto, rifatto prima? 
Emanuela risponde certa: «Il diabete tipo 1 non si può prevenire. A 
tutt’oggi non è possibile, con marcatori biologici (esami del sangue, 
autoanticorpi) predire con certezza il rischio di ammalarsi di diabete. 
Una volta diagnosticato, ciò che conta, come ho ricordato, sono la 
consapevolezza e la responsabilità individuali e la mano amica dei 
medici e dello Stato. L’Italia ha un quid in più: una legge dedicata 
solo a noi malati, la 115/87, che ha già oltre trent’anni. Il nostro 
Paese è stato il primo ad approvare una legge ad hoc per questa 
cronicità ed è stato un esempio in tutto il mondo. La lungimiranza di 
quei legislatori ha permesso ai diabetici di avere un sistema sanitario 
di qualità, con centri di diabetologia distribuiti su tutto il territorio, 
rivolti sia alla fase adulta della vita, sia ai bambini o agli adolescenti. 
Pur con lacune e limiti, dovuti soprattutto al federalismo sanitario, 
questa legge ha comunque permesso di lasciare meno sole le persone 
diabetiche. Certo è che i diabetici sono consapevoli che ogni scelta 
del legislatore può scatenare, per loro, un uragano, producendo 
quello che comunemente conosciamo come “effetto farfalla”. Non 
sempre, però, si pensa a questa teoria quando si decide in merito 
alla prevenzione, alla cura o all’autocontrollo. Allo stesso modo, 
rinviare o procrastinare una scelta rappresenta un batter d’ali che 
fa star male, lasciando un vuoto incomprensibile dal punto di vista 
scientifico e umano». 
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Emanuela affronta poi con forza un argomento che sessista non 
è, ma che spesso pone la donna di fronte alla malattia con un 
atteggiamento migliore, deciso, caparbio. È vero questo, o è solo 
demagogia? In verità la vita ha scelto per lei perché ha avuto la 
fortuna di essere stata educata come donna a essere alla pari con 
l’uomo. «Sono vissuta in una tradizionale famiglia brianzola», dice, 
«ma le opportunità che sono state offerte a me e a mia sorella, sono 
state date anche a mio fratello. Ciò che conta è la forza interiore 
che una persona, femmina o maschio che sia, ha dentro di sé per 
affrontare la sua via e la sua malattia. Come donna con il diabete 
mi sono però misurata con la scelta propria di una donna, quella di 
mettere al mondo dei figli. Per una diabetica è possibile procreare, 
senza rischi per la madre e per il figlio. Grazie ad un sistema 
sanitario che ti accompagna, hai garantiti i numerosi test diagnostici 
e un supporto terapeutico costante. E poi c’è la forza di volontà, 
quella forza che per una donna sta nel mettere al mondo dei figli 
sani. È una scelta più che impegnativa, perché esige la capacità di 
vivere e gestire programmazione, autocontrollo domiciliare, visite 
specialistiche, terapia, alimentazione, movimento, eventi negativi 
che inevitabilmente si manifestano ed equilibrio psicologico. È 
una sfida complessa, che io ho felicemente vissuto per due volte. Il 
susseguirsi delle difficoltà si dimentica, perché la quintessenza sta 
nella scelta di donare la vita. Il più o il meno di una donna diabetica 
sta quindi nella forza che ha nell’affrontare il suo compagno di vita: 
il signor Diabete». 
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In tutto questo percorso quanto sono importanti i farmaci? «Medico, 
medicina e paziente sono un trittico d’autore per le persone con 
diabete. Il rapporto con il medico è essenziale per l’equilibrio della 
vita. E se è vero che il dottore che ti annuncia l’amara sentenza non 
lo dimentichi più come il primo amore, ci sono alcuni specialisti che 
segnano positivamente il tuo percorso. Il professor Guido Pozza, 
per me, rappresenta le potenti ali d’aquila che mi hanno consentito 
di volare. Sono arrivata a lui, consigliato ai miei genitori come il 
miglior specialista, dopo mesi di scompenso e dopo aver vissuto 
l’unica iperglicemia della vita. Con la sua pacatezza rassicurante è 
riuscito a trasmettermi anche le verità difficili.  Inoltre, ho avuto la 
fortuna che mia sorella, dopo la laurea in Medicina, si specializzasse 
con lui in diabetologia. In loro non ho visto solo la scienza e la 
saggezza, ma anche, e soprattutto, l’innovazione e l’umanità, 
elementi indispensabili per sperare nel futuro. Accanto al medico i 
farmaci sono essenziali per vivere, pena l’insorgenza di complicanze 
che possono portare alla morte. Senza insulina i diabetici tipo 1 non 
sopravvivono. È una magica pozione dalla quale dipendono i ritmi 
della tua esistenza, l’aroma che accompagna notte e giorno. Mentre 
i diabetici tipo 2 hanno quasi sempre bisogno di ipoglicemizzanti 
orali e solo in alcuni casi d’insulina. Il terzo tassello del mosaico 
della vita di una persona con il diabete è dato dallo stile di vita, 
perché l’alimentazione e l’attività fisica costante sono terapeutici 
per i diabetici, rappresentano un doppio piacere: il piacere della vita, 
ma anche il piacere di volersi bene, perché il cibo e il movimento 
quotidiano sono parte integrante della terapia». 
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Ma un malato riesce a vedere la luce in fondo al tunnel o si illude 
di vederla? «La vita di una persona con il diabete può essere 
un’armoniosa opera d’arte oppure un caos distruttivo. Ogni giorno, 
e più volte al giorno, siamo chiamati ad ascoltare e a rispettare il 
nostro corpo. Peccato che il mancato funzionamento delle cellule di 
Langherans non è percettibile dai cinque sensi: non lo si vede, non 
lo si ascolta, non lo si tocca, non lo si annusa, ma lascia in bocca il 
sapore amaro del silenzio. A noi diabetici serve, infatti, sviluppare 
un sesto senso necessario per captare e interpretare i segnali che il 
nostro corpo manifesta. È un percorso psicologico non semplice, 
ma affascinante perché, anche se costretti da una patologia cronica, 
si trasforma in opportunità. Dobbiamo conoscere noi stessi, il 
corpo, la psiche e l’anima. Sappiamo che ci sono reazioni diverse 
tra il freddo e il caldo, la rabbia e la calma, il dolore e il piacere, 
la paura e la serenità. In una persona senza diabete questo è 
riconducile alle tante e ordinarie situazioni che possono presentarsi 
in una giornata, ma in una persona diabetica a queste reazioni 
corrispondono le oscillazioni della glicemia: l’armonico equilibrio 
di queste conoscenze e la loro consapevolezza sono il paradigma 
della voglia di vivere. Nel primo caso ti puoi rovinare la giornata; 
nel secondo, un diabetico rischia la vita. Convivere con questa 
cronicità è possibile. Si possono, come nel mio caso dopo 53 anni 
di convivenza con il diabete non avere complicanze. Alcune volte 
ho dimenticato, ho negato e ho finto di non essere diabetica, perché 
il diabete è un maledetto bastardo, ma nonostante questo, la mia 
vita di diabetica è una luce. Ciò che conta sei tu, chi ti sta intorno 
e la società con il sistema sanitario che ti accompagna. Se riesci a 
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coniugare tutto questo vivi nella luce». 

Ad oggi la storia di Emanuela Baio si può dire sia a lieto fine, sia 
pure con tutte le difficoltà e limitazioni del caso. Una storia che può 
essere davvero di esempio per tutti coloro che come lei affrontano 
la vita con il diabete. E possono farlo col sorriso. «Sono contenta 
e da credente ringrazio il Signore per la vita che mi ha donato e mi 
ha permesso di vivere. Lo dico da donna diabetica, da mamma di 
due stupendi figli che mi hanno sempre accompagnato nella mia 
malattia. Sono una persona diabetica felice di aver vissuto con questa 
cronicità intense avventure; lo dico con i miei limiti e con i pregi che 
spero di aver dimostrato. Certo è che chi convive con una malattia 
da tanto tempo è convinto di esorcizzare le paure, dimenticando le 
attenzioni che sarebbero in grado di “normalizzare” la propria vita. 
È la necessità di sentirsi normali, soprattutto agli occhi degli altri, 
che, purtroppo fa dimenticare in alcuni momenti la malattia. La 
fragilità. Sì, la paura di apparire è quello che ci frega in un mondo di 
supereroi, di maschere perfette, di ritmi disumani... Ma noi diabetici 
siamo unici e, come tali, ognuno ha il suo percorso. La vita di un 
diabetico deve essere un perfetto trittico d’autore: l’accettazione 
della malattia e quindi un rapporto sereno con se stessi e con il 
diabete; la capacità di curarci e di utilizzare le numerose scoperte 
farmacologiche e tecnologiche che la ricerca, che deve essere 
potenziata, ci mette a disposizione; la volontà di condividere con 
chi ci sta accanto la patologia e, quindi, aprirci agli altri. Io sono 
Emanuela, diabetica, orgogliosa di esserlo, perché il diabete mi ha 
permesso di essere quella che sono».
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Biografia
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Emanuela Baio, 62 anni, brianzola, è una giornalista e 
politica italiana. Dopo la laurea in Lettere con una tesi in Storia 
contemporanea, ha collaborato con l’Avvenire e Il Sole24Ore. È stata 
senatrice della Margherita, membro per il gruppo PD-L’Ulivo della 
XII Commissione permanente (Igiene e Sanità), della Commissione 
speciale per la tutela e la promozione dei diritti umani, e della 
Commissione parlamentare per l’infanzia.
Nel 2011 lascia il PD per aderire ad Alleanza per l’Italia. Candidata 
per la quarta volta al Senato nelle elezioni politiche del 2013, con 
Scelta Civica per l’Italia per la regione Lombardia, non viene rieletta. 
È stata, inoltre,  segretaria d’aula del Senato.
Diabetica dall’età di nove anni, nella sua attività parlamentare ha 
presentato numerosi provvedimenti per la tutela delle persone 
affette da questa patologia. È Presidente del Comitato Nazionale 
dei diritti della Persona con diabete. 
Giornalista professionista, è parte di numerose associazioni 
cattoliche, vive con i figli Martino e Adriano.
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DA ANORESSICA A “BULIMICA” DI VITA
Chiarasole Ciavatta

Scrittrice e operatrice sociale

Il suo motto è racchiuso in alcuni hashtag: #credercisempre 
#arrendersimai #avantitutta. E la sua vita è un emblema vissuto 
all’insegna di queste parole. Oggi ChiaraSole Ciavatta è una donna 
forte, che ha fatto della sua malattia una ragione di vita. Per sé, 
ma soprattutto per gli altri, come dimostra la creazione nel 2004 
di MondoSole un’associazione e un centro di cura, riabilitazione 
e reinserimento sociale in cui le persone con disturbi alimentari 
(anoressia, bulimia, binge eating) trovano una cura specifica per la 
loro patologia e non solo (chiarasole.com). Non è cosa da poco 



[ 24 ]

CLAUDIO BARNINI VIVERE CON LA MALATTIA

perché parliamo appunto di anoressia e bulimia, un dramma spesso 
letale per tante persone. Basti ricordare che si tratta della prima 
causa di morte psichiatrica in Italia.

Una storia di malata che per Chiara inizia davvero molto presto. 
Quando hai cominciato ad avere i primi sintomi? «I miei problemi 
con il cibo sono cominciati quando avevo 6 anni. Il medico di 
famiglia aveva detto ai miei genitori che ero un po’ in sovrappeso, 
così loro iniziarono a controllare ogni cosa che mangiavo. Io mi 
abbuffavo di nascosto, mandavo giù tutto quello che trovavo e lo 
facevo con gioia gustandomi ogni boccone. Una volta mi sorpresero 
a mangiare un uovo di cioccolata intero, e me le diedero di santa 
ragione. Pensavano che avrei imparato la lezione, ma non fu così».

Era solo l’inizio di un calvario che si tramuterà ben presto in 
malattia vera e propria, col passaggio dall’infanzia alla pubertà. A 11 
anni, con l’arrivo delle prime mestruazioni, per Chiara diventa tutto 
improvvisamente difficile. Difficile diventare donna così? «Era colpa 
mia se il mio corpo non era più quello di una bambina, se diventavo 
più rotonda, se i miei fianchi cominciavano ad ammorbidirsi, ad 
allargarsi?». Chiara si sente in colpa, «pensavo alla disapprovazione 
dei miei genitori, e provavo impotenza e disperazione. L’unica cosa 
che potevo fare era dedicarmi ossessivamente all’esercizio fisico e 
smettere di mangiare. Così cominciai una dieta rigidissima, dividendo 
i cibi permessi da quelli tabù. Passavo la giornata a correre, spesso 
saltavo i pasti e ogni boccone in più rispetto a quanto pianificato mi 
procurava un senso di colpa insopportabile». 
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Chiara si impone di dimagrire in un’età in cui l’alimentazione è 
molto importante. Voleva essere magra, ma non si rendeva conto 
che non era lei a controllare il proprio corpo ma la malattia che stava 
crescendo dentro di sé giorno dopo giorno. Si stava annullando, 
fisicamente e psicologicamente. Non era solo una dieta quindi? 
«No, infatti. Le persone normali vogliono dimagrire», dice ancora 
Chiara, «io volevo inconsapevolmente annullarmi, scomparire. Il 
cibo era la vita, e io non ne volevo più sapere di vivere. Mangiavo 
solo cibi senza sapore, sempre gli stessi». 
Solo molto dopo, e con tanto lavoro introspettivo specializzato, 
Chiara capisce e rielabora che quello che voleva far dimagrire non 
era il suo corpo, bensì l’abisso di sofferenza nera che aveva dentro.

Passa così un anno e a 12 anni arriva il primo ricovero d’urgenza, 
per una gastrite acuta legata a quel malato regime alimentare che si 
era imposta. L’anoressia era ormai conclamata, Chiara era avvolta 
nella spirale perversa senza esserne pienamente cosciente. Era solo 
l’inizio, che sarebbe finito nell’altro tunnel della bulimia. Ricordi 
come successe la prima volta? «Un giorno presi in mano un pacco 
di biscotti alla soia. Di solito me ne concedevo tre, ma quel giorno 
fui presa da un impeto incontrollabile e divorai tutto il pacchetto. 
Un biscotto dietro l’altro, con le lacrime agli occhi. Iniziò così 
un’altra fase, quella delle abbuffate compulsive». Passava con una 
facilità estrema dall’ingrassare al dimagrimento (era passata da 36 a 
90 chili nel giro di pochi mesi, per poi tornare a pesarne 36). «Il mio 
corpo si allargava o scompariva, come una fisarmonica impazzita», 
aggiunge. «Mangiavo, ma era come se mi ficcassi un coltello nella 
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pancia, sentivo solo dolore. Mi chiudevo in bagno e vomitavo anche 
40 volte al giorno. Dopo qualche mese cominciai a vomitare sangue, 
a perdere i capelli, a combattere contro l’osteoporosi. Il ciclo 
mestruale era scomparso, i miei denti si erano consumati a causa del 
continuo contatto con i succhi gastrici e alla malnutrizione. Ma non 
era ancora abbastanza per me. Mi guardavo allo specchio, 36 chili 
per un metro e settanta, e mi vedevo una botte. Mi facevo schifo. 
Le poche volte in cui mi avventuravo per strada indossavo maglioni 
larghi, camminando a passi veloci e a testa bassa».

È il periodo più buio, fatto di solitudine e di buchi neri («morivo, 
un giorno dopo l’altro»). Non era distrutta solo la sua vita ma 
anche quella della sua famiglia che non sapeva come aiutarla. 
Venne ricoverata decine di volte, provò terapie familiari e sedute di 
psicoanalisi, andò anche in Florida, ma non servì a niente. Chiara 
stava sempre peggio, anche perché le poche storie d’amore che 
ebbe in quegli anni erano anch’esse, a modo loro, delle dipendenze 
affettive distruttive. E quando tutto questo divenne un fardello 
troppo grosso da sopportare arrivò l’atto estremo, quello che a lei 
in quel momento sembrava essere la soluzione finale, definitiva: il 
suicidio. Perché eri arrivata a tanto? Cosa provavi? «Avevo 18 anni 
all’anagrafe», dice oggi Chiara ricordando quel momento, «ma 
cento nel cuore e nella testa. Aprii il mobiletto dei farmaci, ingoiai 
tutto quello che trovai all’interno, poi, prima di perdere i sensi 
affidai la mia sopravvivenza al destino. Chiamai il mio fidanzato: 
‘Sono Chiara, sto morendo’, dissi. Poi misi giù. ‘Se arriverà in tempo 
vorrà dire che devo vivere’ pensai. Lui mi portò in ospedale e mi 
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salvarono... lavanda gastrica... poi coma. Dopo quell’episodio mi 
feci tatuare un sole sul polso e modificai il mio nome in ChiaraSole, 
vestendolo di speranza».

Aveva toccato il fondo del baratro per l’ennesima volta, più giù 
non poteva andare, poteva solo risalire. E così accadde, lentamente. 
«Rimasi in fondo al burrone ancora per quattro anni, poi attraverso 
una terapia ininterrotta di tre anni, cominciai a guarire». Una brava 
psicoterapeuta la prese per mano e le insegnò a guardarsi dentro, 
senza condannarsi né commiserarsi. Chiara così capì «che gran parte 
dei disturbi nascevano da dinamiche familiari complesse, problemi 
che i miei genitori si portavano dietro da prima ancora di diventare 
genitori, e che erano piombati su di me bambina, schiacciandomi 
completamente».

Così dopo la cura dalla psicologa Chiara decise che era davvero 
venuto il momento di prendere in mano la propria vita. Entrò 
in una comunità terapeutica e appena uscita capì che quello che 
aveva imparato doveva trasmetterlo agli altri. Scrisse un libro e 
aprì un sito web per raccontare la propria esperienza. All’epoca 
nel 2001 le uniche testimonianze erano solo a viso coperto o di 
spalle, trasmettevano un grande senso di vergogna, e Chiara questo 
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non lo accettava, perché non ci deve essere nessuna vergogna nella 
sofferenza. La voglia di rimettersi in gioco doveva essere completa, 
a volto scoperto. «Volevo parlare del mio dolore mettendoci la 
faccia – dice Chiara –, adesso che me l’ero lasciato alle spalle volevo 
aiutare chi stava soffrendo e non riusciva a risalire, attraverso la 
testimonianza della mia malattia. Mi risposero centinaia di persone 
e nel 2004 scelsi di creare MondoSole, un centro per la cura dei 
disturbi alimentari».

La nuova Chiara è scritta nel suo sito, aprendo le sue pagine la si 
scopre senza veli. «Ricordo bene il giorno in cui ho deciso di scrivere 
di getto una breve testimonianza del mio vissuto e di condividerlo 
online. Ricordo l’attimo, il computer (un Pentium II) e il momento. 
Pensandoci lo rivivo come allora. Così, mi sono avventurata in un 
sito web (che era oggettivamente orribile), appoggiandomi a un 
server gratuito, e ho scritto quello che ancora oggi si trova nell’home 
page di chiarasole.it. Fu una scelta importante e voluta fortemente. 
Dopo poco tempo ho deciso di acquistare il dominio e ho spostato 
tutto lì. In tutti questi anni ho sempre lasciato la stessa scritta in 
ingresso del sito, la stessa testimonianza di allora, del 2001, quella 
scritta fatta di getto in quel momento e in quel giorno, ovviamente 
man mano ho aggiunto la stesura del libro e MondoSole. Non solo: 
ho anche scritto successivamente qualcosa di più esteso. Nel 2014 
MondoSole ha compiuto 10 anni e il pensiero va a quando tutto è 
iniziato. Sempre per urlare che è possibile guarire».

Chiara del resto dà il benvenuto così a tutti quelli che aprono il 
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sito, le stesse parole del 2001 e una foto. “Benvenuti, il mio nome 
è ChiaraSole Ciavatta e ho alle spalle 14 anni di anoressia, bulimia 
e binge (binge eating disorder o BED: alimentazione incontrollata, 
o meglio, abbuffate compulsive senza vomito dopo), vari disturbi 
alimentari (disturbi del comportamento alimentare o DCA)…”. 
Oggi MondoSole è un centro presso il quale sono transitate oltre 
330mila persone da tutta Italia, ma anche dall’estero come Canada 
e Inghilterra. E se chi si rivolge al centro sono per il 95% donne, 
alcune anche piccolissime. Non mancano anche casi particolari, 
come le tante suore che si sono rivolte al centro per avere consigli 
in quanto avevano nelle loro parrocchie tante giovani con questi 
problemi. Chiara parla anche di fenomeni particolari riguardanti 
minori («Abbiamo avuto la situazione di una bambina di tre anni. 
Chiaramente sono intervenuti i neuropsichiatri infantili che studiano 
anche le dinamiche familiari. Rimosso lo stato di ansia lavorando 
con i genitori, la piccola ha reagito»), e persone della terza età. Ma 
sbaglia chi pensa che sia solo un problema al femminile perché 
sono in aumento le richieste di aiuto da parte degli uomini.

Chiara è una bella donna di 43 anni che tende la mano a chi ha 
vissuto esperienze come la sua, lanciando quotidianamente 
messaggi di speranza. Perché di anoressia, bulimia e binge eating si 
può guarire, anche se il percorso può essere lungo. L’importante è 
non stare da soli e farsi aiutare. In poche parole: #credercisempre 
#arrendersimai #avantitutta.



CHIARASOLE CIAVATTA

Biografia
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ChiaraSole Ciavatta, 43 anni, riminese, è stata malata di 
anoressia, bulimia e binge per 14 anni. Dopo la guarigione ha 
iniziato la sua attività di volontariato, attraverso il sito internet 
www.chiarasole.it accogliendo richieste di aiuto da tutta Italia. Nel 
2002 si forma come operatore sociale. Ha pubblicato, nel 2003, un 
libro autobiografico, scritto insieme a David De Filippi, ChiaraSole: 
Anoressia e Bulimia: un’esperienza di vita e di morte (Idealibri). Svolge 
un’attività di prevenzione e sensibilizzazione sui disturbi alimentari 
attraverso ogni forma di comunicazione e presenzia a numerosi 
convegni universitari e non sul tema. Insieme al dott. Matteo 
Mugnani e con la collaborazione di uno staff  clinico ha fondato 
e gestisce il Centro MondoSole a Rimini, una comunità di persone 
che svolge servizi di cura, riabilitazione e reinserimento per le 
persone affette da anoressia, bulimia e binge.
È docente di corsi di specializzazione post-universitari sui disturbi 
alimentari, indirizzati a medici, psicologi e operatori sanitari. Il 20 
Maggio 2008 riceve il Premio Milanodonna 2008 per la categoria 
comunicazione sociale.
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UNA “ROCCIA” CONTRO LA SCLEROSI MULTIPLA
Antonella Ferrari

Attrice e scrittrice

«Da piccola avevo un sogno, diventare una ballerina. Purtroppo ci 
ho messo tanto tempo a capire che non avrei mai potuto realizzarlo 
appieno, ma non per colpa mia. Ho scoperto di avere la sclerosi 
multipla all’età di 29 anni anche se in pratica era stata con me quasi 
da sempre». Inizia così il racconto della propria storia Antonella 
Ferrari, attrice, giornalista, scrittrice, da quasi 20 anni ormai alle 
prese con una patologia che ti costringe a una mobilità ridotta, se 
non a volte quasi impedita. Lei, nonostante tutto, ha saputo reagire 
e oggi «se sono diventata la donna che sono  lo devo anche al 
fatto di avere questa malattia; la sclerosi mi ha sicuramente tolto 
qualcosa ma mi ha dato questa forza, questa personalità che mi 
contraddistingue».
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Antonella è diventata donna di successo e moglie felice ma la strada 
è stata lunga, dove il rischio di perdersi è stato davvero alto. «Ricordo 
che all’età di 11 anni ho avuto alcuni episodi strani: cadevo per 
terra, inciampavo tra le mie gambe ma soprattutto la gamba sinistra 
era diventata un pezzo di legno, talmente rigida da non riuscire a 
piegarla. Ero una bambina, una diagnosi a quell’età sarebbe stata 
fondamentale e, invece, c’era chi dava la colpa allo stress, altri che 
mi consigliavano una terapia psicologica (percorso che tra l’altro 
ho intrapreso successivamente ma lo stesso medico, alla fine, mi ha 
fatto capire che c’era altro visto che camminavo sempre peggio). 
Ho passato diversi anni così, tra analisi e ricoveri, anche perché 
questa malattia, che avrei scoperto di avere molti anni dopo, ogni 
tanto è come se avesse delle “pause” per poi tornare con sintomi 
ancora più pesanti. I miei genitori erano disperati anche perché, 
quando avevo queste recidive, stavo veramente male e, a volte, non 
camminavo proprio. Quando la malattia me lo permetteva, invece, 
tornavo a studiare danza». 

La sensazione di avere a che fare con una malattia dura e cattiva si 
era già insinuata in Antonella, che tutto era meno che una malata 
psicosomatica, anzi era molto attiva e allegra. Purtroppo per lei, 
per avere la conferma dei suoi sospetti, ha dovuto attendere molto, 
troppo come detto. «All’età di 29 anni la diagnosi arriva quando 
mi trovo all’ospedale San Gerardo di Monza, direi quasi per caso: 
un urologo che mi aveva curato per delle forti cistiti mi disse che 
c’era qualcosa che non andava. Facemmo così degli accertamenti 
e alla fine lo stesso medico ci insinuò il dubbio: ‘Ma è sicura di 
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essere in buone mani? Io temo possa essere sclerosi multipla’. 
Insomma la situazione era lampante e i neurologi del San Gerardo 
confermarono i timori dell’urologo: avevo la sclerosi multipla». 

Indubbiamente uno shock  per Antonella, ma anche un punto 
fermo, finalmente, nella conoscenza della malattia: «Da tempo avevo 
cercato di capire cosa avessi effettivamente. Girando su internet 
avevo visto che molti dei sintomi che avvertivo corrispondevano 
a questa diagnosi. La prima sensazione? Di rabbia. Un forte senso 
di rabbia, specie per il medico (che Antonella Ferrari ha anche 
denunciato successivamente, ndr), una neurologa per la precisione, 
che aveva insistentemente escluso la sclerosi multipla dalle ipotesi 
diagnostiche».

Si può immaginare lo stato d’animo di Antonella che ha vissuto 
un percorso diagnostico davvero pesante da sostenere, mentre 
oggigiorno è tutto molto più semplice e immediato. «Se io fossi 
stata curata dall’inizio dei sintomi»,aggiunge Antonella, «non mi 
ritroverei ad essere passata da una forma recidivante remittente di 
sclerosi multipla a una forma secondariamente progressiva che è 
attualmente orfana di terapia. Perché è difficile trovare una terapia 
che spenga la brace. Sembra un paragone assurdo, invece, come 
mi ha spiegato bene un neurologo, la differenza tra le due forme 
sta proprio nel fuoco: la prima forma rappresenta il fuoco vivo 
che tu puoi combattere gettandoci acqua sopra, mentre la seconda 
forma, che è la mia, è come la brace, elemento molto più difficile 
da spegnere in modo radicale. Questi anni persi, purtroppo, hanno 
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inciso molto da questo punto di vista».

Vero, anche perché la vita di Antonella era piena di attività in quel 
periodo. Cosa ricordi di quel periodo? «Vivevo ancora a casa dei 
miei genitori ma lavoravo molto. Avevo sì smesso da tempo di 
fare la ballerina, ma mi dedicavo molto al teatro e facevo l’autrice 
televisiva. La diagnosi non ha fermato tutto questo perché, per me, 
aver compreso quale fosse il mio male è stato un enorme sospiro 
di sollievo. Ero talmente amareggiata nel non sapere cosa mi stesse 
accadendo che tutto diventava pesante anche perché, attorno a me, 
cresceva quell’alone fatto di  sguardi di compatimento nei confronti 
di un presunto malato immaginario che feriscono molto. Dopo 
il primo momento di rabbia, perciò, subito dopo mi sono sentita 
sollevata: ho la sclerosi, d’accordo, ma almeno da oggi mi curo. 
Tutto il mio dolore aveva finalmente un nome. Sentirsi dire che era 
tutta colpa dello stress era davvero avvilente. Si arriva addirittura a 
vergognarsi dei propri peggioramenti di salute perché tanto nessuno 
ti capisce. E io ormai avevo paura a raccontarmi». 

Antonella si sofferma su un altro aspetto. Il suo atteggiamento 
verso la malattia, ancor prima di conoscerne il nome, era stato tutto 
sommato positivo. Era l’aspetto psicologico a pesare, più di quello 
fisico quasi. La sua reazione alla diagnosi è stata dunque positiva. 
Ma i tuoi genitori come l’hanno presa? «Dopo tanto dolore erano 
contenti anche loro che si iniziasse un percorso di cure. Arrabbiati 
per il tempo perso, per quel passato che tanto danno aveva arrecato 
a me. Mia madre più di mio padre era furibonda, però entrambi 
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sicuramente speranzosi per il futuro. C’è anche da dire che io in 
generale non ho mai fatto pesare i miei problemi, specie al lavoro. 
E’ anche vero che per diverso tempo non ho dichiarato di avere 
la sclerosi multipla, dicevo di soffrire di problemi ortopedici 
momentanei. Ero molto vaga, anche ai provini dicevo di avere 
preso una distorsione…  Col tempo però capii che non potevo 
continuare a vivere di balle e prima o poi avrei dovuto affrontare la 
verità. E così ho cominciato a dire, proprio nel corso dei provini, 
che avevo la sclerosi multipla. Inutile dire che da quel momento mi 
si sono chiuse diverse porte in faccia. Altri per fortuna non si sono 
fermati all’apparenza ed è grazie a loro se è iniziata la mia carriera 
televisiva. Sono stata scelta per un cortometraggio che vinse anche 
un importante premio al Festival del Cinema di Bruxelles e da lì 
Endemol mi scelse per un ruolo in una soap opera che mi ha dato 
popolarità e, di conseguenza, la possibilità di riprendere in mano il 
mio amato teatro scegliendo i copioni a me più congeniali». 

Quanto è cambiata Antonella Ferrari fisicamente e psicologicamente 
dal momento in cui ha scoperto di avere la sclerosi? C’è un’Antonella 
prima e un’Antonella dopo la malattia? «Se mi guardo indietro, al 
1999 insomma, penso che stavo peggio allora. Ero conciata davvero 
male, avevo tantissimi problemi e poi facevo terapie pesantissime. 
Oggi, conoscendo la malattia, mi sento meglio. Sicuramente. E 
comunque vivo meglio le cose che accadono. Ad esempio, tra il 
2009 e il 2010 ho avuto una ricaduta molto forte che mi ha fatto 
stare in sedia a rotelle per un anno. Ne ho avuto un’altra qualche 
tempo prima, intorno al 2003. Ho attraversato momenti difficili ma 
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devo dire che ogni esperienza della vita mi ha insegnato a reagire in 
maniera forte e propositiva. Io cerco sempre di vedere il bicchiere 
mezzo pieno perché disperarsi non ti fa guarire». 

Un altro aspetto che cambia nella vita di una persona malata 
è spesso quello legato alla professione, al lavoro. Nel suo caso 
Antonella è cosciente che il lavoro ha giocato e gioca un ruolo 
quasi terapeutico. «Se non facessi un lavoro che mi piace così tanto 
starei senz’altro peggio.  Mio marito si chiede spesso come io possa 
riuscire a portare avanti cosi tanti progetti contemporaneamente 
senza crollare. Il lavoro, in alcuni periodi, mi cura più dei farmaci. 
La verità è che io, probabilmente, riempio così tanto la mia vita 
di impegni perché mi fa paura il buco, il momento in cui ti devi 
fermare e riflettere, fare i conti con la tua malattia». Già perché 
questa ti ricorda appena può la sua presenza. È come se dicesse 
al malato, non provare a dimenticarmi, io ci sono. Una dura realtà 
che Antonella racconta così: «A volte con grande dolore mi rendo 
conto che il mio corpo non va a ritmo con la mente. Mi dico: ma 
perché non riesco a fare questa cosa, perché mi stanco subito? E 
mio marito allora si avvicina e mi ricorda di non avere un semplice 
raffreddore… Io quasi mi stupisco di questo. Ho dei limiti precisi 
ovviamente, non sono in grado di salire una scala e devo chiedere 
aiuto per questo ed è il fisico che mi ricorda di avere la malattia. 
Sono dei campanelli di allarme che devo ascoltare, come dice il 
mio medico. Devo rendere partecipe la mia malattia della mia vita, 
insomma. Io ho il brutto vizio di dimenticarmi di essere malata…». 
E giù un sorriso.
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Atteggiamento, forza, sostegno di chi ti vuol bene. Tutto 
importante ma la sclerosi si combatte ovviamente con le terapie, le 
cure, i farmaci. Quanto sono importanti? Antonella non ha dubbi 
‘sono importantissimi’ ed aggiunge: «sono una di quelle persone 
molto attive sul fronte pro-vaccini ad esempio. Primo perché sono 
fondamentali e credo che abbiano salvato anche persone con 
problemi come il mio. Poi ricevo anche tantissime lettere di mamme 
disperate con i figli reduci da leucemia che non si possono iscrivere 
a scuola proprio perché ci sono bambini non vaccinati. Inoltre, 
sono una fautrice della medicina allopatica. Un atteggiamento che 
trova conferma anche per un’esperienza personale che ho vissuto. 
Sono molto amica di Marco Columbro e anni fa lui mi regalò una 
settimana in un centro di medicina naturale vicino a Venezia. Vi 
andai e scoprii che curavano la sclerosi multipla con l’apipuntura. 
Mi feci il mio bel ciclo di cura con punture di api indotte e conobbi 
una ragazza che aveva la mia stessa malattia. Mi disse subito di 
smettere con le terapie farmacologiche e di fare come lei, che 
faceva solo queste cure con le punture di api indotte. Si era persino 
comprata un alveare per potersi fare le terapie comodamente a 
casa. Tempo dopo ho scoperto che era peggiorata tantissimo, non 
riusciva quasi più a parlare mentre io, con le mie terapie tradizionali, 
ero migliorata molto. Sono pro farmaci perché, come dico sempre, 
è meglio subire l’effetto collaterale di una medicina che i dolori 
della sclerosi multipla quando si manifesta in tutta la sua cattiveria. 
Peccato che nella mia forma di malattia molti di questi farmaci 
risultino inutili. Io ho fatto per anni una terapia immunosoppressiva 
che è, a tutti gli effetti, una chemioterapia; gli effetti collaterali non 
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erano una passeggiata, ma io la farei ancora se non fosse per quelle 
cellule, a rischio trasformazione, che si sono insinuate nel mio 
corpo al decimo anno di trattamento. Riprendere questa terapia 
significherebbe infatti svegliare quelle cellule e lasciarle trasformarsi 
in un tumore. Troppo rischioso, i miei neurologi non vogliono. La 
sclerosi ti presenta il conto se arrivi tardi nella diagnosi o non la curi 
bene. Scoprirla quando è all’inizio è fondamentale».

Combattere sempre dunque. Anche perché spesso vediamo come 
alcune persone malate scelgano di lasciarsi andare, gettano la 
spugna insomma. Un atteggiamento che ad Antonella non piace. 
«Non arrivo a dire che la malattia è un dono del cielo, pur essendo 
profondamente cattolica, né mi sento migliorata come persona da 
quando sono malata ma, sicuramente, mi sento di dire che se la 
sclerosi multipla non fosse entrata nella mia vita tutti questi progetti 
sociali che ho portato avanti non li avrei mai realizzati. Magari 
sarei diventata una ballerina della Scala o di prima fila, o anche di 
musical, ma le battaglie sociali che sto portando avanti? Forse non 
ci sarebbero state. La malattia insomma mi ha insegnato le vere 
priorità della vita e mi ha acceso una luce che spero non si spenga 
mai. Sono stata pochi giorni fa a bordo di un catamarano, quello di 
Andrea Stella che vive su una sedia a rotelle e che ha costruito una 
barca accessibile per disabile, diventando un grandissimo skipper. 
Ha fatto una traversata dell’oceano e sta portando avanti un tour 
per l’Italia al fine di fare conoscere il mare accessibile a tutti. Sono 
sua amica da anni e mi rendo conto di quanta ricchezza ci sia nelle 
parole delle persone che ci hanno raccontato la loro storia su quella 
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barca. Mi hanno arricchito molto. Come mi arricchiscono tutte 
le lettere che ricevo per la mia rubrica sul settimanale Chi. Certo, 
non arrivo per questo a ringraziare la malattia, avrei preferito non 
avere la sclerosi mi pare ovvio. Ma oggi io sono una persona serena, 
nonostante tutto. Faccio tante cose che mi piacciono e ho un lavoro 
privilegiato». 

E il futuro come lo vive Antonella? E’ spaventata? E se sì, cosa la 
spaventa di più? «In realtà negli ultimi anni mi è capitato spesso 
di pensare alla vecchiaia. Purtroppo io e mio marito non abbiamo 
avuto figli e questa è una ferita aperta nella mia vita. La malattia in 
verità non preclude la possibilità di avere un figlio. Dio te li manda 
o non te li manda. Noi abbiamo provato un percorso di adozione 
ma, ahimè, abbiamo scoperto che un figlio a una persona affetta da 
sclerosi multipla non lo daranno mai. È iniziata in questo campo 
un’altra battaglia anche con un film che sto per realizzare. Tutto 
questo per dire che non ho paura di invecchiare, ma mi spaventa la 
solitudine. Mia mamma ha 84 anni, è vedova, ma ha quattro figli, sa 
che le saremo sempre accanto. Nel mio caso invece so che io e mio 
marito saremo soli. Lui è carino a non affrontare l’argomento ma so 
che anche per lui è un dolore. Devo ammetterlo: questa è la ferita 
che ancora sanguina in me».

Antonella non sapendolo tocca proprio la mission di questo libro. 
Aiutare le persone malate a non sentirsi sole. Con storie di malattia 
che uniscono e danno coraggio. Perché l’unione fa la forza. Sempre. 
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Antonella Ferrari è attrice e scrittrice. Nata a Milano 48 anni fa, 
fin da piccola  studia danza classica per intraprendere la carriera di 
ballerina e si avvicina alla recitazione. Nel 1993 i problemi di salute, 
che solo qualche anno più tardi prenderanno il nome di  sclerosi 
multipla, diventano sempre più invalidanti e Antonella si vede 
costretta ad abbandonare sia la danza, sia il palcoscenico. Si dedica 
interamente all’Università – dove studia psicologia – e alla scrittura. 
Scrive su vari giornali locali e inizia a collaborare come autrice di 
programmi per le reti Mediaset. La sua occasione arriva nel 1999 
con il  ruolo di protagonista nel cortometraggio sulla diversità Come 
un fantasma (di Roberto Palmieri) grazie al quale ottiene il Premio 
come migliore attrice al Festival del Cinema di Bruxelles. Il debutto 
come attrice televisiva è del 2001 nella soap opera Centovetrine su 
Canale 5. Seguono le parti nelle serie tv Carabinieri (2002, Canale 5), 
L’uomo che sognava con le aquile con Terence Hill (2005, Raiuno), Butta 
la luna con la regia di Vittorio Sindoni (2006, Raiuno). Ancora nel 
2007 prende parte al film per la Rai  L’uomo della carità e alla fiction 
La squadra trasmessa su Canale 5. Nel 2008 recita nella sitcom 
Medici Miei e nel 2011 nella fiction Non smettere di sognare con la regia 
di Roberto Burchielli, per le reti Mediaset. Nel frattempo, continua 
a calcare  le scene teatrali: nel 2003 con Uomo mortale di Giuseppe 
Naretto, e l’anno seguente con Prima che il gallo canti. 
Il 2014 è un anno di successi televisivi e teatrali.  È tra i protagonisti 
della fiction di Pupi Avati Un Matrimonio trasmessa in prima serata 
su RaiUno. Dal 24 gennaio è nuovamente in tournèe con Più 
forte del destino, che registra il sold out in numerose città italiane. 
Lo spettacolo riprende il libro scritto nel 2012 Più forte del destino.
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Tra camici e paillettes”. La mia lotta alla Sclerosi Multipla edito da 
Mondadori e che si rivela un vero e proprio successo editoriale. 
Per il valore sociale e filantropico della sua attività è stata insignita 
dell’Onorificenza di Cavaliere al Merito della Repubblica Italiana 
dal Presidente Napolitano.
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IL TUMORE AL SENO FA MENO PAURA SE LO SI 
AFFRONTA NON DA SOLI

Monica Guerritore

Attrice

Il “mostro” arriva sempre quando meno te lo aspetti. Magari 
quando sei felice, sposata e hai anche due figlie piccole di 8 e 6 
anni. E’ così che avviene per Monica Guerritore, splendida attrice 
e scrittrice, che nel 2006 all’età di 48 anni scopre di avere un cancro 
al seno andando dalla propria ginecologa per una visita di controllo. 
La prevenzione è stata l’arma decisiva, ma soprattutto lo è stato il 
non abbandonarsi al dolore e alla solitudine. E Monica lo ha fatto 
esorcizzando tutto scrivendo, raccontando in un libro la sua storia 
di “malata di vita”. Con un messaggio a tutte le donne: «la forza  
innata che è in noi arriva nel momento del bisogno».
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Come sono stati quei momenti? «Ero appena tornata dalla Bulgaria, 
dove avevo girato Exodus, la storia di Ada Sereni per la Rai. Una 
pagina incredibile di storia, poco conosciuta, che per la prima volta 
diventava fiction e la cosa mi inorgogliva molto. Per questo ero 
serena nonostante sapessi di dover fare un’ecografia di controllo 
al seno che mi aveva consigliato la mia dottoressa. Non era 
necessario, l’avevo fatta a febbraio, prima di partire per la Bulgaria, 
ma la mia nuova ginecologa, vedendo quel piccolo nodulo al seno 
sinistro, che peraltro avevo sempre avuto, mi aveva consigliato di 
ripeterla dopo sei mesi. Era seduta davanti a me, era la mia prima 
visita con lei, pertanto annotava sulla cartellina tutta la mia storia. 
La osservavo scrivere con quella grafia minuscola, fitta fitta, e 
incomprensibile, tipica dei medici, mentre ripeteva a voce alta le 
informazioni che, mano a mano, le davo sulla mia storia pregressa. 
Poi la vedo appuntare qualcosa in alto a destra, di sghimbescio, con 
la matita rossa, e sottolinearlo due volte. La cosa non mi sfugge. 
Evidentemente registro il fatto. E finite le riprese di Exodus, 
appena tornata dalla Bulgaria, faccio immediatamente l’ecografia 
di controllo».
 
Monica Guerritore è davanti al suo medico radiologo che è anche 
una sua amica. Ha fiducia, non è incline al pessimismo anche 
quando, «mentre mi chiede di raccontarle della Bulgaria, mi cosparge 
di gel i seni. È un’amica, la conosco da tanto, mi controlla ogni 
volta e sempre mi rincuora: ‘Tutto bene Monica, sei perfetta’. Io le 
racconto di Sofia, del freddo che abbiamo patito, della mia sarta che 
mi avvolgeva alla mattina le gambe e le braccia nella pellicola per 



[ 46 ]

CLAUDIO BARNINI VIVERE CON LA MALATTIA

alimenti, prima di vestirmi, in modo da proteggermi dal freddo. Le 
raccontavo poi di questa eroina italiana che avevo interpretato, della 
mia felicità di aver dato vita a un’altra storia che racconta la forza 
delle donne, quando Francesca, che insisteva sul mio seno sinistro 
mi dice gentilmente: ‘Questo nodulo ha cambiato aspetto, Monica. 
Non mi piace’». 

Ecco la frase che non ti aspetti, quasi a ciel sereno. La Guerritore 
ricorda infatti di essersi soffermata sul termine (‘Cosa vuol dire ha 
cambiato aspetto?’) e intanto sembrava voler dilazionare il tempo, 
pensando, a lungo. A questo punto le parole diventano pietre. «‘I 
margini, vedi?’ e mi fa vedere lo schermo. ‘Non sono più regolari, 
sono frastagliati’. ‘E allora?’ Loro sanno come si fa. Dilazionano 
anche loro. È un modo per dare al corpo e alla mente, il tempo. 
‘Niente!’ e sorride, mentre mi asciugo i seni. ‘Intanto ti stampo 
le immagini e le fai vedere alla dottoressa, vediamo che dice’. 
Sospensione. Se non parli di una cosa questa non esiste. Non ne 
ho parlato quella sera, ma, la mattina dopo, ero dalla mia dottoressa 
con le immagini in mano. ‘Mmm... ecco... abbiamo fatto bene a fare 
il controllo! Brava, bravissima... ora chiamo una radiologa che è al 
Regina Elena perché farei una mammografia mirata... che ne dice 
Monica?’ 

Arriva il momento della paura, al controllo Monica si fa 
accompagnare dalla sua migliore amica, Marina, praticamente una 
sorella. «Era tutto molto sfocato», racconta, «privo di definizione, 
ancora. Sembrava non appartenermi. Io però affrettavo i tempi. 
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Fatta la mammografia, la radiologa con molta tranquillità mi dice: 
‘Farei una biopsia di questo nodulo, l’aspetto non è dei migliori, 
come sta messa la settimana prossima?’.

Come detto ora c’è paura, panico, angoscia. «Ora era diventato reale, 
non solo il pericolo, ma tutto il contesto, la situazione. ‘Domani. Mi 
dica dove.’. ‘Al Regina Elena, alle 8’. Non era la paura dell’ago nel 
seno ma la consapevolezza che quell’ago avrebbe aspirato cellule e 
che quelle cellule avrebbero potuto essere cancerose. L’incubo della 
mia adolescenza, il cancro. Tutto diventava reale».

Monica non ha voglia di parlarne, lo fa solo con il suo compagno. 
Perché? «Mi sono chiusa in me stessa come un riccio. Dovevo 
cominciare a mettere da parte ogni singola particella di energia. Non 
avrei potuto dare io conforto a nessuno ecco perché ne ho parlato 
solo con Roberto. ‘Roberto, devo fare una biopsia. C’è un sospetto’. 
Avevo appena comprato casa, la stavo ristrutturando. Il mio sogno 
era stato esaudito. La casa era così come la volevo. Disposta come 
desideravo e ristrutturata con i colori che amavo: quelli del mare. Il 
bianco calce alle pareti, come nelle case in Grecia, l’azzurro pallido 
e il lilla polveroso dei tessuti di cotone grezzo che avevo scelto per 
le fodere dei divani. Il parquet a listoni larghi di rovere chiaro. Gli 
operai erano al lavoro e a settembre me l’avrebbero consegnata. Era 
giugno. con le mie figlie, e Roberto, andavamo in cerca dei dettagli: 
i sanitari, la cucina».

Insomma un bel momento di vita familiare cancellato di colpo. 
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«Sceglievamo i rivestimenti e dentro di me mi ascoltavo pensare: ‘ci 
vivrò’?, ‘ci morirò?’, ‘cosa vedrà questa casa?’. Ma subito passava. 
La vita genera vita, è più forte. Solo la notte, se uscivo in terrazza, 
mi prendeva quella malinconia propria delle cose perdute: le mie 
figlie, il mio uomo, la vita, le tante cose ancora da fare e non fatte, il 
mio talento. Finito. Possibile? Possibile, pensavo. Solo pochi giorni 
prima ero una persona e ora ero un’altra. Possibile? Possibile. E poi 
ecco il giorno della sentenza. ‘Monica, abbiamo avuto il risultato 
della biopsia. È un c4’». È la mia dottoressa che mi dà il risultato 
dell’analisi. Suono da battaglia navale, ma sentenza cattiva. ‘Cosa 
vuol dire?’ chiedo. ‘C’è una forte probabilità che sia un carcinoma’. 
Ecco sì. era davvero possibile».

Non serve perdere tempo, a quel punto la decisione: il consulto 
da Umberto Veronesi, un luminare ma anche medico di fiducia di 
Monica che tante volte si è rivolta a lui («Conoscevo Veronesi da 
quando ero piccola ed ero a Milano da sola a lavorare. Ho sempre 
avuto piccoli problemi che lui ha seguito nel tempo: mastopatie, 
piccoli noduli»). Senza un attimo di tempo, è in volo per Milano 
assieme al marito, compagno davvero eccezionale per lei. Una 
presenza importante? «Roberto ha preso i biglietti dell’aereo. 
Comportandosi con calma. Come il capitano MacWhirr in Tifone 
di Conrad ha quell’incredibile dote, che io a volte detesto, di non 
farsi trasportare troppo in là dall’immaginazione. E dagli eventi. 
Un fatto è un fatto, e mano a mano che si presenta lo si analizza 
e, se è un problema, lo si risolve: nessuna anticipazione, nessuna 
preoccupazione, nessuna ansia. Si dà da fare e mi aiuta. E resta 
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calmo. Accanto a me, lo sento forte, fisicamente ed emotivamente».

Comunque, una fortuna questa di Veronesi, Monica ne è cosciente. 
La scelta del medico non solo questione di fiducia ma altro. «Molte 
donne, quando hanno saputo della mia operazione, mi hanno scritto, 
telefonato per chiedere consigli. Alcune mi hanno fatto notare che 
non a tutte è possibile avere un appuntamento così rapidamente 
con Veronesi e a tutte ho cercato di spiegare la fortuna che mi ha 
accompagnato nella disgrazia. Mi sentivo tranquilla, sapevo che lui 
mi avrebbe salvata, ma, appena l’ho visto, non ho fatto altro che 
rifugiarmi nelle sue braccia e piangere. ‘Aiutami, aiutami’ gli dicevo. 
Di quello, solo di quello avevo bisogno. Mi ha lasciata lì un po’, 
stringendomi, poi mi ha fatto sedere e ha cominciato a guardare le 
immagini. Avevo ripreso un po’ di calma. Lo guardavo osservare 
le analisi, e lui aveva il viso sereno, un’espressione rassicurante 
quando mi ha detto: ‘Sì, in effetti è un piccolo tumore, da quello 
che vedo mi sembra una cosa piccolina, direi di operare, che dici 
la settimana prossima’?. Mi sarei operata il giorno stesso. ‘Toglimi 
tutto, Umberto. Non mi interessa niente del seno, togli tutto’. E già 
pensavo a un corpetto in cuoio da amazzone».

Una donna è sempre una donna anche nella malattia. E l’aspetto 
fisico ha il suo valore. Monica Guerritore bella lo è dalla nascita. 
Ma nel frangente della malattia sparisce la bellezza resta solo quello 
della salute, della vita. Veronesi comunque la rassicura («Mi sgrida 
ridendo il professore: ‘Non si tolgono più i seni!’»). Monica, infatti, 
si era dimenticata in quel frangente che era stato proprio lui, con 
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il suo lavoro inesausto, con la sua competenza, la sua scienza, a 
salvare molte donne da quelle orrende mutilazioni! 

Il peso della malattia resta comunque lì: intero, buio, pesante. 
Roberto, Marina, Umberto. «Io prego il mio angelo custode e mi 
affido a Santa Rita. Me l’ha fatta conoscere la mia tata. Tata Maria, 
di Gandino. La tata delle mie figlie. A lei sì, l’ho detto, perché lei è 
saggia e semplice e subito ha tirato fuori l’immagine di Santa Rita. 
‘La Santa delle cause impossibili!’ esclama! E io ‘  grazie Tata!’ ...che 
conforto, e accesa una candela, si mette lì, vicina a me, e assieme 
preghiamo. E la mia tata Maria terrà la candela sempre accesa, fino 
all’operazione. Io credo negli angeli, negli arcangeli, nei Santi. C’è 
qualcosa di molto di più, di grandemente intenso e luminoso che 
penetra e riempie ogni atomo dell’universo. E accade che, attraverso 
degli squarci della nostra coscienza, così strutturata, così fortemente 
formata, si percepisca questa immensa forza». 

Sogno, immaginazione, paura? Chissà, resta il fatto che Monica 
ha un racconto emblematico. Una storia che porta con sé da anni. 
«Giravo per la televisione un film che si chiamava Costanza. Era il 
1997. cominciava il periodo dello studio, il desiderio di allargare la 
mia conoscenza: leggevo testi di psicologia archetipica, psicanalisi,  
metafisica, libri sugli angeli e quelli di Carlos Castaneda. Era come se 
mi predisponessi a sintonizzarmi su lunghezze d’onda e frequenze 
sconosciute e cominciavo a percepire le cose in maniera diversa. 
Durante le riprese mi ero schiacciata il pollice, nella portiera di una 
macchina: l’unghia era diventata nera. Qualche giorno dopo sono 
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a Montefiascone, in un bellissimo palazzo papale si girano delle scene. 
Per farmi riposare la produzione allestisce per me una delle camere del 
palazzo. Mangio e mi sdraio sul letto a riposare. Pochi minuti. Sono lì 
nel dormiveglia, la mia attenzione si fissa su un dipinto sopra al mio 
letto: una Madonna che tiene in braccio un bambino. Ma sento un 
richiamo, qualcosa mi fa voltare, mi metto eretta per guardare meglio 
quel dipinto che ha tutta l’aria di essere di scuola classica: mi tiro su. 
La mano che sorregge la testa del bambino, la destra, ha l’unghia del 
pollice nera. Non immagino niente, non lo ricollego a niente se non 
a un “segno”. Il giorno dopo, durante una scena in città dove dovevo 
attraversare una strada, vengo investita in pieno da una macchina che 
la produzione non era riuscita a bloccare. Guardo a destra, mentre 
attraverso, e sento sulla mia sinistra un colpo ottuso, secco, che mi 
colpisce la coscia sinistra nell’atto del passo. E volo in aria. Senza 
peso, senza tempo, senza suono. Un tempo infinito, nell’aria, leggera 
come una piuma o sostenuta da ali piumate. Solo una voce, la mia, di 
un’altra me stessa, più grande, più saggia, che diceva calma: ‘devi cadere 
bene, di lato, dolcemente’. E così è stato. Mi sono adagiata sull’asfalto 
lateralmente attutendo il colpo, distribuendolo prima sulla gamba, poi 
sul lato del tronco e sul braccio e la testa è rimasta intatta, a un soffio 
da un’altra macchina che passava nel senso opposto. Il mio angelo 
custode”. 

Intanto, il giorno dell’operazione è arrivato. All’Istituto europeo di 
oncologia Roberto e il papà sono con lei. La mamma ancora no (ma 
capiremo alla fine perché). Gabriele Lavia, l’ex marito, le ha mandato 
un messaggio sul telefonino, ‘Non facciamo scherzi!’. 
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«‘Buongiorno bella signora!’, riconosco la voce del professore. Ha 
la mascherina. Mi sorride, mi scopre i seni e mi accarezza il seno 
sinistro. Con la mano larga, quasi un gesto sensuale. Lo tocca. 
Lo sfiora mentre mi parla vedo una dottoressa che sta per fare 
l’anestesia, si sta avvicinando al fly. Lui la ferma: ‘No’ dice deciso. 
E fa avvicinare una macchina: ‘Prima individuo il nodulo’. Mi 
avevano iniettato la sera prima del glucosio radioattivo, e con quella 
macchina lui avrebbe tagliato solo dopo averlo individuato, con 
precisione. Meno anestesia possibile. Meno taglio possibile”. Poi il 
buio, il taglio, l’operazione è fatta». 

Monica saprà dopo che le avevano prelevato anche i linfonodi 
dell’ascella, quello superficiale e quello profondo. Come è stato 
il dopo, il risveglio? «Veronesi è entrato nella stanza nel primo 
pomeriggio: ‘I linfonodi sono puliti’. Ho capito che potevo sperare. 
‘Com’era, cos’era?’ chiedo.‘Era piccolo Monica, il taglietto è 
minuscolo, tra qualche mese non si vedrà neanche più’. Non era 
quello che volevo sapere. ‘Ma era... cattivo?’ chiedo. Non poteva 
mentire. Veronesi mi ha detto la verità. ‘Questo non possiamo 
saperlo. Bisogna aspettare la biopsia approfondita.’ ‘Quanto?’ ‘Una 
settimana, ti chiameranno’. Ma io lo sapevo, sentivo che non poteva 
essere cattivo». Arriva così anche il momento di dirlo alle figlie, 
dopo essere tornata a casa con Roberto in treno. Ora Monica ha la 
forza giusta anche per loro. «A casa, a pranzo, parlo con le mie figlie: 
‘Ho fatto una piccola operazione al seno, niente di importante, solo 
un taglietto, grazie ai controlli qualunque cosa sia è preso in tempo’. 
Cerco di insegnare loro il valore dei controlli, dell’attenzione e della 
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prevenzione. Sono femmine e dovranno prendersi cura di loro 
stesse». 

Tutto a posto, quindi. Manca l’ultimo tassello, i risultati della 
biopsia. Giorni tremendi da ricordare? «Assolutamente. Io avrei 
dovuto aspettare venerdì, la dottoressa Gatti mi avrebbe cercata 
per comunicarmi l’esito delle analisi, l’esatta natura del materiale 
prelevato. Era pomeriggio e stavo andando da un chirurgo per 
farmi togliere i punti. Era passata una settimana dal mio intervento 
e continuamente pensavo a quello che mi avrebbe detto la 
dottoressa. Ho parcheggiato la macchina, cammino verso lo studio 
del medico. Controllo il telefono, ancora nessuna chiamata. L’ansia 
monta, improvvisa, incontenibile: voglio sapere. Quel silenzio, il 
non sapere, scatena in me una paura che fino ad allora non avevo 
ancora provato. ‘Non chiamano, non sanno come dirmelo, sono 
grave’, erano questi i miei monologhi interiori. Chiamo. In piedi sul 
marciapiede, davanti allo studio, aspetto che mi mettano in contatto 
con la dottoressa. ‘Pronto?’ risponde. ‘Mi scusi dottoressa, sono 
Monica Guerritore, lo so che avrei dovuto aspettare ma...’. Non 
mi lascia finire. Lo sa, lei lo sa, cosa si prova, cosa proviamo noi 
operate in attesa di giudizio. ‘Non si preoccupi, abbiamo appena 
finito la riunione scientifica con il professore. Domani riceverà 
la comunicazione ufficiale e la terapia ma, ufficiosamente, le dico 
di stare tranquilla... piccolo, geni non mutati, bassa aggressività, 
terapia ormonale. Può stare tranquilla’. Mi sono sentita rinascere 
improvvisamente. Una nuova vita, migliore, più consapevole. E 
anche più forte».
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E chiude col ricordo tenero della mamma, malata di Alzheimer agli 
albori misconosciuta ai più. Perché c’è anche questo, la malattia 
nella malattia. «Mia madre è arrivata. Saranno state le due del 
pomeriggio. Era tutto finito. Io avevo una fasciatura e un piccolo 
catetere sotto l’ascella e nessun altro segno. Ero a letto e lei è entrata. 
Bella, truccata, elegante. Troppo. C’era mio padre e lei lo rivedeva 
dopo molto tempo. La mia operazione, l’incognita di una malattia 
così pericolosa, niente. La guardavo mentre flirtava con mio padre. 
Mi dicevo che forse era il suo modo per non dare importanza, 
per non farmi preoccupare ma poi mi dicevo ‘no’. Era strano il 
suo modo. Non c’era affettività, calore, amore. Era diventata una 
elegante, seducente, leziosa estranea. Era cominciata la malattia. E 
ho capito dopo che la prima difesa per un malato di Alzheimer è 
tagliare per primo i ponti con le persone amate. Altrimenti sarebbe 
intollerabile». 

Il “mostro” ha attraversato la sua vita, ma Monica Guerritore si è 
armata e lo ha sconfitto. Grazie alla prevenzione e al sostegno dei 
suoi cari. 
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Monica Guerritore nasce a Roma nel 1958. Esordisce nel 1974 a 
soli sedici anni con la regia di Giorgio Strehler ne Il giardino dei ciliegi. 
Nel 1977 è Manon Lescaut, primo sceneggiato Rai a colori. Nel 
1981 si lega sentimentalmente e artisticamente a Gabriele Lavia, 
iniziando a recitare con lui ne I masnadieri di Schiller. Lavia la dirige 
in ruoli complessi Giocasta, Lady Macbeth, Ofelia e La Signorina 
Giulia, Marianne in Scene da un matrimonio di Ingmar Bergman. La 
coppia si separa nel 2000. La Guerritore incontra nel 2001 Giancarlo 
Sepe e con lui intraprende una nuova strada interpretativa: il teatro/
danza e ottiene grande successo negli spettacoli Madame Bovary, 
Carmen e La Signora delle Camelie. Per la Rai gira l’Amore oltre la vita, 
Questo Amore , Costanza  poi è Ambra in Amanti e Segreti . 
I suoi ultimi lavori: 2009 Santa Monica in Sant’Agostino Lux Vide, 
Rosa nella commedia di Eduardo De Filippo Sabato, domenica e 
lunedi e Rosa Tomei la serva fedele del poeta Trilussa, interpretato 
da Michele Placido (2012/2013). Nel cinema riscuote grande 
successo ne La lupa  ruolo che fu della grande Magnani, insieme a 
Giancarlo Giannini, Raul Bova e Michele Placido; Un giorno perfetto 
di Ferzan Ozpetek, che conquista consensi al Festival del cinema di 
Venezia nel 2008. A settembre-ottobre 2008 gira La bella gente con 
Antonio Catania e Elio Germano, per la regia di Ivano De Matteo. 
La pellicola vince il Festival di Annecy, riscuotendo notevole 
successo in Francia. Le Monde la definisce “immensa”. Ma è nel 
teatro che Monica Guerritore trova costantemente la sua via, anche 
come interprete-regista e drammaturga di spettacoli di grandissimo 
successo come Giovanna d’Arco (2006/2009) e Dall’Inferno all’Infinito 
e Mi chiedete di parlare, un testo su Oriana Fallaci da lei scritto e 
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interpretato. Dal febbraio 2013  è Judy Garland  nel  musical End 
of  the Rainbow di Peter Quilter per la regia di Juan Diego Puerta 
Lopez, che ripropone nel 2016/2017 al teatro Sistina. Nel 2011 è  
nominata, dal Presidente Giorgio Napolitano, Commendatore al 
Merito della Repubblica Italiana per il suo impegno nel campo delle 
Arti e della Cultura.
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LA RINASCITA DALL’ANEURISMA GRAZIE ALLA FORZA 
E ALL’AMORE PER LA VITA

Cinzia Leone

Attrice

Una malformazione congenita della parete arteriosa basilare. 
Questo è il nome preciso di una malattia che tanti anni fa colpì 
Cinzia Leone, una delle attrici italiane di maggior successo e che 
ancora oggi è tra le protagoniste della ribalta nazionale. Non solo 
parliamo di una malattia grave, ma di una vera e propria “bomba” 
ad orologeria innestata nel suo corpo, destinata ad esplodere 
prima o poi. E nel caso della brillante attrice romana sicuramente 
scoppiata troppo presto. L’“incidente” avvenuto qualche anno fa è 
ormai quasi un brutto ricordo, visto che oggi Cinzia l’ha accettato 
come parte della sua vita. Ma non è stato facile arrivare a questo 
stato d’animo, per niente.
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«Ovviamente non sapevo di avere questa malformazione congenita 
– dice l’attrice romana – anche se in famiglia ricordo che mia 
nonna, parlando del suo papà, diceva sempre che era morto di 
“neurisma”, indicando probabilmente così proprio il termine 
aneurisma. Dall’aneurisma basilare in genere non si esce vivi, tanto 
che al mondo i sopravvissuti ad un episodio clinico simile sono 
pochissimi. Oggi quando i neurologi mi incontrano mi dicono: 
‘Complimenti lei è viva’. E io del resto non mi sono fatta mancare 
nulla, essendo stata colpita da due emorragie. A mia madre dissero: 
signora si faccia coraggio, si prepari al peggio. Invece per fortuna 
non è andata così».
Tutto inizia il 21 dicembre 1991. «Dovevo andare al cinema a 
presenziare all’anteprima del film Donne con le gonne di Francesco 
Nuti dove avevo fatto un cameo molto carino. In quel periodo il 
successo per me era al massimo: venivo dal plauso per il film Parenti 
Serpenti e nel piccolo schermo con la Tv delle ragazze. Non avevo 
voglia di andare, già non sono mondana di mio e l’essere stata tutto 
il giorno con il mal di testa (a causa del sanguinamento in atto al 
cervello, ma allora non potevo saperlo) mi frenava ancor di più. Mi 
convinse mia madre e probabilmente a lei devo la vita, perché se 
fossi rimasta a casa non so cosa sarebbe stato di me. ‘Prendi un taxi, 
vai. E’ il tuo lavoro, non fare la cretina!’, mi ha quasi urlato. Mai la 
ringrazierò abbastanza per questo. Fossi rimasta a casa sarei morta, 
nessuno si sarebbe accorto in tempo del mio malore. Proprio nel 
momento in cui al cinema andava in onda la mia scena, l’emozione 
è salita e con essa anche la pressione probabilmente e non ho visto 
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più nulla. La mia testa si è reclinata sulla spalla della mia agente, 
Paola Petri, che ha subito capito la situazione, ha gridato, hanno 
acceso la luce in sala e mi hanno soccorso. Da lì mi hanno portato 
prima all’ospedale San Giacomo, poi quando si sono resi conto che 
fosse appunto qualcosa legato alla testa mi hanno trasferito subito 
al San Camillo. Qui hanno diagnosticato subito l’origine del malore, 
tanto che quando mia madre alle 6 della mattina dopo è arrivata le 
hanno subito detto di attendere, perché non si sapeva se ce l’avrei 
fatta a sopravvivere».
Un lungo stop per Cinzia, non c’era medico che volesse prendersi il 
rischio di operarla perché con quell’aneurisma lì nessuno o quasi era 
sopravvissuto all’intervento. «In Italia e all’estero tutti si rifiutavano 
di operarmi perché non c’erano i macchinari che oggi invece sono 
a disposizione. Così mi hanno tenuto al San Camillo per più di 
un mese, praticamente sedata tanto che non ricordo quasi nulla 
di quel periodo. La paura sì, quella la ricordo, perché mi veniva 
dal profondo, anche se non ero in realtà del tutto cosciente. Tra 
l’altro l’ictus era posizionato in un punto molto rischioso tanto che 
i medici, come detto, erano convinti che non ce l’avrei fatta. Così 
mia madre e mio fratello si misero in cerca, e in tutto il mondo, 
di qualcuno che fosse disposto ad operare un aneurisma di questa 
portata, per giunta ad una ragazza di 32 anni. Niente, non si faceva 
avanti nessuno: troppa responsabilità, troppi rischi. Essendo 
un personaggio pubblico, ed essendo bassa la percentuale di un 
esito positivo dell’operazione, nessuno era disposto ad operarmi. 
L’unico che ha detto sì è stato il neurochirurgo Spetzler, un genio 
riconosciuto da tutto il mondo. Così mi trasferirono in America, 
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a Phoenix dove finalmente fui sottoposta ad un difficilissimo 
intervento in circolazione extracorporea. Per fortuna, la lesione 
dell’arteria basilare non aveva causato dei danni permanenti». E 
così Cinzia con familiari a seguito è partita per gli States. «Devo 
ringraziare mio zio che anticipò tutte le spese, in quanto ovviamente 
erano private. Di quel periodo ricordo un aneddoto carino. La prima 
volta che ho aperto gli occhi nella stanza dell’ospedale americano 
ho visto una tv che trasmetteva immagini di sci con Tomba in primo 
piano. Mi sono detta: ‘mi hanno portato alle Dolomiti a lavorà…’». 
L’ironia di Cinzia è stata una salvezza anche perché parliamo di una 
malattia invalidante (l’emiparesi sinistra) che mina profondamente 
l’identità della persona. «Una menomazione sulla quale non ci si 
sofferma molto, ma è una delle cose più pesanti da affrontare. Hai 
la sensazione di non essere più quella di prima e ci metti anni per 
capire che sei “morta”. Io tutto questo l’ho capito da sola anche 
grazie a una terapia psicologica». 
Il giorno dopo quel fatidico 28 febbraio 1992 il risveglio di Cinzia 
non fu semplice. Anzi. «Non ricordavo nulla, nè di avere la parte 
sinistra del corpo paralizzata né il periodo passato al San Camillo 
perché ero sotto farmaci. Per fortuna c’era sempre mia madre con 
me. Sarà lei infatti a darmi lo specchio per farmi guardare come 
stavo fisicamente». E a questo ricordo Cinzia si commuove ancora 
oggi. «Vedo riflessa l’immagine di un’altra persona, senza capelli per 
metà. Uno choc totale, una perdita assoluta dell’identità. Nessuno sa 
quello che provi in quel momento, cosa ti sta accadendo. È questo il 
vero problema, lo scoglio quasi insormontabile». Addirittura prima 
dell’intervento era entrato il sacerdote per l’estrema unzione, tanto 
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per capire la gravità della situazione. «Superato il pericolo di morire, 
il mio ex fidanzato appena mi sono svegliata mi disse: ‘sei stata 
fortunata’. E io: ‘andiamo a festeggiare questo grande culo che 
ho avuto allora’». Lui si è girato verso il medico ed ha esclamato: 
‘A dotto’, ce l’ha ridata uguale’. Il mio carattere non era cambiato, 
nemmeno la malattia c’era riuscita». La situazione resta difficile ma 
Cinzia è viva. Di nuovo. E inizia subito a mettersi in piedi, a fare 
fisioterapia. Riprende a camminare, prima lentamente poi sempre 
meglio, anche grazie alla sua volontà. «Ci ho messo dentro una 
forza impressionante per recuperare. Non sapevo di avere una 
capacità del genere, da giovane ho fatto molto di testa mia, senza 
regole. Non sono mai stata una persona di polso. Il medico mi ha 
detto che avrei recuperato quasi il 100%, sapendo che comunque 
non sarei più tornata come prima. In fondo è così anche se la parte 
sinistra più di così non riuscirà a migliorare, anche se io continuo 
a lavorarci. Io non mi sono data e non mi do tregua».Ma cosa ha 
tolto e cosa ha dato la malattia a Cinzia Leone? «Cosa mi ha tolto? 
Me stessa. Il momento migliore della mia vita. Professionale e 
umano. Èstata dura capire chi ero e cosa volevo tornare ad essere. 
Tornare quella di prima? Per anni l’ho pensato ma non è possibile. 
Ho avuto a lungo attacchi di panico e stati di anoressia che erano 
proprio i segnali di questo malessere. Dovevo capire che la malattia 
aveva dato un duro colpo al lavoro, a quel mio essere lì e il futuro 
sarebbe stato diverso. Ma cosa e come? Non ero più seduttiva, a 
livello di femmina ero finita. Il bell’involucro non c’era più ma non 
lo avevo metabolizzato. Ho sospeso quindi la mia realtà di donna, 
alzando il livello di aggressività a uno stato spaventoso. Ho litigato 
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con tutti. Non mi trovavo più perché cercavo le cose che avevo 
prima. Ma era questo inferno interiore che dovevo attraversare per 
entrare nella via del recupero. Perché per vincere questa sfida col 
destino devi alzare i livelli di onnipotenza, solo così trovi la forza di 
ricostruire tutto dalle macerie. E poi arrivi a perdonarti, per come 
ti comportavi con gli altri. Ma quella parte orrenda di me serviva 
per salvarmi in quel momento. Conviverci è stata dura, la sfida più 
importante della mia vita. E oggi sono sempre concentrata su me 
stessa: per non cadere, per fare certi movimenti per usare il braccio 
sinistro, ecc.. Mi obbligo a portare su le casse d’acqua, a tirare su la 
serranda, a guardare sempre in terra per non mettere un piede in 
fallo. Un’angoscia costante tanto che se mi vedo in una dimensione 
dinamica mi immagino che cado. Solo osservandoti e correggendoti 
puoi andare avanti. Nemmeno i familiari possono fare molto sul 
fronte del recupero, a li capisco, perché nessuno sa di cosa si tratta, 
non possono più che non vogliono. E così quando gli altri ti dicono: 
‘Come va’, tu rispondi: ‘Tutto ok’, perché tanto è inutile».
Anche dal punto di vista lavorativo la vita cambia. «Io sono tornata 
dall’America con il bastone, volevo dimostrare subito che ero 
sempre io, ma è ovvio che la situazione all’inizio non sia stata facile. 
Avevo la parte sinistra del corpo paralizzata, ed era normale che 
una volta tornata sulla scena trovassi delle difficoltà nel reinserirmi 
nel mio ambiente. L’emotività del resto ha una parte rilevante nella 
malattia. Ma non parlerei di indifferenza o di ostilità. Effettivamente 
in quel periodo non ero al meglio, e in un certo senso ero io la 
prima a sapere di non essere in grado di svolgere certe attività. In 
quel periodo poi non badavo più di tanto a quello che mi girava 
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intorno; il mio unico obiettivo era quello di guarire, e li per li è stato 
un bene. Solo dopo, con il passare degli anni, ho realizzato che il 
trauma da me riportato, oltre che nel fisico, mi aveva colpito anche 
al livello psicologico. E duramente».
Ma se la data del 21 dicembre 1991 è certa, quella che fissa il 
cambiamento della “nuova” Cinzia Leone non c’è. «Si cambia 
continuamente, la svolta è dinamica. E continua. Man mano la 
gente te la perdi per strada, è un viaggio che fai da sola, anche se col 
tempo acquisisci altre persone che ti stanno a fianco. E’ chiaro che 
quando scopri che con il braccio non riesci a fare una cosa e poi il 
giorno dopo sì, vorresti uscire a dirlo a tutti, suonando ai citofoni. 
Il segreto? Amare la vita. Sempre».
Un’altra vita ma è sempre la tua vita. Anche se guardandoti allo 
specchio ti vedi diversa. Jean Cocteau diceva che “gli specchi 
farebbero bene a riflettere prima di riflettere la nostra immagine”. 
«I fantasmi ce li ho ancora tutti. Certo ho fatto un viaggio difficile, 
da sola. Oggi quando mi guardo allo specchio so che la verità 
non è quella che vedo. Io mi rendo conto di essere viva quando 
una persona mi ferma per strada, perché la realtà della vita mi fa 
capire di più di quanto mi veda. Io sono quella che non si vede 
nello specchio». E tutto questo senza demonizzare i farmaci e 
soprattutto esaltando l’esercizio fisico, perché Cinzia Leone oggi 
fa 500 addominali a volta. «Faccio allenamenti mostruosi, non da 
fisioterapia».
E il futuro? Cosa ti manca? « La leggerezza, infatti il primo 
obiettivo è correre via leggera. Mi piacerebbe riuscire a fuggire dalla 
pesantezza del pensiero».
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Infine, un consiglio al prossimo. «Saper soffrire, perché la sofferenza 
è un passaggio. Io per riattivare la mano sinistra, che era amorfa e 
di suo non sarebbe stata capace di fare nulla, ho deciso di stimolarla 
facendomi tirare una pallina da tennis. L’obiettivo era riuscire a 
prenderla con quella mano. La palla è caduta a terra per almeno sei 
mesi. Ma nel frattempo il mio cervello rielaborava le informazioni 
che servivano facendomi fare piccoli miglioramenti. Così un giorno 
ne ho presa una di pallina e sono suonate le campane. Poi un altro 
giorno ne ho prese due. Poi tre, poi quattro. Il giorno in cui le ho 
prese tutte è suonato tutto il campanile. Non tornerò più come 
prima? E chissenefrega. L’importante nella vita è camminare, 
andare avanti. “A chi tocca nun se ngrugna”». 
E in questa battuta è racchiusa tutta la forza di Cinzia Leone di 
combattere e superare la sua malattia.



CINZIA LEONE

Biografia
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Cinzia Leone nasce a Roma il 4 marzo 1959 a Roma. Esordisce 
nel 1981 con Polvere di Stress, successivamente entra nel programma 
di Serena Dandini La TV delle ragazze, trasmesso su RaiTre, dove 
ha l’occasione di mettersi in luce come attrice comica vivacissima 
e intelligente in mezzo a un variopinto numero di grandi interpreti 
italiane come: Monica Scattini, Angela Finocchiaro, Maria Amelia 
Monti, Susy Blady, Sabina Guzzanti, Tosca D’Aquino, Iaia Forte, 
Isa Gallinelli, Alessandra Casella e Francesca Reggiani. Ed è proprio 
con queste ultime due che debutta cinematograficamente, diretta 
da Carlo Vanzina nella commedia Le finte bionde (1989) con Paola 
Quattrini e Licia Colò, cui seguirà, lo stesso anno, il film tv diretto 
da Mario Monicelli La moglie ingenua e il marito malato con Stefania 
Sandrelli. Dal 1990 al 1991 torna a lavorare per il tubo catodico in 
trasmissioni come Stasera mi butto e il grandioso successo di Avanzi, 
prendendo parte anche alla serie tv Un inviato molto speciale (1991).
Apprezzata interprete, è presente in numerosi film di Francesco 
Nuti, Vittorio De Sisti e Carlo Vanzina, anche se il ruolo migliore 
della sua carriera è sicuramente quello della cognata snob e un po’ 
velenosa dell’esilarante commedia di Monicelli Parenti serpenti (1992), 
dove ha l’occasione di confrontarsi con Paolo Panelli e Pia Velsi 
nelle vesti di due suoceri problematici, ma anche con Alessandro 
Haber, Marina Confalone e la Scattini in quelli di cognati che 
subiscono la sua altezzosità cinica.
Particolarmente attiva a teatro come grande intrattenitrice, dovrà 
assentarsi dalle scene dal 1999, per via di una grave ischemia 
cerebrale. Tornata più ruggente che mai (e la sua criniera lo 
dimostra) appare soprattutto in televisione nelle miniserie Ma il 
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portiere non c’è mai? (2002) e Carabinieri (2007), prestandosi anche 
come doppiatrice per il cartone animato della Disney Mucche alla 
riscossa. Audace farabutta, pulita nella recitazione, riesce veramente 
difficile non amarla! Per questo la ringraziamo di essere tornata 
sulle scene. Thank you Cinzia.
 



L’AUTORE

Claudio Barnini, 59 anni, nato e residente a Roma. Sposato, 
tre figli. Laureato in Scienze Politiche alla Sapienza di Roma. 
Giornalista professionista dal 1991, matura esperienza dapprima 
presso la redazione romana de Il Tempo poi presso i quotidiani del 
gruppo Ciarrapico (Latina Oggi, Ciociaria Oggi) di cui diviene nel 1998 
caporedattore delle pagine nazionali. Dal 1994 al 2008 collaboratore 
del quotidiano Il Giornale e di Panorama Economy. Esperto di questioni 
politico-economiche dal 2008 è Caporedattore dell’Agenzia 
Giornalistica Repubblica. Autore di libri a divulgazione scientifica: 
Il diabete vede te, tu non vedi il diabete (2015); Bpco, se la riconosci la curi 
meglio (2016); Acromegalia, fermiamo la crescita (2017); Sma, il racconto di 
una rivoluzione (2018); Glaucoma, apriamo gli occhi sulla malattia (2018).




