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Daniela Gardino:
AL DI LA’ DELLE APPARENZE:
VIAGGIO NELLANORESSIA

Come iniziare a trattare un argomento cosi
profondo, doloroso ¢ nello stesso tempo cosi
sconosciuto e sminuito come l'anoressia e la
bulimia? Come poter spiegare come ad un tratto
della tua vita il cibo possa diventare il tuo pit
grande nemico, la tua ossessione, il tuo veleno?
Come trovare le parole esatte all'infinita
sofferenza che ti porta a dover scomparire, morire
perché in realta & questo che vuoi, mascherando
con |'ossessione verso il tuo corpo, quel corpo che
distruggi ogni giorno... un argomento che conta
pitt di 150.000 vittime solo in Italia ogni anno...
vittime intrappolate in questa prigione, in questo

tunnel che ha un’unica direzione: la morte.
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Vi racconterd la mia storia, il mio dolore, la mia
sofferenza, gli anni della mia malattia, fino ad
arrivare alla consapevolezza, la voglia di uscirne,
la difficile guerra tra la vita e la morte, la vittoria
della luce. Ho deciso di curarmi, di scavare nel
passato, di rinascere, ho capito I'importanza della
vita, quella vita che anch’io ho odiato ogni giorno
per tutta la durata della mia malattia, vita che ho
iniziato a vivere solo all'eta di 21 anni
togliendomi tutte le mie maschere, imparando a
essere la vera Daniela, trovando la mia identita,
quando ho capito che oltre le lacrime si nasconde

il sorriso, oltre le nubi si nasconde il sole.

Una brava bambina, con una splendida pagella,
sorridente e solare, ecco chi ero, ancora non mi
rendevo conto di quanto mi stava accadendo,
non mi accorgevo ancora del mio bisogno di
avere i voti pil alti, gia allora dovevo dimostrare
di essere qualcuno, di valere qualcosa, ecco a cosa

. . . . . . <« » .
mi servivano i miei voti, quella “A” nella mia
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pagella elementare dimostrava che ero brava,
perché io lo dovevo dimostrare, ricordo la mia
maestra di italiano che mi diceva che sarei
diventata qualcuno, quello era il mio scopo,
essere perfetta, la migliore, ma non per me, io
dovevo dimostrare agli altri, a tutti di essere la pitt
brava, di essere grande, diversa, perché dentro di
me mi sentivo un niente, sentivo che se non avessi
avuto i migliori voti, se non fossi stata perfetta
nessuno non mi avrebbe voluto bene.

Felice solo apparentemente, mostravo a tutti quel
sorriso di quella bambina che aspettava di uscire
da scuola per correre a casa dove gia sapeva che
non vi avrebbe trovato nessuno: i miei genitori
lavoravano, io mi chiudevo dentro l'armadio in
mezzo a miei vestitini colorati e piangevo, vista
da nessuno, soffrivo, mi sentivo sola, non capivo
ancora perché i miei genitori stessero via tutto il
giorno e sempre per poi arrivare a casa stanchi e
Nnon avessero tempo per me, non capivo i sacrifici
che facevano per portare a casa quei soldi che per

mantenere tre figli erano obbligati a guadagnare
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stando via tutto il giorno, ma i miei occhi da
bambina vedevano cid come un abbandono, non
mi volevano.. nascoste tra i vestiti le merendine
che conservavo giorno per giorno e solo quando
ne avevo una bella scorta le mangiavo nel mio
rifugio per cessare le mie lacrime, nel mio
armadio dove solo io potevo entrare, mi sentivo
gia a quei nove, dieci anni terribilmente sola, le
merendine la mia compagnia, poi uscivo dal mio
rifugio mi lavavo la faccia e uscivo con gli altri
bambini, indifferente, sentendomi la pit brutta,
la pilt antipatica, ero un micro puntino
insignificante in mezzo a loro, in mezzo a

chiunque, io non valevo niente.

1997
Il passaggio dalla scuola elementare alla scuola
media ¢ stato drastico, le mie compagne gia tutte
formate, sviluppate, belle, avevano gia le prime
curve da donna, io la pitt piccolina, minuta, senza

forme, brutta, non m'importava pitt nemmeno
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della scuola, stavo troppo male per pensare ai
voti, mi vedevo orribile, enorme, non sapevo che
allo specchio riflettevo il mio dolore. A pranzo
ogni giorno andavo dalla nonna, era lei che
badava a me quando i miei genitori non c'erano.
Era un'ottima cuoca ma io non potevo mangiare
tutte quelle cose buone che preparava, io non me
le meritavo, ero troppo grassa e brutta, ma non
potevo farle vedere che non mangiavo cosi finivo
quello che avevo nel piatto e poi andavo da sola a
fare delle lunghe corse in campagna, di nascosto,
ricordo che nella mia classe ero I'unica che nella
corsa campestre era arrivata a Pavia, e nessuno
sapeva che quando correvo dentro di me mi
ripetevo che dovevo bruciare calorie, sempre di
pili, dovevo vincere. Adoravo la nonna, ogni sera
prendevamo la bicicletta e andavamo fino al paese
vicino, cinque chilometri, lei non sapeva che per
me non era andare a fare una passeggiata ma
bruciare calorie, ogni volta che ero da sola andavo
in camera e facevo ginnastica, correvo attorno al

tavolo, su e giti per le scale, mi inventavo cene con
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amiche per uscire senza mangiare, senza che
nessuno sapesse, davo la colpa al mio corpo della
mia infelicitad, davo la colpa al mio corpo se i
ragazzi si avvicinavano alle mie compagne e non
a me, non mi rendevo conto che in realti ero io a
tenerli lontani per la paura di essere rifiutata,
paura di non essere abbastanza simpatica, paura
di non essere all'altezza, ero convinta che se fossi
dimagrita tutti mi avrebbero voluto bene, in
realta ero gid magra ma io non potevo vederlo, ho
iniziato a mangiare sempre meno, a digiunare
completamente, mi sentivo forte, grande, avevo
l'illusione di avere il massimo controllo di tutto e
tutti, era solo un' illusione, in realtd era l'inizio
del mio incubo, ero entrata in un pozzo senza
fondo, la cui entrata ¢ molto facile, I'uscita ¢ quasi
introvabile, mi raccontavo che avrei potuto
ricominciare a mangiare quando volevo, da sola,
senza I'aiuto di nessuno anche se forse dentro di
me sapevo che non sarebbe stato cosi, ormai mi
faceva paura mangiare anche quel misero vasetto

si yogurt magro, solo guardarlo mi veniva la
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nausea, pensavo di avere il potere, quando in
realtd era l'anoressia che controllava me, era lei
che decideva per me, lei mi ordinava di non

toccare cibo e io ero impotente, subivo.

1998
Era il primo anno di superiori, frequentavo il
biennio per operatrice turistico-aziendale, uno
sbocco che in realtd non m'interessava affatto,
non avrei mai voluto fare niente di cid che si
avvicinava al ramo che stavo studiando, mia
madre diceva che era una bellissima scuola, io mi
sarei voluta iscrivere all'istituto alberghiero,
lavoravo gia in un bar e mi piaceva tantissimo, ma
quella scuola era privata e sarebbe costata cinque
milioni all'anno senza contare tutto il materiale,
era la scuola che stava frequentando gid mia
sorella e io non avrei mai chiesto ai miei genitori
di raddoppiare quella cifra anche per me, ma mi
si chiudeva lo stomaco ogni volta che mia sorella

parlava della sua scuola, delle sue materie, quelle
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stesse materie che mi appassionavano, materie
cosl diverse da quelle che studiavo io.

Mi sentivo in mezzo a tutti quei ragazzi una
formichina insignificante, ero in una scuola
nuova, con compagni nuovi. Ricordavo gli anni
scolastici precedenti, io ero la pil isolata, timida,
mi sentivo diversa e presa in giro, inferiore, sola,
questa volta doveva essere diverso, avevo deciso
che non sarei dovuta passare per la sfigata della
scuola quindi ogni mattina mi alzavo alle cinque
e mi dedicavo al trucco, ai capelli, ai vestiti,
curavo ogni dettaglio, indossavo la maschera da
ragazza vissuta e sicura di sé quale non ero
assolutamente, non sopportavo che mi si vedesse
senza maschera, la mia corazza, nascondevo le
mie paure, le mie incertezze, il mio dolore, alle
sette prendevo il treno, scendevo a Casale,
compravo le sigarette che mi facevano oltretutto
schifo, parlavo di argomenti che non
m'interessavano, vedevo i ragazzi attirati dalle
modelle dei giornali e la televisione il mio

obbiettivo era diventato essere una di loro, era gia
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magra, non mangiavo nulla da ormai qualche
mese, ho cominciato a sfilare, sono andata in un
agenzia di moda, non mi piaceva andare su e git
per una passerella ma avevo bisogno di
quell'ammirazione che l'anoressia mi diceva si
potesse avere solo cosl.

A scuola ho conosciuto un ragazzo X, mi piaceva
un sacco, era una classe pit grande, nonostante
con tutte le altre persone riuscivo a comportarmi
da "figa", da ragazza sicura di sé, con lui era
impossibile, non riuscivo a nascondere le mie
paure, lui si avvicinava e io mi allontanavo,
sempre, non gli rivolgevo la parola, era dall'estate
prima che mi tagliavo le braccia e le gambe con la
taglierina, da ottobre quei tagli che la "bestia” mi
ordinava di farmi hanno preso il nome di questo
ragazzo. Nel frattempo uscivo con altri ragazzi
per nascondere cid che veramente provavo perché
io non potevo provare quelle sensazioni, non
potevo avere paura, dovevo continuare ad
indossare quella maschera menefreghista, ma

stavo male, la mia vita era diventata orribile,
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uscivo con una compagnia di ragazzi pill grandi
di me, la classica compagnia da non frequentare,
ma mi facevano sentire grande, importante, non
potevo essere meno di loro, bevevo con loro, in
fondo che male c'era, anche mio padre beveva
alcool e io non mi rendevo conto che il mio stava
diventando un problema, ma soffrivo per una
situazione che mi faceva schifo, ma ero
intrappolata.

Una mattina al posto di andare a scuola sono
andata al bar dove si riunivano tutti i ragazzi che
facevano "chiodo", una grande confusione ci ha
attirati tutti fuori nei giardini di fronte per vedere
cosa fosse successo, un ragazzo si era tolto la vita
con un colpo di pistola, mentre tutti curiosavano
io ero sommersa dai pensieri, perché lui aveva
potuto decidere di finire il suo dolore ¢ io no??, la
"bestia" si era impossessata di me, della mia testa,
del mio corpo, non mi sono fermata a pensare,
piangendo sono andata alla stazione dei treni che
era pochi metri pilt avanti, quella doveva essere la

mia fine, ho chiuso gli occhi aspettando che il
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treno passasse sopra il mio corpo, un gran
rumore, un urlo, e mi sono sentita afferrare per
un braccio e spingere su una panchina, un
ragazzo che mi aveva visto mi aveva afferrata e
presa in braccio per aiutarmi, ma io I'ho odiato e
picchiato, insultato, che diritto aveva di non
lasciarmi morire?? Cosi ero ancora viva e avrei
ancora dovuto portare tutto quel dolore che mi
stava sfinendo.

Pochi giorni dopo ho preso un treno senza
biglietto, sono scesa all'ultima fermata per poi
prenderne un altro e poi ancora fino ad essere il
pilt lontana possibile, telefonicamente ho sentito
quel famoso ragazzo che mi aveva fatto perdere la
testa, mi chiedeva dov'ero ma io non rispondeva,
lui e la mia amica mi hanno chiesto di tornare a
casa, la mia testa non poteva deludere quel
ragazzo cosl sono tornata a casa ignorando tutto
e tutti, chiudendomi dentro il mio guscio
facendo finta di niente, continuando a tenermi i

fantasmi del mio dolore in segreto.
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MARZO 1999

Con la gonna, gli stivali, il trucco, la sigaretta in
bocca e un cocktail in mano mi sentivo grande,
proprio come loro, i miei amici, la classica
compagnia di sbandati tenuta sotto controllo dai
carabinieri, quella compagnia che mi faceva
sentire importante, forte, che insegnandomi a
bere ¢ a fumare mi aveva insegnato ad
anestetizzare il mio dolore.. bevevo e ridevo, non
pensavo a cid che sentivo dentro, con loro facevo
mattino, a volte non tornavo nemmeno a
dormire, una doccia, mi cambiavo e andavo a
scuola.

Alla stazione di Casale ogni giorno incontravo un
ragazzo, io e i miei amici lo conoscevamo solo di
nome, lui era piti grande di loro, non di etd ma di
fatto, non aveva paura di niente, era spesso sui
giornali, era bello e mi apprezzava, o almeno cosi
credevo, quando passavo mi fermava facendomi
complimenti, mi faceva sentire importante, io

sapevo che se l'avessi portato nella mia
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compagnia avrei fatto una splendida figura, non
avrebbero pilt potuto chiamarmi "la brava
bambina", odiavo quel nominativo, io ero
grande, dovevo esserlo, non ero una bambina,
non volevo esserlo, e non ero brava, ma incazzata,
con tutto il mondo, con la vita, con me stessa.
Dopo circa un mese di complimenti ricevuti ho
invitato questo ragazzo a uscire con me € la mia
compagnia, mi sentivo forte, 'avevo invitato e
aveva accettato, sapevo che quando gli altri
avrebbero visto avrebbero pensato che ero
finalmente come loro, ci siamo incontrati tutti
insieme quella sera, siamo andati a bere qualcosa
e poi in discoteca a bere ancora, usciti dal locale
siamo andati nel garage del nonno, io mi sentivo
sempre pill grande perché avevo un posto dove
andare a continuare a bere, ero una regina, non
doveva finire quella serata, io una bambina di
quattordici anni ingenua volevo apparire grande,
lui aveva ben altre intenzioni. Erano ormai le
cinque del mattino quando se ne stavano

andando tutti, lui no, lui diceva che c’era ancora
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tempo, io gli ho risposto che sarei dovuta andare
a scuola l'indomani, io ero soddisfatta della
serata, salutandomi mi avevano fatto
Pocchiolino, ora sarei potuta andare struccarmi e
togliermi quella divisa da grande per rimettermi
quella da brava ragazzina per andare a scuola. Ma
lui non se ne andava, mi guardava, si avvicinava,
mi toccava insistentemente, io mi allontanavo, la
paura cresceva, ha cominciato a spogliarmi, gli ho
detto di lasciarmi stare, che non l'avevo mai fatto
e non lo volevo fare, lui mi ripeteva di non fare la
bambina e io volevo morire, non volevo essere
una bambina ma non volevo diventare donna,
quella sera nel dolore piangendo ho perso la mia
verginitd... Quando se n'¢ andato sono rimasta
tutta la notte sotto la doccia in lacrime, non ho
visto nessuno nei giorni seguenti, mi sono
inventata un influenza per non andare a scuola,
volevo dimenticare ma poche sere dopo ¢ tornato,
ormai sapeva dove trovarmi, ero sola, quando ho
aperto la porta e ho visto che era lui mi si ¢

bloccato il respiro, lui era ubriaco, io ero
Danicla Gardino: ® AL DI [A* DELLE APPARENZE: VIAGGIO

NELL’ANORESSIA
15



terrorizzata, ho cercato di chiudere la porta ma
non ci sono riuscita, gli ho detto che avrei
chiamato il nonno, lui non mi sentiva, non gli
interessava, mi ha presa per un braccio, mi faceva
male, ma non avevo abbastanza forza per urlare,
mi ordinava di fare delle "cose" che mi facevano
schifo anche solo a sentirle nominare, piti io lo
respingevo,  pil lui diventava aggressivo,
aspettavo nello schifo e nel terrore che se ne
andasse, un minuto sembrava un eternita, dopo
quella sera non 'ho mai piu rivisto, ho lasciato la
scuola per non dover pil prendere il treno, per
non vederlo, inutili i tentativi dei miei genitori
per farmi cambiare idea e farmi continuare la
scuola, non avevo pill intenzione di mettere piede
in quella cittd, avrei voluto gridare quello che era
SUCCesso ma non potevo, mi limitavo ad insistere
che non volevo piu studiare, la vergogna era
troppo grande, la paura infinita. Volevo
cancellare tutto, ma uno stupro ¢ per sempre, un
qualcosa che dovrebbe essere un gesto d’amore

pud diventare I'incubo pili lungo che si possa
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vivere, ¢ qualcosa che ti segna e ti accompagna
negli anni.

Per sette anni ho vissuto nello sporco, nello
schifo, nel silenzio, nei sensi di colpa, era colpa
mia per come mi vestivo, per come mi
comportavo, per la maschera che portavo, perché
bevevo, ma ad oggi so che non ¢ stata colpa mia
e ci tengo a gridarlo a tutte quelle ragazze,
bambine, donne che subiscono un abuso,
toglietevi la vergogna ¢ i sensi di colpa perché non
ne avete, oggi lo so, mi sono sentita per troppo
tempo sporca, ho pianto troppo, per troppo
tempo mi sono presa a schiaffi per quello che
avevo fatto quando in realt se c’¢ una persona da
prendere a schiaffi e che si deve sentire uno schifo

e vergognarsi ¢ solo colui che non porta rispetto

al vostro NO.

DICEMBRE 1999
Ormai erano mesi che i biscotti mi rincorrevano

nei sogni, cucinavo in abbondanza per tutti ogni
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tipo di piatto senza assaggiare niente, guardavo
ogni trasmissioni di cucina, leggevo ogni
ricettario, giravo per ore al supermercato
scrutando ogni singolo prodotto per poi
comprare il solito yogurt magro che mi sarebbe
bastato per tutta la giornata, io non mangiavo, mi
saziavo attraverso la vista, guardavo gli altri
mangiare, arrabbiandomi se lasciavano qualcosa
nel piatto, dovevano finire tutto, a me bastava
guardare, o almeno questo mi era bastato fino a
dicembre del 1999, poi senza che me ne
accorgessi le mie mani prendevano un biscotto ¢
lo mettevano nella mia bocca, lo masticavo
piangendo ¢ lo sputavo, un cucchiaino sputato in
un tovagliolo, uno spaghetto gettato nella
spazzatura sono stati |'inizio del mio incubo. Una
notte pochi giorni prima di Natale non riuscivo a
dormire, sono scesa in cucina e ho preso un
pezzettino di panettone, l'avrei masticato e
sputato nel water, ma senza che me ne accorgessi
I'ho inghiottito, la bestia era gid dentro di me, la

mia mente era annebbiata, non ho pensato, non
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mi ero neanche resa conto di quello che stava
succedendo, in una manciata di minuti avevo
divorato l'intero panettone senza nemmeno
sentirne il gusto, lo inzuppavo nel latte freddo
perché non avevo tempo di aspettare che si
scaldasse, avevo bisogno di quel cibo in quello
stesso istante, pane e salame, patatine, cioccolato,
formaggio, ho divorato ingerendo senza
masticare tutto quello che c'era in cucina, senza
tregua, mi sono alzata dalla sedia e non riuscivo a
camminare dritta dai dolori di schiena tanto mi
ero riempita, sono andata in bagno, mi sono
inginocchiata e ho vomitato tutto. Mia madre, la
mia famiglia, tutti erano sollevati nel vedermi
seduta a tavola e vedermi mangiare di nuovo
dopo tanto tempo, nessuno sapeva che dopo che
tutti se ne sarebbero andati e io avrei continuato
a mangiare enormi quantitd di cibo per poi
vomitare tutto, ogni giorno, ogni sera e

soprattutto ogni notte.
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2000

Anche quella sera ero in birreria ci andavo per
bere, era la mia anestesia insieme al cibo, mi
aiutava ad essere estroversa, espansiva che avrei
voluto essere ma non ero, un tavolino con tre
ragazzi seduti, uno dei quali era bellissimo, li ho
conosciuti attraverso una mia amica e avrei
voluto morire quando mi hanno detto che la
settimana prima avevamo gia parlato insieme ma
io non me lo ricordavo perché avevo bevuto, non
volevo pitt fare quelle figure, non volevo
pensassero male di me, in fondo non potevano
sapere cosa provavo, bevevo per bisogno, per
dolore, usavo l'alcool e il cibo allo stesso modo,
per soffocare cid che provavo, ma allo stesso
modo non potevo fare a meno ne di uno ne
dell’altro, avevo bisogno di bere come di
abbuffarmi come di vomitare, come di tagliarmi
le gambe, avevo bisogno di farmi del male.

Loro venivano molto spesso in quella birreria e
abbiamo fatto amicizia, anche se io facevo sempre

finta di non vederli e aspettavo che fossero loro a
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venire a sedersi con me, sempre con la speranza
che Paolo si sedesse vicino a me, mi faceva
battere il cuore pilt forte di quanto si possa
immaginare, quando mi parlava mi sentivo
soffocare, io sapevo di piacergli, spesso il suo
amico mi confidava cid che gli diceva e anche
Paolo cercava di farmelo capire, io avrei tanto
voluto potergli dire cio che sentivo per lui ma non
potevo, io non potevo avere un ragazzo, non
potevo stare con nessuno, avevo il terrore degli
uomini, stare insieme a una persona avrebbe
comportato in seguito ad un rapporto sessuale ¢
io non lo volevo affatto, mai, non riuscivo
neanche a pensarci, soffrivo, non volevo perderlo
ma non potevo averlo, non volevo pit soffrire,
nascondevo le mie ansie continuando a bere,
mangiare, vomitare. Passavano i mesi e io cercavo
ogni sera di essere come lui e i suoi amici
volevano che io fossi, continuavo a fingere di
essere disinvolta, felice, continuavamo nella
conoscenza sentendoci sempre piu  vicini,

limitandoci a ridere e parlare. A furia di fingere
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di essere un’altra persona mi sono quasi convinta

che ero cosi veramente.

LA NONNA
Una donna piena di vita e di energia, solare e
vitale, ecco com’era... I miei genitori erano
impegnati con il lavoro cosi era la nonna, la
mamma di mia mamma, a prendersi cura di me e
dei miei fratelli... Ci accompagnava a scuola, ci
preparava il pranzo, ci guardava il pomeriggio...
Ricordo le lunghe passeggiate in bicicletta che
facevamo ogni sera d'estate... andavamo al paese
vicino, distava 5 chilometri, andavamo cantando,
ridendo, sempre... Cantava i pezzi delle mondine
dei suoi tempi, ci prendevamo in giro quando le
zanzare si infilavano negli occhi o nella bocca di
qualcuno... Con lei ogni sera alle 20.30
appuntamento davanti alla televisione per
guardare la telenovela, nessuno poteva parlare
fino a quando finiva. I pomeriggi passati a pulire

le cornette, ad aprire i piselli il pomeriggio... Non
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potrd mai dimenticare il suo umorismo, ogni
tanto si organizzava uno scherzo a qualcuno,
consegnava il regalo di natale al nonno e dentro
c'erano dei mattoni, un piccolo regalo veniva
messo in una scatola enorme, ricordo una volta
che in collaborazione con mia zia Paola avevano
scritto delle lettere anonime al nonno, passarono
settimane prima che confessarono... Ricordo il
suo prendersi cura di tutta la famiglia, cucinare
per tutti, pelare la pesca al nonno ¢ la tagliava a
fettine per lui, adorava le sue figlie, era molto
legata alla famiglia, era il pilastro della famiglia,
sistemava tutto con un sorriso... Aveva una gran
voglia di vivere, bastava nominare un posto e ci
voleva andare, Ricordo quando la sera dopo cena
si andava tutti insieme a Loano a trovare mia
sorella Fabiola che era andata a fare la stagione,
lei accettava subito, le gite organizzate dal paese,
delle giornate a Caravaggio dove il nonno ha i
parenti, ovunque lei andava e coinvolgeva anche
i figli e i nipoti, scuola e lavoro permettendo,

ricordo le risate che abbiamo fatto quando
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insieme con il nonno siamo andati a Gardaland.
Adoravo quando mi diceva che ero il suo gioiello.
E poi comincio a ricordare quando ha cominciato
a non sentirsi bene, una visita di controllo, poi
una cura, poi il peggioramento, un'altra visita, il
ricovero...... la morte.... Non posso dimenticare il
mese di settembre quando essendo i compleanni
di mia mamma, mia zia e mio cugino tutti e tre
in una settimana, mi aveva fatto preparare la torta
con la panna e le loro date scritte sopra con il
cioccolato, abbiamo imbandito la tavola con
patatine, stuzzichini dolci e bibite, invitato i
vicini di casa e alcuni amici, poi abbiamo
chiamato la mamma e la zia, per farle una
sorpresa, purtroppo mio cugino non era potuto
venire, abbiamo scattato delle foto, foto in cui lei
appare sorridente, le ultime foto che siamo
riuscite a scattare.... Ormai era la fine, non
riusciva pilt a respirare, la ricordo sdraiata sul
divano, poi in quel letto d'ospedale a chiedere di
tirarle una bastonata in testa, disperata dal dolore,

sento ancora le nostre voci, quelle del nonno, la
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mamma e la zia Paola soprattutto che le ripetono
che presto sarebbe stata meglio, ma lei sapeva che
non era vero, ma per non farci soffrire faceva finta
di crederci...

1 OTTOBRE 2000
In piazza c'erano le giostre, musica, slot-machine,
gente, tanta gente, ma a me non importava un bel
niente, non vedevo nessuno, non sentivo musica,
dovevo trovare mio fratello che quel pomeriggio
era andato alla festa del paese con i suoi amici,
non poteva sapere che quello sarebbe stato un
giorno che non si sarebbe mai dimenticato, la
nonna era morta, ci aveva lasciati, piangendo
correvo tra l'autoscontro e la giostra dei bambini,
come potevo dirlo??con quali parole?? seduti a
tavola a casa con il nonno, le zie, la mamma, il
papa, i cugini, si faceva finta di mangiare, si
cercava di non pensare... impossibile... In quel
periodo io dormivo dal nonno, lo sentivo alzarsi

dal letto molto presto, vedevo i suoi occhi
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disperati e io impotente, cosl come ero impotente
agli sguardi assenti della famiglia, cosi come ero
impotente per la mia sofferenza... non volevo
pensare, dovevo far vedere che stavo bene, pulivo
la casa e cucinavo, era l'unico modo che avevo per
sentirmi utile, per mostrare il mio affetto, per
dimostrare che dentro il mio corpo da bambina
c'era una donna, grande, mi sforzavo di mangiare
a tavola con gli altri per non dare altri dolori alla
famiglia, erano mesi che non mangiavo e non era
passato molto dal mio svenimento alla stazione,
era passato solo qualche mese da quando il
preside aveva telefonato ai miei genitori per
avvisare dei miei continui malesseri a scuola, ma
adesso DOVEVO essere grande, mi sentivo
brava quando sentivo che qualcuno si mostrava
sollevato dal fatto che avevo ricominciato a
mangiare, mi piaceva quando mia mamma veniva
dal nonno e mi diceva che ero bravissima nelle
pulizie, sembravo una casalinga, non sapeva
nessuno che dopo aver mangiato quel piatto di

pasta andavo in bagno, tiravo ['acqua, accendevo
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la radio e mi liberavo di quello che avevo
mangiato, non sapeva nessuno, forse non me ne
rendevo conto nemmeno io che le mie pulizie
erano ossessive, erano un'anestesia, era un modo
per tener occupato il tempo bruciando calorie e
impedendomi di pensare, nessuno sapeva che mi
chiudevo in stanza tiravo fuori la taglierina e mi
tagliavo le gambe, nessuno sapeva che uscivo per
bere, che I'alcool era diventata la mia droga, bere
per dimenticare... un'illusione che ¢ durata poco,
un'illusione che sapevo mi avrebbe fatto male, ma
a me non interessava, anzi ne ero contenta, farmi
del male come gia mi facevo da moltissimo tempo

con digiuni e lesioni era quello che volevo...

16 MARZO 2002
Vedevo Paolo regolarmente da due anni circa,
uscivo con lui e i suoi amici, lui mi piaceva
sempre di pitt e lui ormai lo sapeva, avevamo
scelto la stessa persona per confidarci ed ¢ stato

proprio questo ragazzo a dare una bella smossa a
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questa storia, quando sono arrivati quella sera ero
pil agitata del solito, sapevo che Paolo sarebbe
dovuto partire per il Servizio militare dopo poche
settimane e non me ne davo pace, non riuscivo a
pensare a passare le mie serate senza di lui, era una
coltellata al petto, avevo bisogno di vederlo,
anche se forse 'idea che lui andasse lontano mi
tranquillizzava, era un ragazzo splendido ma era
un ragazzo, ed io avevo il terrore dei ragazzi.

I 16 marzo era partito per gioco e giocando mi si
¢ illuminato il telefono e mi si & fermato il cuore
quando ho visto che era lui che mi aveva scritto
di essersi innamorato di me e mi chiedeva di
uscire insieme, la mia testa mi diceva
assolutamente no, ma il mio cuore ha detto di si.
La sera ¢ entrato in birreria con i suoi amici ma
loro per la prima volta sono stati al bancone e lui
¢ venuto da me da solo, imbarazzatissima, dovevo
mascherare il mio disagio, ma ora sono molto
felice che anche se con mille paure quella sera ¢
iniziata la nostra storia.

Ho continuato a comportarmi come pensavo ChC
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lui volesse, non esprimevo mai il mio parere in
niente, nemmeno sulle cose pilt banali, sui posti
dove andare, il film da guardare, per quattro anni
la mia risposta ¢ sempre stata la stessa ad ogni
domanda "¢ lo stesso", cercavo di fare di tutto per
nascondergli il mio dolore, il mio passato, la mia
malattia, indossavo le mie maschere, sapevo che
lui aveva il diritto di avermi, sapevo che quello era
il prezzo da pagare per aver accettato di vivere
delle emozioni cosi belle insieme a lui, cosi mi
davo a lui ma non riuscivo a vivere il nostro
momento d'amore, ogni volta rivivevo i miei
traumi ¢ avevo bisogno di anestesia, avevo
bisogno di bere ed abbuffarmi, di vomitare per
schiacciare l'incubo del mio segreto, l'incubo
della mia verginita che era stata strappata tre anni
prima.

GIUGNO 2003
La sala del ristorante si era svuotata, ero rimasta

sola a preparare la sala per la sera, ho ripreparato
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i tavoli, pulito il pavimento, riempito i frigoriferi,
avevo finito il mio turno, tolgo il grembiulino,
mangio e salgo nella camera che mi era stata data
dall'albergo visto che ero troppo piccola per
guidare la macchina e abitavo a quindici
chilometri di distanza, come ogni giorno ho
vomitato, ma quella volta non mi sono fermata
in bagno per farmi la doccia, lei, la bulimia si era
impossessata di me, avevo assolutamente bisogno
di cibo, tanto, subito, ho risceso le scale, sono
tornata gili al ristorante e sono entrata in meno
di un secondo nella cella frigorifera, seduta al
freddo come una ladra, divoravo tutto cid che
potevo, torte, carne, polpette, burro, gli avanzi
del buffet, non mi fermava la paura che arrivasse
qualcuno, non mi fermavano i sensi di colpa, non
avevo alternativa, dovevo mangiare, solo dopo
essermi riempita per bene ho lasciato il ristorante
e sono tornata in camera a espellere tutto di
nuovo. Fra la prima volta che mi capitava al
ristorante dove lavoravo, iniziavo il turno il

mattino fino le tre e mezza circa, e poi tornavo al
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lavoro alle sette fino sera tardi, mangiavo una
volta sola al giorno, quando finivo di lavorare il
pomeriggio poi andavo a vomitare e basta fino il
giorno dopo, ma quel pomeriggio avevo
totalmente perso il controllo, mi sentivo
terribilmente sola, non volevo avere il tempo di
fermarmi a piangere, non avevo il potere di
decidere cosa fare, lei la bestia dentro di me mi
guidava.

MAGGIO 2004
Il mio nuovo lavoro mi piaceva davvero tanto, ero
stata assunta in un bar al centro di Mortara, mi
facevano tutti mille complimenti per come
svolgevo i miei compiti da barista ed io ero
felicissima perché trovavo qualcuno che mi
apprezzava. Iniziavo al mattino alle otto ma
arrivavo sempre mezz ora prima e stavo li fino alle
otto di sera, mi veniva a prendere mia mamma e
mi accompagnava direttamente a scuola guida,

giusto il tempo di un panino in macchina ed ero
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arrivata, quando la lezione era finita andavo a casa
e studiavo, stavo con Paolo fino a notte ¢ poi
ricominciavo a studiare, non dormivo, non stavo
mai ferma, mangiavo solo un panino in tutto il
giorno, perdevo peso, davo la colpa al lavoro, al
metabolismo, non mi concedevo trenta secondi
per respirare, per pensare, nemmeno per bere un
bicchier d'acqua, ero l'orgoglio del bar e dei
clienti, solo ora mi rendo conto che non poteva
essere diverso, io dovevo essere la pitt brava, la
migliore, la prima, assolutamente solo io, non
potevo essere come le altre dipendenti, io avevo
le chiavi, io stavo da sola, io aprivo, io facevo gli
ordini, io dovevo avere la stima e la fiducia dei
titolari, solo io, proprio come nell'albergo dove
avevo lavorato prima. Quando il bar ha cambiato
gestione due anni dopo le cose non potevano
cambiare, dovevo dimostrare anche ai nuovi
proprietari che valevo qualcosa, la nuova apertura
del bar ¢ stata fatta un giovedi pomeriggio e
venerdi mattina io aprivo il bar da sola, avrei

dovuto fare dalle sei alle due, ma io non andavo a
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casa alle due, dovevo fermarmi ancora, pit ore di
tutti, andavo al bar anche nel giorno di chiusura
per fare le pulizie, se uscivo la sera insistevo con
Paolo perché andassimo al bar, e quando arrivava
qualcuno io dovevo servirli, dovevo dimostrare di
non essere mai stanca, di aver voglia di lavorare,
che valevo qualcosa, perché dentro mi sentivo un
niente, avevo bisogno di servire a qualcuno, e poi
avevo bisogno di lavorare, proprio come il cibo,
I'alcool, puntavo tutte le mie energie sul lavoro
per non avere spazio per pensare ad altro, il lavoro

era ormai la mia ragione di vita.

2004
"Vado a lavarmi i denti", ecco cosa dicevo a Paolo
ogni volta che finivamo di mangiare, sempre,
subito, mi alzavo dal tavolo, correvo in bagno
tiravo l'acqua e vomitavo, velocemente, tornavo
da lui con il mio sorriso, come se niente fosse
successo, spesso notava gli occhi gonfi, lucidi,

I'aumento dei battiti del mio cuore che sembrava
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impazzito, ma io cercavo sempre una scusa.. Ed ¢
proprio stato cosi che sono stata scoperta,
eravamo io e lui insieme a tavola, dopo aver
pronunciato la mia frase di rito, i miei denti, non
sono neanche riuscita a notare il suo sguardo,
avevo fretta, dovevo sbrigarmi, dovevo liberare
I'oggetto del reato, il cibo, il mio veleno, la mia
droga, entro in bagno, svuoto il mio stomaco, mi
lavo bene le mani, la faccia, i denti, indosso la mia
maschera felice, apro la porta del bagno per
tornare tra le braccia di Paolo e lui li fermo,
davanti alla porta del bagno, mi aspettava, aveva
capito, arrabbiato, in quel momento sarei voluta
sprofondare sotto terra, inspiegabile la vergogna
che ho provato, il suo sguardo in collera mi ha
trafitto il cuore come se fossi appena stata
trapassata da un pugnale, abbiamo discusso
molto, insisteva nel chiedermi il perché non
gliel'avessi detto prima, perché gliel'avevo tenuto
Nnascosto per tanto tempo, non potevo spiegargli,
non poteva capirmi, non conosceva il mio dolore,

avrei tanto voluto un abbraccio ma come poteva
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sapere cosa provavo, ricordo bene come l'ho
raggirato, non avrei mai voluto prenderlo in giro
ma non potevo permettere a nessuno di
intralciare la mia auto distruzione, 1' ho
tranquillizzato  inventandomi un sacco di
cavolate, racconto forse per prima a me stessa che
non era assolutamente un problema, che ne sarei
uscita da sola, non avevo bisogno di nessuno,
potevo smettere quando volevo, ¢ come poteva
lui non credermi quando ero talmente convinta
di cid che gli stavo dicendo che ci credevo pure
io, non mi rendevo ancora conto della prigione
in cui ero intrappolata, non avevo la minima idea
che stessi rischiando la vita. Da quel giorno Paolo
mi controllava, stava sempre attento a quello che
facevo, a quello che mangiavo, a quante volte
andavo in bagno, quanto ci mettevo, io non lo
potevo sopportare, lo odiavo per questo, avevo
bisogno di vomitare, di abbuffarmi, ma cosa avrei
potuto dirgli, come spiegargli qualcosa che non
capivo nemmeno io. Dovevo trovare una

soluzione, se non potevo vomitare non dovevo
Danicla Gardino: ® AL DI [A* DELLE APPARENZE: VIAGGIO

NELL’ANORESSIA
35



mangiare, ma non sarei mai riuscita, avevo
bisogno del cibo come dell'aria ma non potevo
rischiare di essere scoperta di nuovo, mi
abbuffavo ogni giorno, ogni sera, di nascosto,
non vedevo l'ora di rimanere da sola per poter
anestetizzare il mio corpo, per farmi la mia droga,
ma non bastava, dovevo fargli vedere che
mangiavo regolarmente ma non potevo, non mi
era permesso ingerire cibo per tenerlo dentro di
me, a fatica mi facevo vedere mangiare delle
verdure inventandomi di essere diventata
vegetariana e che non mangiavo nient'altro che
frutta e verdura per il bene degli animali,
inventavo allergie e intolleranze per eliminare
tutti quei cibi che la bulimia mi faceva credere mi
avrebbero fatta ingrassare per poi ingurgitarli di
nascosto quando avrei potuto purificarmi
liberandomene, la mia testa non poteva tollerare
pitt nemmeno le verdure dentro di me e non
potendo sempre correre in bagno assumevo
scatole intere di lassativi, mi avrebbero fatto

sentire meno in colpa di essermi permessa di
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mangiare, bevevo litri di latte scaduto, cibi
avariati, erano quelli che mi meritavo, erano la
mia punizione, mi sentivo sempre peggio, non
ero piu libera di niente, lei, la bulimia, era sempre
con me, dovevo distruggermi, farmi del male,
uccidermi, ero sempre pitt brava a fingere, a
nascondere le lacrime, ero capace di far pensare a
tutti che ero una ragazza con tanta voglia di
vivere, sempre allegra, solo io sapevo quanto non
fosse vero, Paolo non poteva sapere che rischiavo
la morte ogni giorno, in breve tempo eravamo
apparentemente la coppia perfetta sempre
insieme, io e lui, una cosa sola, isolati dal mondo,
intrappolati tutti e due in un rapporto malato,
eravamo dipendenti uno dall'altro, non c'¢
misura al male che gli stavo facendo, nelle mie
crisi bulimiche mi trasformavo in una pazza
isterica, era come se ci fosse un’altra persona
dentro di me, urlavo, mi strappavo i capelli, mi
tiravo pugni e schiaffi da sola, mi morsicavo le
dita e lui li impotente, soffriva, subiva insieme a

me l'inferno della bulimia senza accorgersene, lei
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aveva deciso di distruggere anche la nostra storia,
il nostro amore, forse era troppo bello e io non

potevo vivere cose belle, dovevo soffrire.

FEBBRAIO 2005
Erano sei anni che vomitavo ogni giorno con
I'illusione di dimagrire, ero sempre piti arrabbiata
con il mio corpo perché nonostante il mio dolore
¢ i miei sforzi nel vomitare tutto avevo preso chili,
ero gonfia, ingrassata, tante volte in questi anni
di bulimia avevo tentato di digiunare ma il
bisogno di enormi quantita di cibo era troppo
forte e avevo sempre fallito, ma in quel periodo
ero talmente indaffarata che non avevo pitt molto
tempo neanche di abbuffarmi, o forse
m’impegnavo ogni ora della mia giornata apposta
per non riempire il mio stomaco di tutto quel
cibo, raccontando a me stessa che avevo risolto il
mio problema, illudendomi di aver cacciato da
sola la bulimia, illudendomi di essere felice e che

se piangevo ogni notte era solo perché era il mio
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carattere, cercando di non dar peso a tutti quei
pensieri che ogni giorno mi venivano a trovare
sperando la morte, raccontandomi che prendere
intere scatole di lassativi fosse una cosa normale,
che mettercela tutta per digiunare totalmente
non era importante, pensare in ogni momento

della giornata al proprio peso era giusto...

SETTEMBRE 2005
Mancavano appena due ore alla fine del turno al
bar ma proprio non ce la facevo, prendevo a fatica
quelle bottiglie dal magazzino e non riuscivo a
camminare verso il frigo per sistemarle, mi
sforzavo, ma non riuscivo a vedere il pavimento
sul quale camminavo, nero, a puntini, la sala del
bar girava troppo forte intorno a me ¢ l'aria non
era abbastanza, non arrivava ai miei polmoni,
non ricordo molto quello che & successo, ma
ricordo la mia gioia nel sentirmi cedere le
ginocchia, la felicita nel sentire tutte quelle voci

lontane che mi chiamavano, finalmente ce I’avevo
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fatta, stavo morendo, o almeno credevo, mi
hanno soccorso, portato a casa, mi sono ripresa,
ho odiato le persone che mi hanno aiutato,
persone che solo ad oggi voglio gridare grazie, ma
in quel momento avrei voluto uccidere perché mi
avevano fatto il torto pili grande, mi avevano fatta
star meglio e non capivano che io volevo star

male.

OTTOBRE 2005
“Non vali niente!!”, ecco cosa mi sono ripetuta
quella volta che ho ceduto alla tentazione di
pucciare mezzo biscotto integrale senza zucchero
nel mio bicchiere di latte, I'unica cosa che mi
concedevo in tutta la giornata di mandar giti, ma
quel pezzo di biscotto non poteva stare nel mio
corpo, mi sentivo gia enorme, ma come ho
potuto mandarlo giti?? Piangevo, pitt nessuno mi
avrebbe voluto bene, dovevo assolutamente
correre di sopra stendermi sul letto e fare

ginnastica, ho corso su e git per le scale tutto il
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pomeriggio, fino al rientro di mai madre, mi
sentivo di nuovo forte, brava, non toccavo niente
che si potesse mandar gili, non ne avevo bisogno
io, io ero migliore degli altri, non mi serviva
nutrirmi, anzi mi disgustava, mi dava fastidio
Podore del cibo, ma amavo vedere gli altri
ingozzarsi di fritti, dolci, bombe caloriche che
preparavo con tanta cura in abbondanza per tutti
e che dovevano mangiare, tutto, senza avanzare
nulla, dovevano ingrassare, tutti, in silenzio, io
non stavo seduta a tavola pit di dieci minuti, il
tempo di bere il mio bicchiere di latte, era la mia
cena, il mio pranzo e la mia colazione, ma
inventavo di aver mangiato tardi a pranzo, di aver
mal di pancia o di mangiare pil tardi col Paolo..
mia madre notava la mia perdita di peso ma io
come sempre trovavo la scusa giusta per mettere
nel cassetto le sue preoccupazioni, sono stata da
un nutrizionista ¢ mi ha dato la dieta, faccio
palestra, lavoro tanto... lei insisteva un po’ e poi

stava tranquilla, o almeno cosi dava a vedere.

Daniela  Gardino: ® AL DI LA° DELLE APPARENZE: VIAGGIO
NELL’ANORESSIA
41



1 NOVEMBRE 2005

Grigio era il colore del cielo di quel martedi, nero
era il colore giusto per la mia vita, un unico
pensiero si ripeteva nella mia testa, quel giorno,
quel primo novembre doveva essere la mia festa,
la festa dei morti, volevo morire, subito,
piangevo, per mesi avevo fatto di tutto per cercare
la mia felicith, o almeno credevo di averlo fatto
perché per me in quel momento la felicita era solo
dimagrire, avevo perso piu di 25 chili, non c’era
persona che non mi sottolineasse quanto ero
dimagrita eppure io mi vedevo sempre pil grassa,
ero sempre pil triste, io volevo morire.

DICEMBRE 2005
Seduta a tavola con un piatto quasi vuoto
davanti, ormai non fingevo neanche pit di
mangiare, fissando il muro, bianca, pallida, la
mamma mi chiamava, ma io non la sentivo.

erano giorni che digiunavo, solo un bicchiere di
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latte vomitato subito dopo averlo bevuto.. quella
sera a tavola c’era anche papa, guardava la tv, non
parlava molto, praticamente mai, andava al
lavoro e poi si chiudeva in casa con la televisione,
il computer, sigaretta e quella fottutissima
bottiglia di grappa... Paolo, il mio fidanzato, la
persona pill importante della mia vita, la persona
che la mia malattia aveva deciso di distruggere
insieme a me, anche lui di poche parole, anche
quella sera non diceva nulla... II mio sguardo
assente era rimasta in quella stanza d’ospedale,
cero stata il pomeriggio a trovare una mia amica
B. che aveva avuto un grave incidente d’auto, a
lei sarebbe aspettata una lunga permanenza in
ospedale, il suo ragazzo ¢ morto... perché loro?
Perché non io? Io volevo essere al posto del suo
ragazzo, morta in un incidente. la voce di mia
madre continuava a chiamare il mio nome, le mie
orecchie continuavano a non sentire... Sono stata
ricoverata il mattino seguente piangendo... io
volevo andare a lavorare, ferma su un letto

d’ospedale come facevo a bruciare calorie? Come
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potevo fare tutti quei chilometri di corsa? E poi
quelle flebo mi avevano fatta ingrassare, stare
meglio fisicamente, ma io non potevo ingrassare
ne tanto meno stare meglio, io volevo stare male,
io volevo morire, & vero svenivo di continuo ma
resistevo, le pastiglie che I'infermiera mi portava
le buttavo nel lavandino... continuavo a digiunare
anche in ospedale, continuavo a perdere peso,
continuavo a vedermi sempre piu grassa, ancora
non capivo che allo specchio riflettevo il mio
dolore, quel dolore cosi grande che mi faceva
vedere enorme anche quando ero veramente
Sottopeso.

Paolo mi veniva a trovare tutti i giorni con occhi
sofferenti, pilt lo guardavo piu il mio senso di
colpa cresceva, soffriva per colpa mia, lui, mia
mamma, gli zii, mio fratello, mia sorella, gli
amici, tutti soffrivano nel vedermi lasciar morire
e io avrei voluto far qualcosa per loro, ma loro
non potevano capire che io non potevo scegliere
di mangiare, dentro di me c’era una bestia

grande, forte, cattiva, potente, che mi impediva
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di mangiare, lei comandava, non io, io ero
piccola,

Debole potevo fare niente contro la mia malattia,
quando mi hanno dimesso dall’ospedale mia
madre mi ha annunciato che lo zio aveva trovato
su internet un centro apposta per i disturbi
alimentari a Milano che m avevano preso
appuntamento, non sapevo cosa mi avrebbero
fatta, nella mia testa continuavo a non accettare
di essere malata ma sarebbe stato un buon
pretesto per far vedere a tutti che stavo male,
quindi ho accettato di andarci, almeno per andare
a Milano mi sarei alzata presto, avrei avuto la
giornata impegnata, avrei bruciato piu calorie e io
ne avevo bisogno, ormai sapevo il numero preciso
di calorie che si bruciavano facendo ogni tipo di
movimento, la tabella delle calorie era il mio
vangelo , lo conoscevo a memoria, conoscevo le
calorie di ogni prodotto da diversi anni, ho
imparato 'aritmetica  al supermercato facendo
addizioni e sottrazioni di cid che potevo

mangiare, cid che bruciavo... dovevo sempre
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bruciare almeno il doppio di quello che ingerivo,
non amavo il mio corpo gia da allora, dalle scuole
medi, probabilmente anche prima anche se allora
non me ne potevo ancora rendere conto, il mio
corpo, quello stronzo che non rispondeva alle mie
aspettative, quel corpo che non potevo pit

controllare...

13 GENNAIO 2006
Scesa alla stazione di Milano con la mamma e
mio zio, prendemmo la metropolitana,
c’incamminammo fino a questo centro di cura,
nella mia mentre contavo i passi che facevo per
poter calcolare quanto succo di frutta avevo
bruciato, la mia testa mi ordinava sempre di
bruciare almeno il doppio di cid che ingerivo...
Arriviamo un po’ in anticipo, mi siedo nella sala
d’attesa scambiando qualche parola alla mamma
e allo zio, intanto scopro che mi avevano
ingannata, scopro che non mi avrebbero fatto

altri buchi ma mi avevano portata da uno
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psichiatra, credevano che fossi pazza?! Mi sono
arrabbiata, mi sono sentita offesa, ho pianto,
quando un uomo sulla quarantina mi viene a
chiamare. era lo psichiatra, entro nel suo studio e
mi siedo di fronte a lui, ma io non avevo niente
da dirgli, non lo conoscevo ma gia avevo deciso
che mi stava antipatico, mi fa qualche domanda,
io rispondo con il muso a monosillabi, poi cerca
di convincermi che ero sottopeso, mi sono
alterata ancora di piti, neanche mi conosceva e gia
mi prendeva in giro, mi ripeteva che ero
anoressica, che sarei dovuta tornare tutte le
settimane, e che sarei riuscita a ricominciare a
mangiare... NO! non aveva capito niente, io non
volevo, non avevo nessuna intenzione di
ricominciare a mangiare, non ne avevo bisogno,
mi sentivo forte, euforica, non avevo piu fame,
non avevo pil bisogno del cibo, ho accettato di
tornare da lui ogni giovedi e da li ¢ iniziata la sfida
con lui.. mi faceva scrivere su un quaderno tutto
quello che mangiavo durante la settimana, 'ora e

i miei pensieri, io scrivevo solo quello che
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mangiavo... pagine semi vuote dichiaravano
quanto ero superiore agli altri:

lunedi: un succo all’ananas, mezzo bicchiere di
latte, quattro caffe;

Martedi: sei caffe;

mercoledi: un succo di pompelmo, una fetta di
mela, quattro caffe;

giovedi: un bicchiere di latte, un succo d’ananas,
nove caffe;

venerdi: quattro foglie di lattuga, uno yogurt
magro, cinque caffe;

sabato: niente;

domenica: due bicchieri di latte, tre caffe, un
succo di pompelmos;

Ad ogni seduta lui mi annunciava che la
settimana dopo avrei dovuto mangiare tutto un
frutto, aggiungere un bicchiere di latte, togliere
qualche caffe, io tornavo la settimana dopo e mi
sentivo forte, ero stata bravissima, non avevo
toccato nessun tipo di frutto, non avevo toccato
latte, avevo bevuto almeno dieci caffe in pil.

Dopo alcuni mesi ho ricominciato ad abbuffarmi
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di cibo per poi vomitare, poi ancora, una, due,
tre, dieci volte ogni giorno e lui mi diceva che per
la settimana dopo avrei dovuto cercare di
vomitare un paio di volte in meno al giorno, io
tornavo a dimostrargli quanto ero stata brava
perché avevo vomitato il doppio, era come se
dovessi stabilire un record, € non dovevo rendere
conto a lui, in realtd dovevo rendere conto
soltanto a me stessa, senza rendermi conto che
stavo finendo in un baratro, dove la strada per
entrarci ¢ molto pilt semplice che quella del
ritorno, introvabile, ero finita in un fondo dal

quale non riuscivo pit a risalire.

FEBBRAIO 2006
Il dolore non finiva piti, mi prendeva l'addome,
lo stomaco, l'intestino... Il dottore mi
schiacciava la pancia, mi ha prescritto dei farmaci
(che io gia sapevo che non avrei mai preso) mi ha
detto che avevo una forte gastrite e colite, mi ha

dato il nome di uno specialista per fare una visita
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pit approfondita, intanto non avrei dovuto
mangiare fritti e cioccolato, mi veniva da ridergli
in faccia solo a sentire la parola cioccolato,
mangiare?! i0?! Non mi ricordavo neanche pit
che sapore avevano tutti quei cibi che non fossero
yogurt magro o qualche verdura... Ho comprato
le pastiglie per far vedere che le prendevo, che ero
malata, ogni giorno ne prendevo una e la buttavo
nel bidone. Dovevo farmi ancora pitt male di
quello che gia mi stavo facendo, cosi mi sono
detta basta con lo yogurt, ogni mattina mangiavo
un cioccolatino, sapevo che mi faceva ingrassare
¢ la mia mente non lo concedeva, ma sapere che
mi faceva male era molto pit attraente, io volevo
star male, dovevo farmi del male, lo specialista
avrebbe dovuto trovarmi gravissima, spinta
dall'odio verso me stessa il giorno prima della
visita ho mangiato il mio cioccolatino mattutino
chiedendomi se fossi peggiorata, non potevo
rischiare di sentirmi dire che non era nulla di
grave.. Ho preso un altro cioccolatino senza

neanche rendermene conto, senza sentirne il
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sapore, |'avevo gia mangiato, poi un altro, e poi
ancora, in una manciata di minuti avevo finito il
pacchetto... Era un momento incontrollabile,
non ero io a comandare il mio corpo, sono corsa
al supermercato, ne avevo bisogno ancora, come
un tossicodipendente in astinenza, come un
alcolista alla prima birra, quella bestia dentro di
me mi comandava, chiusa nel bagno del
supermercato ho divorato un enorme quantita di
cioccolata come una ladra, fino a quando mi sono
sentita sfinita, stanca, non riuscivo ad alzarmi,
poi i sensi di colpa, Cosa avevo fatto? Come avevo
potuto? Mi sono  piegata, piangcndo,
vergognandomi, mi dovevo svuotare, ho
vomitato tutto, dovevo sentirmi vuota, dovevo
togliere tutto quel peccato dal mio corpo, mi
dovevo purificare... Da quel giorno la qualcosa
dentro di me era cambiato, non potevo piu fare a
meno della mia droga, la bestia mi comandava di
abbuffarmi tutti i giorni, tutte le notti, vomitare
sempre, 1o ero impotente, avevo perso

completamente il controllo, quello stesso
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controllo che in realta mi ero solo illusa di avere
nel 'anoressia, decideva sempre la malattia, non
mi lasciava mai, dovevo sbrigarmi a mangiare,
non potevo permettere alla mia bocca di essere
vuota, non potevo mai darmi il tempo di pensare,
il mio corpo si gonfiava, avevo l'illusione di
dimagrire compensando le abbuffate con il
vomito, ma non era cosi, ho cominciato a
prender peso, le persone attorno a me pensavano
che stessi bene, la bulimia & una malattia molto
facile da nascondere in quanto il peso ¢ nella
norma, anzi a volte anche di pit1, mi abbuffavo di
nascosto, a volte cercavo di digiunare, qualche
giorno, poi cedevo, mangiavo un pan di stelle,
cercavo di vomitarlo ma il mio corpo si attaccava
a quel biscotto, cosi mangiavo tutto il pacchetto,
aggiungevo tutto quello avevo poi tornavo in
bagno a svuotarmi, ero nel buco nero del dolore,
un buco profondo dentro di me, di nuovo, il cibo
il mio peggior nemico paradossalmente era anche
il mio migliore amico, colui che mi consolava le

lacrime, colui che mi anestetizzava, colui che non
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mi faceva pensare al vero dolore che era dentro di
me...Stavo a digiuno completo 8, 10 giorni
stabilivo una data, la data in cui avrei riempito il
mio corpo per poi svuotarlo, non potevo farne a
meno, non potevo smettere, mangiavo fino a
quando non riuscivo pitt nemmeno a camminare
dritta, con il mio gran mal di schiena mi recavo
in bagno, per poi ricominciare, era come se
riempiendomi lo stomaco di cibo stessi
riempiendo il mio cuore d'amore ¢ vomitando mi
svuotavo dell'infinita sofferenza che era dentro di
me, quella convinzione che ho sempre avuto per
anni di farcela da sola, di star bene stava
svanendo, l'illusione che ho sempre avuto di
uscire da questo vortice da sola era sparita, avevo
bisogno di aiuto, quello stesso aiuto che non
riuscivo a chiedere, un’ammissione troppo
grande per me, mi odiavo, non riuscivo a volermi
bene, la bulimia stava distruggendo anche Paolo,
assisteva alle mie crisi isteriche, per una parola
sbagliata, tiravo pugni al muro mi tiravo i capelli,

mi morsicavo le mani fino a lasciarmi il livido,
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urla, pianti, ma non ero io, svenivo, la notte del
27 febbraio dopo una delle mie crisi ho iniziato a
vedere tutto nero, a sentire formicolii in tutto il
corpo, faticavo a respirare, Paolo era li a fianco a
me, spaventato voleva portarmi al pronto
soccorso ma con molta fatica sono riuscita a dire
di no, mi ha fatta coricare e si & sdraiato a fianco
a me, ha aspettato che mi addormentassi prima di
andare a casa, non poteva sapere che mi sarei
svegliata nella notte con la testa che mi scoppiava,
gli occhi lacrimanti, una guerra nello stomaco,
quella notte ho davvero pensato che il mio corpo
si fosse ribellato a tutto il male che gli avevo fatto,
che si fosse arreso, ho provato a chiamare la
mamma, ho provato ad urlare ma dalla mia bocca
non uscivano suoni, ho provato a scendere dal
divano ma mi sentivo paralizzata, ho passato una
notte d'inferno, ma ’ho passata... il mattino ero
ancora debole, stanca ma viva..mi sono
arrabbiata per questo, il mondo ce l'aveva con
me, voleva che io continuassi a vivere in quell’

inferno...ma Paolo non si meritava di assistere a
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tutto questo, io lo dovevo lasciare libero di vivere
la sua vita sereno e io gliela stavo rovinando... ho
provato a lasciarlo, soffrendo, lo amavo ma non
potevo fargli cosi tanto male, ho alzato gli occhi
e ho incrociato i suoi sofferenti e lucidi, non sono
pil riuscita a fingere e I'ho abbracciato, ma come
faceva a starmi ancora vicino?? Doveva essere
contento di liberarsi di me invece neanche di
fronte a queste orribili sensazioni mi stava vicino,

il nostro sentire era pit grande. ..

APRILE 2006
Amavo la mia famiglia, I'amavo con tutta me
stessa, ma ¢ incredibile |'odio che ho provato per
ognuno di loro, d'altronde I'anoressia e la bulimia
fa ammalare l'intero nucleo familiare, un nucleo
malato, chi in un modo chi in un altro, ci si
ammala per un insieme di dinamiche malate, e
proprio quelle dinamiche mi hanno fatto provare
quei sentimenti tanto forti quanto contrastanti

come l'amore e l'odio, quei rapporti di
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dipendenza, simbiotici che ho sempre cercato e
creato senza nemmeno accorgermene.

In quei giorni mi rimbombavano nelle orecchie
le frasi di mia madre che ho sentito fin da
bambina, frasi che si dicono in un momento di
rabbia, di stanchezza, di sfogo ma che quella
bambina ascoltava trattenendo le lacrime,
immagazzinandole,  soffrendo in  silenzio,
sopportando sentendosi in colpa per essere nata,
"chi me I'ha fatto fare di avere dei figli, se torno
indietro non li faccio pitt" mi risuonavano dentro
insieme al suo "che bello adesso mangi", la odiavo
per quelle parole, mi sentivo una fallita per aver
perso quel falso controllo del mio corpo, per
essere passata alla bulimia, io ne soffrivo,
vomitavo, piangevo, non riuscivo a capire che
quelle erano parole piene d'amore di una mamma
che aveva visto spegnersi la figlia, digiunando per
mesi, dimagrendo fino a non avere le forze di
camminare, che non poteva sapere cosa stavo
provando, non conosceva la bulimia e i suoi

rischi.. mi risuonavano le parole di mio padre
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durante i miei digiuni "quando ha fame mangia”,
durante le mie abbuffate "quando ne ha basta
smette", non sapeva che io stavo rischiando la
vita, in quelle frasi voleva nascondere a sé stesso
quella cruda veritd, non poteva sapere il male che
mi stava facendo.. una sera mio fratello sofferente
per la notizia di un suo amico malato di leucemia
mi ha detto "almeno lui non se I'¢ cercata come
te", sono morta dentro, non mi rendevo ancora
conto che gli altri non potevano capire che di
queste patologie ci si ammala senza chiedere, non
poteva capire che non ero io a decidere del mio
corpo, non poteva conoscere la sofferenza che
avevo dentro... con mia sorella i rapporti erano
un po’ tesi, 'odio partiva con uno sguardo, lei
magra, magrissima, puo mangiare di tutto ma
non prende peso, da sempre dentro di me quelle
parole di mia mamma "ho due figlie bellissime,
una formosa la salute in persona", se c'era da
preoccuparsi per qualcuno era su di lei che cadeva
|'attenzione, cosi minuta da chiedersi se non fosse

lei che stava male, il mio dolore non lo vedeva per
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I'idea che si ha in generale che per star male devi
pesare 30 chili, il dolore era nascosto dentro di
me, intanto ingrassavo, la bulimia era potente, mi
abbuffavo fino a 25 volte, vomitavo tutto, ma
ingrassavo lo stesso, mi gonfiavo, e lei magra,
bella senza passare tutto questo calvario, la bestia

mi ordinava di odiarla anche per questo.

Ogni sera Paolo veniva da me, il mio sentimento
era davvero forte, ma stavo troppo male, non
riuscivamo a passare una serata tranquilla, ce
I'avevo con tutti ma non capivo ancora il perché.
Una sera mi ha chiesto di andare a vivere a casa
sua, era felice, ne aveva gia parlato con sua
mamma, mi ha lasciato senza parole, odiavo la
mia casa, odiavo il divano su cui dormivo, odiavo
l'odore del fumo, il pensiero di andarmene mi era
gid passato per la testa milioni di volte, l'idea di
svegliarmi accanto a lui, di addormentarci
insieme mi faceva venire i brividi, vivere insieme
alla persona che mi faceva battere cosi forte il

cuore sarebbe stato bellissimo.. ma come potevo?
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a casa sua..non potevo essere cosi egoista da
accettare, avrei disturbato, sua mamma avra
accettato per il bene che voleva al figlio, io con lei
mi ero anche comportata apparendo maleducata,
la bestia me lo ordinava, ancora prima di
conoscerla la mia testa mi diceva "ti odia", una
mamma per un figlio vuole il bene, il meglio e io
non ero nessuno, non valevo niente non le sarei
mai andata bene, cosi cercavo sempre di non
parlare quando ero a casa sua per paura di dire la
parola sbagliata, di apparire stupida, non adatta,
come poteva accettare di avermi in casa?
Abbiamo discusso molto quella sera, Paolo ci ha
messo molto per convincermi, ma alla fine ho
accettato piena di ansie e paure. Era sabato sera
quando siamo entrati a casa sua, sua madre seduta
in cucina beveva il caffe, il cuore mi batteva a
mille, avevo persino paura di camminare, giusto
poche parole, un grazie e siamo andati a
dormire... non ho dormito neanche un minuto
dall'agitazione, mi scappava la pipi, mi scoppiava

la vescica, ma ’ho tenuta dalla sera al mattino
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tardi per non disturbare, fino a quando si ¢
svegliato Paolo.

Passavano i giorni ma 'ansia non passava, ogni
volta che la incontravo una parola in pit e poi
mille pensieri per la testa, forse avevo detto la
parola sbagliata, nonostante l'ospitalita e la
gentilezza di tutti continuavo a sentirmi un peso,
non libera, un ospite, a disagio, uno zero, un
niente, non accendevo la tv, andavo dai miei
genitori a farmi la doccia e a cambiarmi, arrivavo
dal lavoro e andavo nel letto per non dar fastidio,
intanto la mia malattia mi logorava, mi
schiacciava il cervello, mi  distruggeva
distruggendo anche chi mi stava vicino, dopo le
mie abbuffate Paolo mi portava a casa dei mie
genitori a vomitare, quando dovevamo uscire,
non decidevo mai dove andare, ma se quando la
mia testa mi diceva che dovevo abbuffarmi e lui
non indovinava che volevo andare a mangiare la
bestia usciva dal mio corpo sotto forma di crisi
isterica, cattiva, stronza, lui diventava piccolo

piccolo, sentendosi in colpa, una colpa che in
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realtd non aveva né lui né io, una colpa chiamata
bulimia. Quando tornavo lucida, mi rendevo
conto di quanto accaduto piangevo, divoravo
lacrime che nessuno mi ha visto versare
aspettando che qualcuno se ne accorgesse,
lacrime che asciugavo da sola, lacrime nascoste,
segrete, lacrime che mi davano appuntamento
ogni giorno, ogni notte, facevano parte di me,
soffrivo, crescevano i sensi di colpa dentro di me,
la colpa di non riuscire a controllare quella bestia,
la colpa di essermi ammalata, non potevo
spiegargli che in quei momenti non ero io, non
ero lucida, ero priva di potere, subivo proprio
come lui. Lo amavo, tanto, amavo il suo modo di
camminare, lo strano modo di mettere lo
zucchero nel suo cappuccino, il suo sguardo, il
suo modo di parlare, il suo sorriso, il suo modo
di vestirsi, il suo modo di passarsi il gel nei
capelli... lui era la mia luce, la mia vita, con lui
stavo bene ma io non potevo star bene, io dovevo
star male, io volevo il buio, odiavo la mia vita,

cercavo la morte.
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Non mi aiutava pitt a distruggermi, non mi
accompagnava piil dai miei genitori a vomitare,
non mi assecondava pilt nei mie momenti di
digiuno, non sottostava pit alle mie crisi
isteriche, non voleva pit sapere il mio peso, non
voleva pitt fare chilometri in bicicletta,
controllava che prendessi le medicine, insisteva
che mangiassi un intero  vasetto di
omogeneizzato senza vomitarlo, mi aspettava
fuori dal bagno dopo che avevo mangiato, mi
toglieva dagli specchi... voleva che io guarissi,
che seguissi i consigli dello psichiatra, una sera
dopo un mio svenimento mi ha portato un
bicchiere di latte, I'ho appena assaggiato, me ne
sono accorta subito, ci aveva messo lo zucchero,
il veleno, questi infiniti gesti d'amore la bestia li
leggeva come se lui non mi amava, non mi voleva
pilt bene nemmeno lui, ero sola, di nuovo, avevo
bisogno di un complice che mi aiutasse a
distruggermi, avevo bisogno qualcuno che mi
aiutasse a raggiungere il mio obbiettivo: la morte

e lui non ci stava, la bulimia me 'ha fatto odiare
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per questo, era la persona pilt importante per me
ma ancora prima di lui, prima di tutto in assoluto
veniva lei, la bestia dentro di me, né io né il mio
cuore avevano potere, lei comandava e non
permetteva a nessuno di intralciare il mio lento
suicidio, dovevo distruggere me stessa, il mio
corpo, la mia vita ad ogni costo, anche perdendo
la persona che amavo, anzi spesso pensavo al male
che facevo a Paolo continuando a stare insieme a
lui, a quanto doveva passare, ai suoi occhi che mi
guardavano con disperazione, a una splendida
persona come lui che stava con una persona
insignificante come me. Litigavamo sempre di
pili, ogni suo gesto che faceva nei miei confronti
era dettato dall'amore ¢ dalla speranza di vedermi
guarire, io non me ne potevo rendere conto in
quel momento e li leggevo tutti come gesti di una
persona che voleva il mio male, perché la vita per

me era un male.

25 MAGGIO 2006

Daniela  Gardino: ® AL DI LA° DELLE APPARENZE: VIAGGIO
NELL’ANORESSIA

63



Mi sveglio al mattino e Paolo era gia pronto per
farmi i suoi auguri di un felice compleanno e un
nuovo anno pieno di gioia... Gioia?? Felicita??
Io?? Perché mi odiava tanto?? Ancora non aveva
capito niente... mi augurava tutto quello che io
con tutte le forze allontanavo il pit possibile.

Quel giorno si parlava di festeggiare, ma cosa
cera da festeggiare? come potevo accettare di
festeggiare il giorno in cui sono nata, il mio primo
giorno di esistenza, il giorno che io ho odiato per
tutti quegli anni, dovevo festeggiare la vita
quando io desideravo la morte, come potevo?
Anche gli amici, i miei genitori, tutti si erano
ricordati di quel giorno, sorridevo, ringraziavo,
nascondendo il dolore, la sofferenza che stavo
provando, rinchiudevo le lacrime dentro di me,
guardavo gli altri mangiare la torta del mio
compleanno, quella sera ho messo in bocca solo
una foglia di insalata tenuta in bocca fino
allarrivo del bagno per poi sputarla, c’erano
troppe persone, non potevo mangiare la torta, mi

avrebbero vista, avrebbero capito, e poi la torta
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era troppo piccola per me, dovevo resistere, fino
a quando non cera piil nessuno, per poi

ingozzarmi € vomitare.. € piangere.

GIUGNO 2006
Al bar dove lavoravo ho conosciuto un ragazzo
che come la maggior parte delle persone non
conosceva affatto la mia malattia, gli potevo
raccontare quello che volevo, mi assecondava,
assecondava me ¢ la mia malattia, proprio come
Paolo aveva fatto fino a poche settimane prima,
avevo trovato un complice, un amico che mi
avrebbe fatto da pungiball nelle mie crisi,
qualcuno con cui digiunare e consumare la mia
droga, l'alcol e il cibo, mi avrebbe consolata e
aiutata ad uccidermi... ci sedevamo fuori dal bar
dove lavoravo finito il mio turno, ci siamo
incontrati in un centro commerciale una volta e
abbiamo parlato, ¢ basta... ma spesso la gente ¢
ipocrita e se vede due ragazzi che parlano ci vede

la malizia e s'inventa le storie, e cosi qualcuno ha
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fatto, hanno telefonato Paolo per dirgli
anonimamente che io mi vedevo con questo
ragazzo... non ho mai tradito Paolo e non l'avrei
mai fatto, e non so come qualcuno abbia potuto
pensare che se una qualsiasi ragazza sta tradendo
il fidanzato (cosa che assolutamente non ¢&
successa nel mio caso) lo fa nel parcheggio di un
grande centro commerciale frequentato da tutta
gente che conosceva sia me che Paolo. Quella sera
abbiamo litigato e sono tornata dai miei genitori,
mi sentivo malissimo, ¢ vero litigavamo spesso,
ero convinta che non mi volesse pitt bene, non mi
aiutava a morire ma io non avevo fatto niente,
perché non mi aveva lasciata parlare? quella sera
ho divorato il mondo, piangendo, per poi
vomitare e poi ancora... ventisette volte,
vomitavo rabbia, 1" ipocrisia della gente, dolore,
urlando, come potevo stare senza di lui? I'ultima
cosa che volevo era che lui soffrisse, forse era stato
il fato a far succedere quello che molte volte avevo
pensato ma non avevo avuto il coraggio di fare,

lasciare la persona pili importante della mia vita
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libero di vivere senza essere distrutto dalla
bulimia, non avrei mai voluto lasciarlo, se
pensavo a qualcuno a fianco a me era solo lui, ma
io sarei arrivata presto alla morte ¢ non potevo
essere cosl egoista da portarlo con me, l'avevo
pensato mille volte, forse questo era il momento
di agire, quando l'indomani abbiamo parlato e
sono riuscita a spiegargli che gli avevano detto
una gran bugia avrei voluto stringerlo forte a me,
sapevo che mi credeva, lui mi conosceva bene e
sapeva che non l'avrei mai tradito, lo dimostra il
fatto che avrebbe voluto che tornassi a casa con
lui, e io era quello che desideravo di pit al
mondo, mi & costata un infinita fatica non farlo e
lasciarlo andar via, ma dovevo farlo per lui, non
mi rendevo conto che avrebbe sofferto
ugualmente, non mi rendevo conto dell'errore
che stavo facendo...

mi sono ritrovata sola, non potevo star da sola,
preferivo essere male accompagnata piuttosto che
sola... passavo i giorni nel lutto, prendevo in

mano il telefono e lo riposavo sperando che
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suonasse e che sul display apparisse il suo nome,
continuavo a distruggermi, ma avevo bisogno di
qualcuno a fianco, e quel qualcuno era proprio li,
lo stesso ragazzo con cui qualcuno aveva
inventato che usciva gia con me, e credo di sapere
chi ha fatto quella telefonata e perché, ma
purtroppo non lo posso pubblicare perché
coinvolgerei questa persona (anche se lo
meriterebbe), purtroppo l'invidia ¢ una brutta
qualitd, ma per quello che questa persona aveva
fatto passare sia a me che a Paolo e per i motivi
cosl ipocriti per cui 'ha fatto, forse I'idea di uscire
veramente con questo ragazzo poteva anche essere
una ripicca, e poi molto importante era il fatto
che lui mi aiutava nella mia autodistruzione,
remava dalla mia stessa parte, mi aiutava senza
saperlo (anzi pensando di farmi del bene) a
morire, cosi mi sono messa insieme a lui in
giugno sapendo che a luglio sarei partita, stavamo
seduti a parlare, pensavo a Paolo, non me ne
accorgevo neanche, soffrivo, ho accantonato il

mio cuore e ho seguito la mia testa che mi
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convinceva che era lui che volevo e me n'ero
convinta per davvero, dopo pochi giorni pensavo
davvero di aver dimenticato Paolo e aver trovato
la persona che faceva per me, solo dopo duro
lavoro in terapia ho capito, solo tornando lucida
ho potuto vedere quanto me la stavo raccontando
per il mio assoluto bisogno di avere qualcuno a
fianco che camminasse nella mia direzione, che
sarei riuscita a tenere dalla mia parte, accanto alla

bulimia.

9 LUGLIO 2006
Al bar una tavolata di dolci, salatini, antipasti,
pasta, alcool... era una festa per salutarmi, una
festa in cui io non vedevo nessuno, vedevo solo
quel tavolo pieno della mia droga, quella droga di
cui avrei dovuto sfruttare quella sera perché
I'indomani sarei partita per Rimini, in un centro

di cura per i disturbi alimentari, avevo bisogno di

anestesia per non pensare alla paura dentro di me.

Dopo un paio d'ore sono arrivati anche mio
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fratello e la sua morosa accompagnati da mia
mamma e¢ mio papa... sono andata a salutarli
quando mi sono accorta che papa aveva gia
bevuto, mi sono vergognata, se ne sono andati via
quasi subito e solo il giorno dopo ho saputo che
tornando a casa quella sera ¢ mancato poco che
non prendessero un palo con l'auto, al solo
pensare che avrebbero potuto farsi del male mi
prendeva una gran fitta al petto, mi sono
abbuffata pesantemente per vomitare la rabbia
perché mio padre si era messo alla guida dopo
aver bevuto, la rabbia perché quell'incidente non

'avevo fatto io.

10 LUGLIO 2006
Quattro ore di viaggio, quattro ore in macchina,
quattro ore che non passavano mai... milioni di
pensieri, milioni di paure, milioni di sensi di
colpa e una grande immensa speranza...
Destinazione centro di cura MondoSole a

Rimini... la mia ultima speranza. Ad aspettarmi
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ChiaraSole, ex anoressica-bulimica, guarita, ora
con una gioia di vivere che traspare dalla luce dei
suoi occhi, una persona che mi poteva capire, che
I'aveva vissuta sulla sua pelle, e il dottor Matteo
Mugnani. Sapevo che sarei dovuta stare lontano
da casa, dalla mia famiglia, dai miei amici, dal bar
in cui lavoravo, lontana da una zona che
conoscevo, un anno, forse due, non lo sapevo, in
una cittd nuova, dove non conoscevo nessuno,
cosa sarebbe stato di me? Non sapevo cosa fosse
la vita senza la mia bestia-amica, cattiva ma che
placava il mio dolore, era sempre con me, non mi
abbandonava mai, era lei che consolava i miei
pianti, la bulimia, avevo una paura infinita...
Entro nello studio con ChiaraSole e il dottor
Mugnani con il cuore che batteva a mille, con la
mamma, forse lei pill spaventata di me e il suo
compagno, dovevo tenere questo segreto per me,
perché il papa non lo sapeva e io ero felice per la
mamma perché la vedevo proprio felice ma mi
sentivo una schifezza e piena di sensi di colpa

perché ero complice, come se lo stessi tradendo,
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ma i miei pensieri, la mia rabbia crescevano
sempre di pil, quel giorno, in quello studio per
l'incontro che mi avrebbe salvato la vita ci doveva
essere anche lui e non un sostituto! Ci sediamo,
Chiara ¢ Matteo spiegano come funzionava il
percorso di cura, approfondiscono cosa sono
veramente i disturbi alimentari, usano parole che
non sono mai riuscita a mettere insieme, dicono
quello che io avrei sempre voluto gridare me non
c'ero mai riuscita, non hanno usato termini
clinici che non avrebbe capito nessuno, hanno
parlato con il cuore, finalmente avevo trovato
qualcuno che aveva capito che non volevo seguire
la moda, che il mio non era capriccio, che in
realtd non volevo solo dimagrire ma scomparire,
morire, avevano compreso il mio dolore infinito,
io guardavo Chiara, la luce dei suoi occhi,
pensavo lei ce I'ha fatta, quindi si pud, ce la posso
fare. Mia mamma e il suo compagno sono
ripartiti verso la Lomellina e io ho cominciato a
conoscere le altre ragazze, ragazze come me,

sapevano quanto stessi soffrendo  senza
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conoscermi, sapevano cosa stessi passando perché
era proprio quello che passavano loro, con le
stesse paure, le stesse ansie, le stesse difficolta,
lottavamo una battaglia difficile, che combatteva
ogni giorno contro la morte, ma eravamo una
squadra e insieme a noi l'esperienza di chi l'aveva
vissuta, uno psicanalista che dedicava tutta
I'intera giornata a noi e una psichiatra che non
dava a tutte le stesse pastiglie, entrambi
lavoravano con il cuore. Le guardavo, ridevano,
scherzavano, uscivano, condividevano i pasti,
andavano persino in pizzeria insieme, a me
sembrava impossibile, non sarei mai riuscita a fare
tutto cid che facevano loro, questo era quello che
pensavo sempre, ma nei momenti di sconforto
avevo chi mi stava vicino, chi mi aiutava a
rialzarmi ad ogni caduta. Inizialmente mi sentivo
inferiore, incapace, vedevo le ragazze che
consumavano i loro pasti e io non riuscivo
nemmeno a pensare di mangiare qualcosa senza
vomitarlo, la bestia me lo impediva, ma non mi

hanno trattato come la scema che non vuole
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mangiare per dimagrire, loro sapevano che non
era affatto cosi, mi raccontavano che ognuna di
loro aveva avuto i miei stessi pensieri appena
arrivata, ma che con un po’ di pazienza e tanto
lavoro ce l'avrei fatta, ai miei pianti ricevevo per
la prima volta un abbraccio, ho cominciato la
terapia, ho cominciato a interrogarmi, a
sforzarmi, provare e riprovare, passo dopo passo
sempre accompagnata, ho cominciato a
chiedermi i mille perché, e ho capito... ho capito
perché rifiutavo il cibo, perché mi abbuffavo,
perché vomitavo, ho capito che in tutti questi
anni ho sempre anestetizzato il mio corpo per
non permettergli di pensare ai miei traumi, ai
miei dolori, ho capito che rifiutando il cibo
rifiutavo la mia sofferenza, il mio passato, il mio
presente, rifiutavo la mia vita, la mia persona,
rifiutavo me stessa, lo sporco che c'era intorno a
me, rifiutavo le mie dinamiche, rifiutavo il male
subito, mi abbuffavo di cibo per abbuffarmi
d'amore, riempivo il mio stomaco per riempire
quel vuoto che in realtd era incolmabile, riempivo
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il core di una bambina costretta a diventare
donna per poi vomitare rabbia, vomitavo per
gridare 1'odio, per urlare tutto quel male che ho
sempre tenuto dentro di me, vomitavo rancore,
paura... Ho capito di aver proiettato sul cibo il
mio veleno quando in realtd il problema era ben
pitt grande, ho cominciato a mangiare tutti i
giorni, ogni pasto, senza vomitare, ho fatto pace
piano piano con il cibo, a uscire dal mio guscio,
a togliermi una per una tutte le maschere, ho
capito che il cibo ¢ solo uno dei mille sintomi
della bulimia, e mi sono tirata su le maniche
lavorando sul perché mi sono ammalata,
riesaminando la mia vita, cercando da dove nasce
tutto il mio odio alla vita, al mondo, agli uomini,
dovevo capire da dove nascevano le mie paure, la
paura di tutto, paura d'ingrassare, di dover subire
ancora, paura di me stessa, dei miei traumi, della
violenza subita, della gente, di chi mi aveva fatto
male, paura di rimanere da sola, ho iniziato a
ripercorrere i miei traumi, le mie dinamiche, il

mio passato, tutte quelle cose che avevo sempre
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tenuto dentro di me, era arrivato il momento di
vomitare parole, di capire, di interiorizzare, di
liberarmi, guarire, ma soprattutto era il momento

di cominciare a vivere.

AGOSTO 2006
A. aveva passato le ferie a Rimini, credo siano stati
i giorni pil brutti della sua vita, senza rendersene
conto era diventato la nuova pedina della
bulimia, ogni sera una tragedia, non mi andava
bene niente, niente di cid che diceva o faceva. Nel
frattempo ho continuato a lavorare in terapia, a
lavorare su me stessa, a capire stavo capendo
tutto, anche cosa rappresentava lui per me, stavo
capendo quanto in realtd il mio cuore non aveva
mai smesso di battere per Paolo, quanto con la
mia malattia stavo distruggendo tutto, quante
persone facevo soOffrire... Basta, era arrivato il
momento di agire secondo quello che io volevo,
di riprendere la mia vita, io non volevo prendere

in giro nessuno, tantomeno le persone che mi
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volevano bene, con la consapevolezza che per
chiunque al di fuori sarebbe stato impossibile
capirmi, mi avrebbero giudicata, allontanata, che
erano state le mie pili grandi paure ma ho deciso
di prendermi le mie responsabilita. A. ¢ venuto in
incontro di mediazione di coppia con Chiara e
Matteo e ho cercato con il loro aiuto di spiegargli,
non poteva capire la fatica che stavo facendo,
stavo chiudendo una storia in realtd mai iniziata,
in fondo eravamo buoni amici e complici in un
rapporto malato, quel rapporto malato di cui io
sentivo il bisogno, e poi io da sola non potevo
stare, ma era arrivato il momento di imparare a
crescere, cosi in quello studio ho chiuso un
capitolo per iniziare un nuovo libro, un libro
intitolato: vita.

Ma le mie responsabilita non erano finite, sempre
con 'aiuto di Chiara e Matteo, con un ulteriore
incontro di mediazione di coppia, ho cercato di
spiegare a Paolo, di togliermi le mie maschere che
avevo portato ogni istante della nostra storia,
abbiamo parlato, per capire, spiegare, chiarire,
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non ho chiesto niente in cambio, avrei tanto
voluto buttargli le braccia al collo e tornare con
lui ma cid non era possibile, I'avrei distrutto di
nuovo, la bulimia era ancora troppo potente e poi
dovevo dimostrare soprattutto a me stessa che
volevo guarire davvero, che potevo gestirmi da
sola, che potevo essere sincera, me stessa, dovevo
soprattutto capire chi ero, trovare la mia
individualitd. Anche parlare con Polo ¢ stato per
me un passo molto importante e difficile,
svelargli i segreti bulimici, i giochetti che usavo
per distruggermi, le cavolate che gli dicevo per
farmi aiutare, spiegargli i miei strani
comportamenti ¢ perché agivo in quel modo
spiegargli veramente cosa fossero i disturbi
alimentari aldild del cibo, ammettere & stato
difficile ma penso sia stata una delle mie grandi
soddisfazioni. ..

OTTOBBRE 2006

Pitt proseguivo il mio percorso a MondoSole e
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pill capivo, trovavo collegamenti, scavavo nel
passato, mi sono resa conto che i miei genitori, la
mia famiglia in realtd non mi conosceva per
niente, non sapevano nulla di me, non gli ho mai
permesso di entrare nel mio mondo malato, non
ho mai avuto il coraggio di dire loro cid che mi
stava succedendo, cid che sentivo, provavo.

Il mio primo colloquio con loro ¢ stata una
spiegazione, una sorte di chiarimento di alcuni
eventi successi poco dopo la mia partenza,
quando mia madre ¢ andata a vivere con il suo
nuovo compagno, mio fratello era rimasto a
vivere con mio padre con il quale a volte sai
salutavano, a volte non tornava neanche a
dormire, mia madre ogni giorno andava da mio
padre e mi telefonavano insieme dal mercato, dal
centro commerciale, mio padre a far la spesa??
Mio padre non ¢ mai uscito di casa al di fuori del
lavoro neanche per andare a comprarsi le
sigarette, forse loro pensavano con quelle
telefonate di aiutarmi in realtd io avevo un gran
casino in testa, non capivo piu niente, dopo mia
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madre mi telefonava sottolineandomi quanto era
felice della sua nuova vita, con il suo compagno,
mi parlava di sua figlia, di dove andavano, cosa
facevano, ed io avevo un misto di emozioni tra
rabbia, gelosia, dolore, contentezza
preoccupazione, soprattutto per mio fratello... al
colloquio non sono riuscita a dirgli quasi niente
di me, cercavo di capire. Dopo circa un mese mia
madre ¢ tornata senza mio padre e per la prima
volta in 21 anni sono riuscita a raccontarmi, a
parlare di ci6 che quella bambina sentiva e viveva
nel passato, per la prima volta ho accettato di
crescere, mi ha molto addolorato che lei non
abbia capito, ha vissuto come un giudizio cid che
le ho detto, d’altronde accettare che nella nostra
famiglia ci fossero stati dei problemi non era stato
facile neanche per me, ¢ molto piti facile chiudere
gli occhi e andare avanti che fermarsi e affrontare,
ma non faceva nulla io ero contentalo stesso
perché ce 'avevo fatta, perché ne ero consapevole,
avevo fatto le mie scelte, avevo deciso di

affrontare ¢ per la prima volta ho aperto la bocca
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e ho detto cid che per anni ho tenuto dentro
piangendo.

10 DICEMBRE 2006
Avevo passato dei giorni pieni di emozioni, ero
tornata a casa, ospite dai miei zii, dove mi
avevano coccolata e fatta sentire voluta bene
davvero per quella che ero, in quei giorni mi ero
incontrata con Paolo , eravamo usciti, avevamo
parlato finalmente in modo pulito e sano, ero
stata davvero bene, lotto dicembre dovevo
tornare a2 Rimini, con lui, mi sentivo bene, ero
felice e soprattutto felice di essere felice, quando
si avvicinava sentivo ancora il cuore battere
proprio come quel 16 marzo 2002, e questa volta
ero pronta per vivere quei momenti di vita e di
gioia, abbiamo parlato molto quella sera, di quel
che era stato, delle paure, delle insicurezze, e ha
vinto ’amore che ci univa ancora, siamo tornati
insieme, questa volta creando una storia a due,

formata da una coppia, cercando di mettere dei
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paletti dove la bulimia doveva starne fuori,
sapevamo che non sarebbe stato facile, io dovevo
continuare a curarmi e questo comportava 400
chilometri di distanza e vederci solo nei weekend
ma sapevamo che era per una giusta causa, per
arrivare a vivere la nostra storia in modo
completamente sano, con il tempo sarei guarita
completamente e tornata da lui e avremmo
potuto riprendere la nostra vita insieme pensando

al nostro futuro.

25 DICEMBRE 2006
Mio padre non lavevo pil sentito, non mi
chiamava mai, neanche dopo aver ricevuto la mia
lettera dove gli avevo messo tutto il mio cuore di
figliala mia comprensione per il suo dolore ¢ la
sua “patologia”, dei fatti personali di cui non
posso pubblicare, dicendogli quanto mi mancava
un padre... non ho mai ricevuto risposta,

telefonata, il vuoto... la delusione... mi faccio
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coraggio e alzo la cornetta, gli telefono io, e con
una gioia immensa avevo riposto il telefono dopo
che lui mi aveva promesso che sarebbe venuto a
trovarmi a Natale, che sarebbe venuto al centro
ed io ero al settimo cielo, avevo tante cose da
dirgli, da tanto tempo, per me era davvero
importante.. ho comprato 'albero di Natale, gli
addobbi, i regali, la tovaglia natalizia, il pesce, i
suoi piatti preferiti, era tutto pronto, avevo
cucinato con cura, mancava solo lui, la sera prima
ci eravamo salutati con un “ci vediamo domani”
ed io davanti a tutti quei manicaretti, tutta
Patmosfera natalizia, vestita e truccata aspettavo
il mio papa... non una telefonata, non un
messaggio, passavano i minuti, le ore ma lui non
¢ mai arrivato... ho iniziato a telefonargli, il
telefono squillava a vuoto, il mattino, il
pomeriggio, la sera... ed ¢ stato proprio quel
giorno che tutto quel pesce , tutto quel cibo che
avevo preparato io ’ho divorato senza pensarci,
senza controllo, dall'antipasto al dolce in cinque

minuti per poi vomitare tutto, era da agosto che
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mangiavo regolarmente senza mai vomitare, ma
quella sera non ce I'ho fatta, ho riempito il mio
stomaco per colmare il mio vuoto, la mancanza
di un padre T'ho sostituita con il cibo, per
vomitare rabbia, dolore, delusione. Solo dopo
una settimana di continue telefonate mi ha
risposto al telefono per dirmi che non aveva
voglia di venire... dopo questa risposta sono scesa
al supermercato, ho comprato qualsiasi cosa,
mettevo cibo nel carrello senza nemmeno
guardare cosa fosse, 'ho divorato senza cucinarlo,
piangendo sperando di svegliarmi e scoprire che
fosse stato un brutto sogno, ma purtroppo ero
sveglio e tutto quello che stavo vivendo era la

realt.

CAPODANNO 2006/2007
Paolo era arrivato a Rimini, io stavo male , mi
riempivo di domande, interrogavo una ricaduta
che in realtd si rispondeva da sola, cercavo di

combattere, di cacciare il sintomo, la bestia dalla
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mia testa dando spazio alla razionalitd e alla
consapevolezza che finalmente avevo acquisito,
non potevo buttarmi giti per una ricaduta, avevo
superato ostacoli ben pit difficili, dovevo
ritrovare la forza, la voglia di reagire, dovevo far
tornare la Daniela e cacciare quella parte malata
che si stava impossessando di nuovo della mia
persona, mi aspettavano dei giorni bellissimi,
Paolo sarebbe rimasto con me per tutto il periodo
natalizio e io non avevo nessuna intenzione di
rovinare tutto, volevo star bene con lui, con me
stessa, in fondo si cade per rialzarsi e con fatica,
sacrifici e tanto lavoro ce I’ho fatta di nuovo.

Il pomeriggio di capodanno siamo andati insieme
al centro, abbiamo addobbato tutto con
palloncini, stelle filanti e festoni, per fare una
sorpresa alle ragazze, era tutto pronto per
festeggiare tutte insieme la fine di un anno di
sofferenza per iniziarne uno nuovo pieno di
vittorie. . il capodanno pil bello della mia vita,
niente gran cenone, niente digiuno ne abbuffata,

niente alcool, niente casino, niente discoteca ma
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davvero tanta allegria, voglia di farcela, tante
ragazze che rischiano la vita ogni giorno, che
hanno sperato di morire per anni, con alle spalle
dolori e traumi riunite insieme ai loro fidanzati
per dire addio agli anni passati e farsi buoni
propositi per il nuovo anno, unite in questa lotta,
quella sera ricordo la luce di ognuna, una luce
bellissima, quello ¢ stato il mio primo vero
capodanno sano, un traguardo raggiunto, una
festa senza anestesia, ho sentito tutto, tutta
I’emozione, abbiamo riso e scherzato, abbiamo
fatto il conto alla rovescia a mezzanotte per
scambiarci auguri e baci, abbiamo fatto il trenino,
ci siamo divertiti... divertire era una parola che
non conoscevo... piu tardi con ¢ Polo siamo
andati a bere una coca cola in un localino
tranquillo, poi siamo tornati a casa, abbiamo
parlato ancora un po’ e ci siamo accorti di essere

stati proprio bene..

GENNAIO 2007-10-2007
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Il mio ritorno ¢ stato una sorpresa per tutti, Paolo
sarebbe dovuto ritornare a casa per tornare al
lavoro e io senza dire niente a nessuno sono
tornata con lui, avrei passato a casa qualche
giorno, sarei restata ancora un po’ con lui e avrei
rivisto dopo tanto tempo molte persone a cui
volevo molto bene... Avevo detto al telefono a
mia madre che Paolo gli avrebbe portato al bar
Italia una borsa con dei vestiti, lei era li seduta ad
aspettarlo quando al posto della borsa sono
entrata io. Lei in lacrime mi abbracciato, siamo
entrate al bar a bere una bibita insieme, a salutare
i gestori del bar che per me erano e sono persone
molto importanti e poi la sorpresa alla zia Paola e
lo zio Marco, suono il campanello, mi apre la zia
con un grande saluto e abbraccio, quanto affetto
mi hanno fatto sentire in quei giorni... e poi il
papa, non volevo vederlo, non volevo andare a
salutarlo, ero ancora troppo arrabbiata e delusa,
ma era pur sempre mio padre, sono entrata in
casa, una casa piena di ricordi, cinque borse della

spazzatura per terra vicino al lavandino pieno di
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piatti sporchi, biancheria sporca per terra a fianco
alla lavatrice vuota, e lui, seduto nella sua solita
sedia, sempre la stessa, davanti al computer
giocava allo stesso gioco, la sigaretta accesa e la
sua tazzina del caffe affiancata dalla stessa grappa,
la casa buia, le finestre chiuse, le tapparelle
abbassate, il clima di una stanza morta, forse
come lui si sentiva in quel momento, gli faccio la
classica frase di rito “come va?”... alza le spalle e
risponde “son chi”. Un dialogo freddo, corto,
non sapevo cosa dire, come dialogare e immagino
sia stato lo stesso anche per lui, si trovava davanti
una ragazza che in realtd era una perfetta
sconosciuta, € io avevo iniziato da poco a
conoscerlo, a capire tanti atteggiamenti, tante
cose che in passato vedevo solo in superficie
giudicando, ora non pil, nel buio di quella
stanza, nello sguardo di quell’'uomo c’era la stessa
disperazione che ho avuto io per tanti anni...

Le emozioni in quei giorni sono state tantissime,
per la prima volta sono andata a mangiare una

pizza con Paolo ¢ i nostri amici, per la prima volta
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a quel tavolo io c’ero, non solo con il corpo ma
anche con la mente, senza abbuffarmi, senza
vomitare, senza bere, senza vergognarmi, mi sono
davvero divertita... con Paolo le cose stavano
andando davvero bene, mio fratello ormai mi
sembrava un uomo, il bimbo di mia sorella
cresceva, lei sempre magrolina, pitt di me ma il
mio odio si stava trasformando in
consapevolezza, tantissime le cose che erano
cambiate, tantissime le dinamiche malate che ho
trovato invariate, ma ero cambiata io, io stavo
nascendo di nuovo, con occhi nuovi, io gestivo le
mie emozioni belle e brutte da sola senza cibo,
dovevo continuare, dovevo farcela, dovevo
vincere. Sono tornata a Rimini per continuare il
mio percorso, per lottare, avevo tante cose da
elaborare ancora ed ero sempre pitt motivata,
pronta.

16 MARZO 2007

Davanti allo specchio per scegliere il vestito
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giusto, a ritoccarmi il trucco aspettavo Paolo con
ansia e tanta gioia, era un giorno speciale per noi,
era il nostro anniversario, lo stavo aspettando per
uscire a festeggiare... E’ arrivato con il suo
cappellino, bello, pit del solito, con venticinque
rose rosse, rosa, blu, bianche e gialle, cinque per
colore, cinque come gli anni che stavamo
insieme, tre girasoli, significavano la vita,
simboleggiavano il sole che insieme stavamo
ritrovando, e il cuore mi saltava fuori dal petto
proprio come quella sera che per la prima volta si
¢ avvicinato e le sue labbra hanno toccato le mie,
siamo usciti a cena e di nuovo mi sono sentita

viva

APRILE 2007
Erano passati tre mesi dalla mia mini vacanza
nella Lomellina e cosi sono tornata ancora
qualche giorno, mia sorella aveva aperto un bar,
il suo bimbo era cresciuto tantissimo, 'ho preso

in braccio, chi ’avrebbe mai detto, un bimbo cosi
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piccolo, era solo la seconda volta che lo vedevo
eppure gli volevo gid un bene immenso, anche
mio fratello stava crescendo, sarebbe diventato
presto papa, la sua ragazza era incinta, hanno
fatto delle scelte, io non le ho condivise, ero
molto preoccupata per lui, cosi giovane, senza
posizione formata, ma lui era felice ed io ero felice
per lui, per mia sorella, e per me, mi sentivo bene,
ero contenta di rivedere gli zii, gli amici, di

riuscire a stare insieme a Paolo.

25 MAGGIO 2007
Era finita un’attivita di gruppo ed io sarei dovuta
andare a cena a casa di alcune ragazze del centro,
una di loro mi ha chiesto di accompagnarla a fare
la spesa, siamo andate, ci siamo fermate in un
paio di negozi, poi siamo tornate al centro per
incontrarci con la sua coinquilina per andare
insieme a cena, eravamo fuori dalla porta e

arrivano altre ragazze che dovevano tornare di
Daniels  Gardino: ® AL DI LA’ DELLE APPARENZE: VIAGGIO

NELL’ANORESSIA
91



sopra a prendere qualcosa e poi mi hanno fatta
salire... festoni,  palloncini, il  tavolo
apparecchiato, un cartellone con scritto “auguri
Daniela” e le ragazze in coro a cantarmi la
canzone del buon Compleanno... era dal
mattino che erano un po’ strane e mettendo
insieme tutti i pezzi avevo capito ma non mi
interessava, ero felicissima, avrei voluto
abbracciarle tutte ad una ad una e riuscire a
esprimere a tutte quanto erano importanti per
me, ¢ stato il pili bel compleanno della mia vita..
compivo ventidue anni di esistenza ma neanche
uno di vera vita... Era il mio ventiduesimo
compleanno ed ¢ stato sorprendente quanto ne
sia stata felice, ero contenta di festeggiare il
giorno in cui sono venuta alla luce, non mi sono
chiusa in bagno a vomitare, a piangere e
disperarmi sperando che il mio compleanno non
venisse mai, non speravo di morire, volevo

festeggiare, vivere.
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GIUGNO 2007
Sono le 16:15, sono appena uscita dal centro
dove abbiamo appena finito il gruppo, pesante
oggi, molto forte, argomenti molto delicati,
ricordi molto brutti, ricordi che non hanno pit il
potere di rovinarmi la vita, alzo gli occhi, c’¢ il
sole, sorrido, vado a casa mi faccio la doccia e
comincio a prepararmi, sono felice. Paolo era gia
per la strada, stava venendo da me, saremmo stati
insieme a Rimini per il fine settimana e poi io
sarei tornata con lui nella lomellina un intera
settimana, avremmo passato tanti momenti
bellissimi insieme, ed era proprio cid che mi
rendeva cost felice, allo specchio del bagno stavo
ritoccando il mio trucco quando finalmente
arriva... che bello, ogni volta sembrava piti bello,
abbiamo passato dei giorni bellissimi proprio
come previsto, abbiamo parlato molto del nostro
futuro, abbiamo scelto di andare a vivere insieme,
cercare una casa dove crescere insieme, ero
felicissima, mi sentivo come una bambina con il
suo primo regalo di Natale. Quando entrando in
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un centro commerciale, insieme, ci fermavamo a
guardare dei divani, dei lampadari, immaginando
a come sarebbe stata la nostra casa, dopo un anno
di lontananza, dopo tanti problemi che avevamo
avuto, dopo tutti quegli ostacoli eravamo i,
insieme, abbracciati a sognare, ad immaginare la
nostra vita insieme, la carrozza con i cavalli
bianchi che ci avrebbe accompagnati in chiesa il
giorno del nostro matrimonio, i nomi dei nostri
bambini che un giorno sarebbero arrivati, ¢
guardandoci negli occhi ancora non ci sembrava
vero di essere proprio noi due a vivere tutta questa

gioia...

LUGLIO 2007
L’agitazione cresceva sempre di pili, era arrivato
il momento, era lultima notte a Rimini,
lindomani sarei partita per tornare a casa, mi
aspettava una vita tutta nuova, bella, colorata, ma
la paura era tanta, nuove € grandi responsabilité

mi aspettavano, e gid sentivo la mancanza di
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Chiara ¢ Matteo e tutte le ragazze: avevamo
condiviso un intero anno passa passo, insieme
ogni giorno in una lotta importante, la pit
importante, la vita. Non avrei mai dimenticato
nessuna di loro, mai, erano davvero importanti
per me, era grazie ad ognuna di loro se sono
arrivata a sorridere alla vita, ad essere felice, le
guardavo ¢ mi veniva una gran voglia di
abbracciarle, sono state il mio punto di
riferimento, la mia spalla su cui piangere per tutto
un anno, ma adesso era arrivato il momento di
camminare da sola, sapevo che anche se la
lontananza era tanta, loro ci sarebbero state
sempre per me, sapevo che sarei tornata spesso da
loro, ad ogni occasione, sapevo che anche dalla

Lomellina mondo sole era con me.

13 LUGLIO 2007
La sveglia ¢ suonata molto presto ma io non ho
fatto fatica ad a svegliarmi. Mi sono alzata dal

letto ho aperto la finestra, c’era uno splendido
p p
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sole, lo stesso sole che illuminava la mia vita, mi
sono lavata, vestita, ho chiuso la mia valigia e
sono andata subito al centro, a scaglioni arrivano
le ragazze, le abbraccio tutte, ad una ad una, non
ero ancora partita ma gid sentivo la loro
mancanza, ¢ poi eccola , era arrivata anche lei:
ChiaraSole... la stringo forte, non ho trovato le
parole giuste per ringraziarla per tutto cid che
aveva fatto e continuava a fare per me, insieme a
Matteo, mi aveva restituito la vita, il sorriso, ma
so che lei sapeva cid che volevo dirle. Un caldo
venticello mi muoveva i capelli davanti al binario
vuoto in attesa del treno per Milano, una lacrima
di nostalgia si mischiava ad una lacrima di gioia
dietro i miei occhiali da sole. Il viaggio ¢ stato
lungo, lunghissimo, ma poi il treno ¢ arrivato,
correndo prendo la metropolitana che porta a
Genova e di corsa il treno per Mortara... ma
finalmente eccomi arrivata, pronta per una doccia
fresca e riabbracciare la persona che amavo, anche
quella sera sembrava ancora pit bello, avevamo

gia trovato la casa a Langosco, un paese molto
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piccolo ma per noi era perfetto, tranquillo, e poi
la casa era bellissima, certo c’era molto da mettere
a posto, e¢ forse anche quello era bellissimo,
decidere come metterla a posto, scegliere i mobili,
cercare le tende, immaginare come sarebbe
diventata, personalizzarla come pil ci piaceva,
renderla calda, colorata, accogliente, viva ¢ stato

bellissimo, bellissimo come viverci.

15 LUGLIO 2007
Il mio primo giorno di lavoro ¢ stato come il
primo giorno di scuola, e dire che in quel bar ci
avevo lavorato per molto tempo, conoscevo tutti,
sapevo tutto, eppure in un anno tante erano le
cose cambiate ed io mi sentivo un alunno
interrogata, mi ricorderd la lezione?? Direi di si,
promossa, quanto mi piaceva svegliarmi di nuovo
alle cinque del mattino per andare a lavorare,
tornare ¢ pulire la casa, curarla, fare la spesa,
preparare la cena, per noi, mi piace tantissimo

occuparmi di Paolo, la mia famiglia, quando la
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sera stanchi tutti e due dal lavoro ci sediamo a
tavola a mangiare serenamente senza litigare
perché io digiuno o mi abbuffo come ¢ stato per
anni, con il mio piatto di pasta, buono, senza
pensarci, lo mangio, e poi un bel film,
accompagnato da baci e carezze, addormentarsi
insieme per poi darci il buon giorno e
ricominciare una nuova giornata, ancora piu

bella.

OGGI:
Ed eccomi qui ad alzarmi al mattino per andare
al lavoro, apro I'armadio e scelgo un vestito... un
vestito che mi piace, senza pensare che dovranno
essere i soliti pantaloni neri e la solita maglia larga
nera per nascondere il mio corpo, scelgo qualcosa
di colorato, colorato proprio come vedo la mia
vita ora.. un po di trucco, qualche accessorio ed
esco con il sorriso verso una nuova giornata...una
giornata che comincia con un bicchiere di latte e
un cornetto. ..

Eccomi qui a ripensare agli anni trascorsi
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nell'incubo di quella malattia che mi stava
portando alla morte, che c'era quasi riuscita, quei
ventun anni passati a soffrire, a esistere... una
lacrima di gioia scivola sul mio viso consapevole
del dolore del passato, ma felice per la felicita del
presente, per 'entusiasmo e la voglia di vivere il
futuro, ho vinto la morte, ho vinto l'esistenza...
ora sono VIVA!!! Amo la mia vita, amo me stessa,
amo il mio corpo, amo i miei occhi nuovi, due
occhi che sono riusciti a vedere le dinamiche
sbagliate e malate che erano intorno a me, due
occhi che riescono a vedere tutto cid che ¢ stato il
mio passato, due occhi che vedono I'arcobaleno,
il sole, due occhi che hanno smesso di piangere
ogni giorno, ogni notte, ma hanno iniziato a
vivere, a sorridere...

Oggi vado a fare la spesa e compro cid che mi va,
cid che mi piace... non faccio i calcoli delle
calorie di tutto cid che compro, non rinuncio a
cid che mi piace, non m'interessa il mio peso, non
relaziono pit il peso del dolore alle forme del mio

corpo, quando mi guardo allo specchio so che
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quella sono io, e mi va benissimo cosi... Oggi non
sono pil arrabbiata con nessuno, quell'odio che
faceva parte di me verso chi mi ha fatto del male
¢ svanito, non provo pill rancore, ho capito
inoltre una cosa molto importante... i miei
genitori sono persone, non sono solo mamma e
papa, sono esseri umani, tutto cid che hanno
fatto, detto in passato l'hanno fatto con amore,
quell'amore cosi grande che a volte fa commettere
degli errori, prima di essere i miei genitori sono
stati dei figli... le dinamiche che c'erano in casa
sono state create a conseguenza di altre dinamiche
e cosl per i miei nonni, e a catena nel passato dai
genitori dei miei nonni e cosi via....figli di figli di
figli.... sono consapevole che la mia malattia era
estesa alla famiglia, anoressia, binge eating,
bulimia sono malattie dell'intero nucleo
familiare, tutta la famiglia si ammala, senza
accorgersene, chi in un modo, chi in un altro,
anche la mia famiglia era dentro la mia malattia,
non poteva quindi agire e avere la lucidita

necessaria per rendersi conto di quanto stava
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accadendo, ora lo so, ora capisco frasi e parole che
un tempo mi hanno ferito... ora voglio essere
felice, non allontano pit chi mi vuol bene, Paolo
mi ama e mi rende felice e io non gli do piu la
colpa dei miei sorrisi ma i meriti, perché sorridere
ed essere felice per me oggi non ¢ pilt una colpa,
non pitt un peccato, ma ¢ un'emozione bellissima
che non mi spaventa piu, amo questa
sensazione... Oggi non ho pill paura di rimanere
da sola, non modifico nessuno dei miei
comportamenti, non indosso pitt maschere per
piacere agli altri, non ho pit bisogno di
conferme, non ho bisogno di sentirmi accettata,
oggi sono io, sono me stessa, rido se mi viene da
ridere, piango se sono giti di morale, esco se ho
voglia di uscire, dico la mia opinione senza
pensare che potrebbe non andar bene a
qualcuno... Ed eccomi ad oggi il sabato sera
prepararmi per uscire con Paolo per andare in
qualche pub o qualche discoteca, ci incontriamo
con i nostri amici, decidiamo dove andare,

insieme, eccomi al bancone del bar con le
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mensole piene di bottiglie di vodka, sambuca,
whisky, martini.... e io ordino il mio succo di
frutta senza vergogna, non mi sento pill piccola
di nessuno a rifiutare sigarette, non ho pit
bisogno di sentirmi grande, mi basta essere me
stessa, anzi mi sento piil grande a non aver
bisogno di bere, fumare, non aver bisogno di
nessuna sostanza per uscire ¢ divertirmi, si provo
una gran soddisfazione verso me stessa, sono
orgogliosa del mio percorso quando mi trovo con
la mia Fanta a ridere di gusto in un locale senza
fermarmi alle apparenze, senza giudicare nessuno,
senza trarre conclusioni di fronte a un ragazzo
ubriaco, un tossicodipendente, non giudico un
comportamento aggressivo, non giudico chi passa
in piazza alzando il mento cercando di stare al
centro dell'attenzione, né tanto meno chi passa a
testa bassa, non mi fermo alle apparenze, guardo
oltre, aldila delle maschere che spesso si
indossano per nascondere un disagio, un
insicurezza, una paura, una sofferenza... Oggi

sono contenta di tutta la mia vita, mi sento
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fortunata ad essermi ammalata di una malattia
cosl terribile, grazie a lei ho acquisito questa
grande ricchezza, grazie a lei ho conosciuto
persone meravigliose come ChiaraSole, Matteo,
Daria e tutte le ragazze del centro MondoSole,
grazie alla lotta che ho dovuto fare per sconfiggere
la morte, riesco oggi ad apprezzare ogni cosa della
vita, grazie a lei ora non mi accontento pil del
semplice respirare....

Oggi posso dire che da queste malattie si pud
guarire veramente... Oggi sto bene, mi sento
libera, oggi vivo... Oggi mi sento molto vicina a
chi soffre come ho sofferto io, oggi sono qui a
raccontarvi la mia storia, una storia che sembrava
sarebbe dovuta finire molto tempo fa, con la
morte. Una storia che sta continuando con la
vita, una storia che spero abbia ridato speranza a
chi si ¢ gid rassegnato com'ero rassegnata io...
lottate, sempre, lasciatevi trasportare dalla forza
della vita, non accontentatevi di esistere, non
ascoltate solo le parole negative, guardate oltre,

non vergognatevi del vostro dolore, chiedete
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aiuto, non sentitevi in colpa per la vostra
sofferenza, non limitatevi a pensare che il
problema sono i vostri chili, il vostro peso, cercate
di capire cosa vi ha portato a pensarla cosi, non
pensate mai che da una simile prigione non si
possa uscire, quando vi sembra impossibile
ricordatevi della mia storia, io ho trovato le chiavi
della gabbia, ho scacciato le nuvole e mi sto
abbronzando con il sole della vita, non sono un
caso eccezionale, ma solo una persona che ha
ammesso che c'era un problema e ha accettato di

farsi aiutare.

RINGRAZIAMENTI:

Sono molte le persone da ringraziare,
innanzitutto ringrazio tutte le persone pitt o
meno coinvolte nella mia storia che mi hanno
permesso di pubblicare qualcosa di privato anche
per loro, ringrazio i miei genitori, li ringrazio per
avermi dato la vita, un grazie particolare a mia

mamma per i sacrifici fatti per permettermi di
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curarmi, ringrazio Paolo che nonostante il
calvario della mia malattia mi ¢ sempre stato
vicino, lo ringrazio per aver capito, per aver
accettato di farsi spiegare da chi di competente,
un grazie davvero sentito con tutto il mio cuore a
ChiaraSole e Matteo Mugnani, grazie per avermi
restituito la vita, grazie per non avermi mai fatto
sentire una "paziente", grazie per tutto il calore e
la passione che avete messo ¢ continuate a mettere
nel vostro lavoro, grazie per avermi fatto vedere la
realtd, capire e aiutato a tirare fuori tutti i traumi
e le causa e della mia malattia, grazie alle ragazze
di MondoSole che hanno lottato con me, grazie
per tutti i momenti indimenticabili che mi avete
regalato, grazie a tutte quelle persone che ho fatto
soffrire nel periodo malato, tutte quelle persone
che mi hanno dato tanto, mi sono state vicine e
io le ho allontanate in tutti i modi pil brutti ma
nonostante tutto mi sono ancora vicine, grazie a
mia zia Paola e mio zio Marco che sono stati il
mio punto d'appoggio e di riferimenti in tutto il
mio percorso, mi hanno offerto il loro aiuto ¢ la
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loro ospitalita quando ne ho avuto bisogno,
grazie per avermi fatta sentire amata in ogni email
e in ogni telefonata, soprattutto grazie per avermi
fatto capire di aver bisogno d'aiuto e avermi
spinta a curarmi, grazie agli autori che mi hanno
aiutato nella pubblicazione del mio libro, infine
un grazie paradossale, grazie alla bulimia, perché
¢ grazie a lei se sono diventata quella che sono
oggi, ¢ grazie a quello che ho fatto per salvarmi la
vita che oggi la amo cosi tanto.

ALDIILA’ DELLE APPARENZE:

Aldila delle apparenze ¢ quello che io penso si
nasconda dietro a queste patologie, ¢ dietro ad
ogni sorriso che si nascondono miliardi di
lacrime, ¢ dentro il corpo che si nasconde un
infinito dolore, ¢ dietro l'illusione che basta essere
pilt magri per star bene che si nascondono le vere
sofferenze:  sofferenze troppo dolorose per

accettare di affrontare e cosi si dedica intera
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giornata a pensare di essere troppo grassi per
meritare la vita... Apparentemente sembra tutto
vada bene, quante volte mi sono sentita dire "si
vede che stai bene" "sei la salute in persona” e
frasi del genere, parole che si trasformavano in
pugnali dentro di me, non sapevano che passavo
le notti a piangere e¢ maledire la vita con la
speranza di morire, quante volte mi sono sentita
dire "adesso si che stai bene, hai ripreso i tuoi chili
e le tue forme" forme che odiavo che rifiutavo,
non sapevano che mi abbuffavo e vomitavo pit
di 20 volte a notte... Quante maschere ho
portato, sempre, ogni giorno, mi chiedevano
come stavo e la mia risposta era sempre la stessa:
sempre bene...balle, fuori sembrava cosi ma
dentro il male era indescrivibile. Quante volte ho
passato in silenzio senza nemmeno salutare le
persone, all'apparenza ero una maleducata dentro
avevo solo una gran paura, il cuore che mi batteva
a mille, la mia testa mi diceva che non ero
all'altezza per parlare, che quelle persone non mi

volevano, quante volte apparivo egocentrica,
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esibizionista, vanitosa... nessuno sapeva che era
solo un modo per mascherare la mia insicurezza
nel stare in mezzo alle persone, dover dimostrare
che non avevo paura di niente, quando in realta

avevo paura di tutto

Cosa si nasconde dietro il sorriso e il continuo
ripetere di star bene? Cosa si nasconde dietro un
allontanare chi ti vuol bene? Cosa si nasconde
dietro l'assoluto bisogno di dimagrire? Cosa si
nasconde dietro un irrefrenabile compulsione ad
abbuffarti? Cosa si nasconde dietro il dover per
forza vomitare? Cosa si nasconde dietro un
atteggiamento aggressivo? Cosa si nasconde
dietro il continuo cambiamento d'umore
improvviso? Cosa si nasconde dietro un
comportamento che pud esser letto come

maleducato?
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Lascio i riferimenti di MondoSole:

41 ntrordil Cui
.,\ ANORESSIAV BUI.IMIA‘ BINGE! (DCA)
’nn\ ch:a ““ isoleYcom

N Uasc ak

MondoSole & una Associazione e un Centro di
Cura di riabilitazione e reinserimento sociale per
chi soffre di anoressia, bulimia ¢ binge eating.
Fondato da ChiaraSole Ciavatta che ha alle spalle
14 anni di queste stesse patologie. Per questo

MondoSole  rappresenta l'integrazione  del
mondo clinico con quello esperienziale. E una
piccola comunita di persone provenienti da tutta
Italia che condividono un percorso di cura e di
crescita personale, finalizzato alla comprensione
del significato dei propri sintomi e alla
rlorgan1zza21one/rlapproprlazmne della propria
vita. E un centro aperto tutto il giorno 12 mesi
Panno che si prende cura dellintero nucleo
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http://www.chiarasole.com/associazione-centro-mondosole/
http://www.chiarasole.com/guarire-da-anoressia-bulimia-binge-eating/
http://www.chiarasole.com

familiare attraverso attivita di mediazione,
consulenza, gruppi per genitori. L’Associazione
MondoSole si occupa, inoltre, di attivica di
sensibilizzazione, prevenzione e informazione, &
molto attiva nella diffusione di una riflessione
culturale sui valori odierni dei ruoli familiari e dei
messaggi mediatici riguardanti il cibo e il corpo.

Sito Ufficiale: chiarasole.com

Seqguici su:

[ 1

®

Guarda i Nostri Video su Vimeo e
YouTube:

You
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http://www.chiarasole.com/
https://www.facebook.com/AssociazioneMondoSoleAnoressiaBulimiaBinge
https://plus.google.com/u/0/+ChiarasoleItbulimiaanoressiabingemondosole
https://twitter.com/ChiaraSoleMS
https://instagram.com/chiarasolems/
https://www.pinterest.com/chiarasolec/
https://vimeo.com/channels/anoressiabulimiabinge
https://www.youtube.com/user/chiarasole1
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Daniela Gardino € nata a Casa-
le Monferrato nel 1985, ed é cre-
sciuta a Candia Lomellina (PV)
Attualmente vive a Langosco,
sempre nel Pavese, dove alterna
il lavoro alla scrittura.

“Al di 1a delle apparenze” ¢ la
cronaca, quasi un diario, di una
giovane dei nostri giorni finita nel
turbine dell'anoressia. Il lettore e
condotto quasi per mano nell'in-
sieme di eventi e sensazioni che
portano una ragazza a disprez-
zare il proprio corpo fino a farsi
del male. Una storia di grande
impatto caratterizzata da duro
realismo.
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