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Daniela Gardino:
AL DI LA’ DELLE APPARENZE:
VIAGGIO NELLANORESSIA

Come iniziare a trattare un argomento cosi
profondo, doloroso ¢ nello stesso tempo cosi
sconosciuto e sminuito come l'anoressia e la
bulimia? Come poter spiegare come ad un tratto
della tua vita il cibo possa diventare il tuo pit
grande nemico, la tua ossessione, il tuo veleno?
Come trovare le parole esatte all'infinita
sofferenza che ti porta a dover scomparire, morire
perché in realta & questo che vuoi, mascherando
con |'ossessione verso il tuo corpo, quel corpo che
distruggi ogni giorno... un argomento che conta
pitt di 150.000 vittime solo in Italia ogni anno...
vittime intrappolate in questa prigione, in questo

tunnel che ha un’unica direzione: la morte.
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Vi racconterd la mia storia, il mio dolore, la mia
sofferenza, gli anni della mia malattia, fino ad
arrivare alla consapevolezza, la voglia di uscirne,
la difficile guerra tra la vita e la morte, la vittoria
della luce. Ho deciso di curarmi, di scavare nel
passato, di rinascere, ho capito I'importanza della
vita, quella vita che anch’io ho odiato ogni giorno
per tutta la durata della mia malattia, vita che ho
iniziato a vivere solo all'eta di 21 anni
togliendomi tutte le mie maschere, imparando a
essere la vera Daniela, trovando la mia identita,
quando ho capito che oltre le lacrime si nasconde

il sorriso, oltre le nubi si nasconde il sole.

Una brava bambina, con una splendida pagella,
sorridente e solare, ecco chi ero, ancora non mi
rendevo conto di quanto mi stava accadendo,
non mi accorgevo ancora del mio bisogno di
avere i voti pil alti, gia allora dovevo dimostrare
di essere qualcuno, di valere qualcosa, ecco a cosa

mi servivano i miei voti, quella “A” nella mia
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pagella elementare dimostrava che ero brava,
perché io lo dovevo dimostrare, ricordo la mia
maestra di italiano che mi diceva che sarei
diventata qualcuno, quello era il mio scopo,
essere perfetta, la migliore, ma non per me, io
dovevo dimostrare agli altri, a tutti di essere la pitt
brava, di essere grande, diversa, perché dentro di
me mi sentivo un niente, sentivo che se non avessi
avuto i migliori voti, se non fossi stata perfetta
nessuno non mi avrebbe voluto bene.

Felice solo apparentemente, mostravo a tutti quel
sorriso di quella bambina che aspettava di uscire
da scuola per correre a casa dove gia sapeva che
non vi avrebbe trovato nessuno: i miei genitori
lavoravano, io mi chiudevo dentro l'armadio in
mezzo a miei vestitini colorati e piangevo, vista
da nessuno, soffrivo, mi sentivo sola, non capivo
ancora perché i miei genitori stessero via tutto il
giorno e sempre per poi arrivare a casa stanchi e
Nnon avessero tempo per me, non capivo i sacrifici
che facevano per portare a casa quei soldi che per

mantenere tre figli erano obbligati a guadagnare
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stando via tutto il giorno, ma i miei occhi da
bambina vedevano cid come un abbandono, non
mi volevano.. nascoste tra i vestiti le merendine
che conservavo giorno per giorno e solo quando
ne avevo una bella scorta le mangiavo nel mio
rifugio per cessare le mie lacrime, nel mio
armadio dove solo io potevo entrare, mi sentivo
gia a quei nove, dieci anni terribilmente sola, le
merendine la mia compagnia, poi uscivo dal mio
rifugio mi lavavo la faccia e uscivo con gli altri
bambini, indifferente, sentendomi la pit brutta,
la pilt antipatica, ero un micro puntino
insignificante in mezzo a loro, in mezzo a

chiunque, io non valevo niente.

1997
Il passaggio dalla scuola elementare alla scuola
media ¢ stato drastico, le mie compagne gia tutte
formate, sviluppate, belle, avevano gia le prime
curve da donna, io la pitt piccolina, minuta, senza

forme, brutta, non m'importava pitt nemmeno
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della scuola, stavo troppo male per pensare ai
voti, mi vedevo orribile, enorme, non sapevo che
allo specchio riflettevo il mio dolore. A pranzo
ogni giorno andavo dalla nonna, era lei che
badava a me quando i miei genitori non c'erano.
Era un'ottima cuoca ma io non potevo mangiare
tutte quelle cose buone che preparava, io non me
le meritavo, ero troppo grassa e brutta, ma non
potevo farle vedere che non mangiavo cosi finivo
quello che avevo nel piatto e poi andavo da sola a
fare delle lunghe corse in campagna, di nascosto,
ricordo che nella mia classe ero I'unica che nella
corsa campestre era arrivata a Pavia, e nessuno
sapeva che quando correvo dentro di me mi
ripetevo che dovevo bruciare calorie, sempre di
pili, dovevo vincere. Adoravo la nonna, ogni sera
prendevamo la bicicletta e andavamo fino al paese
vicino, cinque chilometri, lei non sapeva che per
me non era andare a fare una passeggiata ma
bruciare calorie, ogni volta che ero da sola andavo
in camera e facevo ginnastica, correvo attorno al

tavolo, su e giti per le scale, mi inventavo cene con
Danicla Gardino: ® AL DI LA® DELLE APPARENZE: VIAGGIO

NELL’ANORESSIA
6



amiche per uscire senza mangiare, senza che
nessuno sapesse, davo la colpa al mio corpo della
mia infelicitad, davo la colpa al mio corpo se i
ragazzi si avvicinavano alle mie compagne e non
a me, non mi rendevo conto che in realti ero io a
tenerli lontani per la paura di essere rifiutata,
paura di non essere abbastanza simpatica, paura
di non essere all'altezza, ero convinta che se fossi
dimagrita tutti mi avrebbero voluto bene, in
realta ero gid magra ma io non potevo vederlo, ho
iniziato a mangiare sempre meno, a digiunare
completamente, mi sentivo forte, grande, avevo
l'illusione di avere il massimo controllo di tutto e
tutti, era solo un' illusione, in realtd era l'inizio
del mio incubo, ero entrata in un pozzo senza
fondo, la cui entrata ¢ molto facile, I'uscita ¢ quasi
introvabile, mi raccontavo che avrei potuto
ricominciare a mangiare quando volevo, da sola,
senza I'aiuto di nessuno anche se forse dentro di
me sapevo che non sarebbe stato cosi, ormai mi
faceva paura mangiare anche quel misero vasetto

si yogurt magro, solo guardarlo mi veniva la
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nausea, pensavo di avere il potere, quando in
realtd era l'anoressia che controllava me, era lei
che decideva per me, lei mi ordinava di non

toccare cibo e io ero impotente, subivo.

1998
Era il primo anno di superiori, frequentavo il
biennio per operatrice turistico-aziendale, uno
sbocco che in realtd non m'interessava affatto,
non avrei mai voluto fare niente di cid che si
avvicinava al ramo che stavo studiando, mia
madre diceva che era una bellissima scuola, io mi
sarei voluta iscrivere all'istituto alberghiero,
lavoravo gia in un bar e mi piaceva tantissimo, ma
quella scuola era privata e sarebbe costata cinque
milioni all'anno senza contare tutto il materiale,
era la scuola che stava frequentando gid mia
sorella e io non avrei mai chiesto ai miei genitori
di raddoppiare quella cifra anche per me, ma mi
si chiudeva lo stomaco ogni volta che mia sorella

parlava della sua scuola, delle sue materie, quelle
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stesse materie che mi appassionavano, materie
cosl diverse da quelle che studiavo io.

Mi sentivo in mezzo a tutti quei ragazzi una
formichina insignificante, ero in una scuola
nuova, con compagni nuovi. Ricordavo gli anni
scolastici precedenti, io ero la pil isolata, timida,
mi sentivo diversa e presa in giro, inferiore, sola,
questa volta doveva essere diverso, avevo deciso
che non sarei dovuta passare per la sfigata della
scuola quindi ogni mattina mi alzavo alle cinque
e mi dedicavo al trucco, ai capelli, ai vestiti,
curavo ogni dettaglio, indossavo la maschera da
ragazza vissuta e sicura di sé quale non ero
assolutamente, non sopportavo che mi si vedesse
senza maschera, la mia corazza, nascondevo le
mie paure, le mie incertezze, il mio dolore, alle
sette prendevo il treno, scendevo a Casale,
compravo le sigarette che mi facevano oltretutto
schifo, parlavo di argomenti che non
m'interessavano, vedevo i ragazzi attirati dalle
modelle dei giornali e la televisione il mio

obbiettivo era diventato essere una di loro, era gia

Daniela  Gardino: ® AL DI LA° DELLE APPARENZE: VIAGGIO
NELL’ANORESSIA

9



magra, non mangiavo nulla da ormai qualche
mese, ho cominciato a sfilare, sono andata in un
agenzia di moda, non mi piaceva andare su e git
per una passerella ma avevo bisogno di
quell'ammirazione che l'anoressia mi diceva si
potesse avere solo cosl.

A scuola ho conosciuto un ragazzo X, mi piaceva
un sacco, era una classe pit grande, nonostante
con tutte le altre persone riuscivo a comportarmi
da "figa", da ragazza sicura di sé, con lui era
impossibile, non riuscivo a nascondere le mie
paure, lui si avvicinava e io mi allontanavo,
sempre, non gli rivolgevo la parola, era dall'estate
prima che mi tagliavo le braccia e le gambe con la
taglierina, da ottobre quei tagli che la "bestia” mi
ordinava di farmi hanno preso il nome di questo
ragazzo. Nel frattempo uscivo con altri ragazzi
per nascondere cid che veramente provavo perché
io non potevo provare quelle sensazioni, non
potevo avere paura, dovevo continuare ad
indossare quella maschera menefreghista, ma

stavo male, la mia vita era diventata orribile,
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uscivo con una compagnia di ragazzi pill grandi
di me, la classica compagnia da non frequentare,
ma mi facevano sentire grande, importante, non
potevo essere meno di loro, bevevo con loro, in
fondo che male c'era, anche mio padre beveva
alcool e io non mi rendevo conto che il mio stava
diventando un problema, ma soffrivo per una
situazione che mi faceva schifo, ma ero
intrappolata.

Una mattina al posto di andare a scuola sono
andata al bar dove si riunivano tutti i ragazzi che
facevano "chiodo", una grande confusione ci ha
attirati tutti fuori nei giardini di fronte per vedere
cosa fosse successo, un ragazzo si era tolto la vita
con un colpo di pistola, mentre tutti curiosavano
io ero sommersa dai pensieri, perché lui aveva
potuto decidere di finire il suo dolore ¢ io no??, la
"bestia" si era impossessata di me, della mia testa,
del mio corpo, non mi sono fermata a pensare,
piangendo sono andata alla stazione dei treni che
era pochi metri pilt avanti, quella doveva essere la
mia fine, ho chiuso gli occhi aspettando che il
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treno passasse sopra il mio corpo, un gran
rumore, un urlo, e mi sono sentita afferrare per
un braccio e spingere su una panchina, un
ragazzo che mi aveva visto mi aveva afferrata e
presa in braccio per aiutarmi, ma io I'ho odiato e
picchiato, insultato, che diritto aveva di non
lasciarmi morire?? Cosi ero ancora viva e avrei
ancora dovuto portare tutto quel dolore che mi
stava sfinendo.

Pochi giorni dopo ho preso un treno senza
biglietto, sono scesa all'ultima fermata per poi
prenderne un altro e poi ancora fino ad essere il
pilt lontana possibile, telefonicamente ho sentito
quel famoso ragazzo che mi aveva fatto perdere la
testa, mi chiedeva dov'ero ma io non rispondeva,
lui e la mia amica mi hanno chiesto di tornare a
casa, la mia testa non poteva deludere quel
ragazzo cosl sono tornata a casa ignorando tutto
e tutti, chiudendomi dentro il mio guscio
facendo finta di niente, continuando a tenermi i

fantasmi del mio dolore in segreto.
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MARZO 1999

Con la gonna, gli stivali, il trucco, la sigaretta in
bocca e un cocktail in mano mi sentivo grande,
proprio come loro, i miei amici, la classica
compagnia di sbandati tenuta sotto controllo dai
carabinieri, quella compagnia che mi faceva
sentire importante, forte, che insegnandomi a
bere ¢ a fumare mi aveva insegnato ad
anestetizzare il mio dolore.. bevevo e ridevo, non
pensavo a cid che sentivo dentro, con loro facevo
mattino, a volte non tornavo nemmeno a
dormire, una doccia, mi cambiavo e andavo a
scuola.

Alla stazione di Casale ogni giorno incontravo un
ragazzo, io e i miei amici lo conoscevamo solo di
nome, lui era piti grande di loro, non di etd ma di
fatto, non aveva paura di niente, era spesso sui
giornali, era bello e mi apprezzava, o almeno cosi
credevo, quando passavo mi fermava facendomi
complimenti, mi faceva sentire importante, io

sapevo che se l'avessi portato nella mia
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compagnia avrei fatto una splendida figura, non
avrebbero pilt potuto chiamarmi "la brava
bambina", odiavo quel nominativo, io ero
grande, dovevo esserlo, non ero una bambina,
non volevo esserlo, e non ero brava, ma incazzata,
con tutto il mondo, con la vita, con me stessa.
Dopo circa un mese di complimenti ricevuti ho
invitato questo ragazzo a uscire con me € la mia
compagnia, mi sentivo forte, 'avevo invitato e
aveva accettato, sapevo che quando gli altri
avrebbero visto avrebbero pensato che ero
finalmente come loro, ci siamo incontrati tutti
insieme quella sera, siamo andati a bere qualcosa
e poi in discoteca a bere ancora, usciti dal locale
siamo andati nel garage del nonno, io mi sentivo
sempre pill grande perché avevo un posto dove
andare a continuare a bere, ero una regina, non
doveva finire quella serata, io una bambina di
quattordici anni ingenua volevo apparire grande,
lui aveva ben altre intenzioni. Erano ormai le
cinque del mattino quando se ne stavano

andando tutti, lui no, lui diceva che c’era ancora
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tempo, io gli ho risposto che sarei dovuta andare
a scuola l'indomani, io ero soddisfatta della
serata, salutandomi mi avevano fatto
Pocchiolino, ora sarei potuta andare struccarmi e
togliermi quella divisa da grande per rimettermi
quella da brava ragazzina per andare a scuola. Ma
lui non se ne andava, mi guardava, si avvicinava,
mi toccava insistentemente, io mi allontanavo, la
paura cresceva, ha cominciato a spogliarmi, gli ho
detto di lasciarmi stare, che non l'avevo mai fatto
e non lo volevo fare, lui mi ripeteva di non fare la
bambina e io volevo morire, non volevo essere
una bambina ma non volevo diventare donna,
quella sera nel dolore piangendo ho perso la mia
verginitd... Quando se n'¢ andato sono rimasta
tutta la notte sotto la doccia in lacrime, non ho
visto nessuno nei giorni seguenti, mi sono
inventata un influenza per non andare a scuola,
volevo dimenticare ma poche sere dopo ¢ tornato,
ormai sapeva dove trovarmi, ero sola, quando ho
aperto la porta e ho visto che era lui mi si ¢

bloccato il respiro, lui era ubriaco, io ero
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terrorizzata, ho cercato di chiudere la porta ma
non ci sono riuscita, gli ho detto che avrei
chiamato il nonno, lui non mi sentiva, non gli
interessava, mi ha presa per un braccio, mi faceva
male, ma non avevo abbastanza forza per urlare,
mi ordinava di fare delle "cose" che mi facevano
schifo anche solo a sentirle nominare, piti io lo
respingevo,  pil lui diventava aggressivo,
aspettavo nello schifo e nel terrore che se ne
andasse, un minuto sembrava un eternita, dopo
quella sera non 'ho mai piu rivisto, ho lasciato la
scuola per non dover pil prendere il treno, per
non vederlo, inutili i tentativi dei miei genitori
per farmi cambiare idea e farmi continuare la
scuola, non avevo pill intenzione di mettere piede
in quella cittd, avrei voluto gridare quello che era
SUCCesso ma non potevo, mi limitavo ad insistere
che non volevo piu studiare, la vergogna era
troppo grande, la paura infinita. Volevo
cancellare tutto, ma uno stupro ¢ per sempre, un
qualcosa che dovrebbe essere un gesto d’amore

pud diventare I'incubo pili lungo che si possa
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vivere, ¢ qualcosa che ti segna e ti accompagna
negli anni.

Per sette anni ho vissuto nello sporco, nello
schifo, nel silenzio, nei sensi di colpa, era colpa
mia per come mi vestivo, per come mi
comportavo, per la maschera che portavo, perché
bevevo, ma ad oggi so che non ¢ stata colpa mia
e ci tengo a gridarlo a tutte quelle ragazze,
bambine, donne che subiscono un abuso,
toglietevi la vergogna ¢ i sensi di colpa perché non
ne avete, oggi lo so, mi sono sentita per troppo
tempo sporca, ho pianto troppo, per troppo
tempo mi sono presa a schiaffi per quello che
avevo fatto quando in realt se c’¢ una persona da
prendere a schiaffi e che si deve sentire uno schifo

e vergognarsi ¢ solo colui che non porta rispetto

al vostro NO.

DICEMBRE 1999
Ormai erano mesi che i biscotti mi rincorrevano

nei sogni, cucinavo in abbondanza per tutti ogni
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tipo di piatto senza assaggiare niente, guardavo
ogni trasmissioni di cucina, leggevo ogni
ricettario, giravo per ore al supermercato
scrutando ogni singolo prodotto per poi
comprare il solito yogurt magro che mi sarebbe
bastato per tutta la giornata, io non mangiavo, mi
saziavo attraverso la vista, guardavo gli altri
mangiare, arrabbiandomi se lasciavano qualcosa
nel piatto, dovevano finire tutto, a me bastava
guardare, o almeno questo mi era bastato fino a
dicembre del 1999, poi senza che me ne
accorgessi le mie mani prendevano un biscotto ¢
lo mettevano nella mia bocca, lo masticavo
piangendo ¢ lo sputavo, un cucchiaino sputato in
un tovagliolo, uno spaghetto gettato nella
spazzatura sono stati |'inizio del mio incubo. Una
notte pochi giorni prima di Natale non riuscivo a
dormire, sono scesa in cucina e ho preso un
pezzettino di panettone, l'avrei masticato e
sputato nel water, ma senza che me ne accorgessi
I'ho inghiottito, la bestia era gid dentro di me, la

mia mente era annebbiata, non ho pensato, non
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mi ero neanche resa conto di quello che stava
succedendo, in una manciata di minuti avevo
divorato l'intero panettone senza nemmeno
sentirne il gusto, lo inzuppavo nel latte freddo
perché non avevo tempo di aspettare che si
scaldasse, avevo bisogno di quel cibo in quello
stesso istante, pane e salame, patatine, cioccolato,
formaggio, ho divorato ingerendo senza
masticare tutto quello che c'era in cucina, senza
tregua, mi sono alzata dalla sedia e non riuscivo a
camminare dritta dai dolori di schiena tanto mi
ero riempita, sono andata in bagno, mi sono
inginocchiata e ho vomitato tutto. Mia madre, la
mia famiglia, tutti erano sollevati nel vedermi
seduta a tavola e vedermi mangiare di nuovo
dopo tanto tempo, nessuno sapeva che dopo che
tutti se ne sarebbero andati e io avrei continuato
a mangiare enormi quantitd di cibo per poi
vomitare tutto, ogni giorno, ogni sera e

soprattutto ogni notte.
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2000

Anche quella sera ero in birreria ci andavo per
bere, era la mia anestesia insieme al cibo, mi
aiutava ad essere estroversa, espansiva che avrei
voluto essere ma non ero, un tavolino con tre
ragazzi seduti, uno dei quali era bellissimo, li ho
conosciuti attraverso una mia amica e avrei
voluto morire quando mi hanno detto che la
settimana prima avevamo gia parlato insieme ma
io non me lo ricordavo perché avevo bevuto, non
volevo pitt fare quelle figure, non volevo
pensassero male di me, in fondo non potevano
sapere cosa provavo, bevevo per bisogno, per
dolore, usavo l'alcool e il cibo allo stesso modo,
per soffocare cid che provavo, ma allo stesso
modo non potevo fare a meno ne di uno ne
dell’altro, avevo bisogno di bere come di
abbuffarmi come di vomitare, come di tagliarmi
le gambe, avevo bisogno di farmi del male.

Loro venivano molto spesso in quella birreria e
abbiamo fatto amicizia, anche se io facevo sempre

finta di non vederli e aspettavo che fossero loro a
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venire a sedersi con me, sempre con la speranza
che Paolo si sedesse vicino a me, mi faceva
battere il cuore pilt forte di quanto si possa
immaginare, quando mi parlava mi sentivo
soffocare, io sapevo di piacergli, spesso il suo
amico mi confidava cid che gli diceva e anche
Paolo cercava di farmelo capire, io avrei tanto
voluto potergli dire cio che sentivo per lui ma non
potevo, io non potevo avere un ragazzo, non
potevo stare con nessuno, avevo il terrore degli
uomini, stare insieme a una persona avrebbe
comportato in seguito ad un rapporto sessuale ¢
io non lo volevo affatto, mai, non riuscivo
neanche a pensarci, soffrivo, non volevo perderlo
ma non potevo averlo, non volevo pit soffrire,
nascondevo le mie ansie continuando a bere,
mangiare, vomitare. Passavano i mesi e io cercavo
ogni sera di essere come lui e i suoi amici
volevano che io fossi, continuavo a fingere di
essere disinvolta, felice, continuavamo nella
conoscenza sentendoci sempre piu  vicini,

limitandoci a ridere e parlare. A furia di fingere
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di essere un’altra persona mi sono quasi convinta

che ero cosi veramente.

LA NONNA
Una donna piena di vita e di energia, solare e
vitale, ecco com’era... I miei genitori erano
impegnati con il lavoro cosi era la nonna, la
mamma di mia mamma, a prendersi cura di me e
dei miei fratelli... Ci accompagnava a scuola, ci
preparava il pranzo, ci guardava il pomeriggio...
Ricordo le lunghe passeggiate in bicicletta che
facevamo ogni sera d'estate... andavamo al paese
vicino, distava 5 chilometri, andavamo cantando,
ridendo, sempre... Cantava i pezzi delle mondine
dei suoi tempi, ci prendevamo in giro quando le
zanzare si infilavano negli occhi o nella bocca di
qualcuno... Con lei ogni sera alle 20.30
appuntamento davanti alla televisione per
guardare la telenovela, nessuno poteva parlare
fino a quando finiva. I pomeriggi passati a pulire

le cornette, ad aprire i piselli il pomeriggio... Non
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potrd mai dimenticare il suo umorismo, ogni
tanto si organizzava uno scherzo a qualcuno,
consegnava il regalo di natale al nonno e dentro
c'erano dei mattoni, un piccolo regalo veniva
messo in una scatola enorme, ricordo una volta
che in collaborazione con mia zia Paola avevano
scritto delle lettere anonime al nonno, passarono
settimane prima che confessarono... Ricordo il
suo prendersi cura di tutta la famiglia, cucinare
per tutti, pelare la pesca al nonno ¢ la tagliava a
fettine per lui, adorava le sue figlie, era molto
legata alla famiglia, era il pilastro della famiglia,
sistemava tutto con un sorriso... Aveva una gran
voglia di vivere, bastava nominare un posto e ci
voleva andare, Ricordo quando la sera dopo cena
si andava tutti insieme a Loano a trovare mia
sorella Fabiola che era andata a fare la stagione,
lei accettava subito, le gite organizzate dal paese,
delle giornate a Caravaggio dove il nonno ha i
parenti, ovunque lei andava e coinvolgeva anche
i figli e i nipoti, scuola e lavoro permettendo,

ricordo le risate che abbiamo fatto quando
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insieme con il nonno siamo andati a Gardaland.
Adoravo quando mi diceva che ero il suo gioiello.
E poi comincio a ricordare quando ha cominciato
a non sentirsi bene, una visita di controllo, poi
una cura, poi il peggioramento, un'altra visita, il
ricovero...... la morte.... Non posso dimenticare il
mese di settembre quando essendo i compleanni
di mia mamma, mia zia e mio cugino tutti e tre
in una settimana, mi aveva fatto preparare la torta
con la panna e le loro date scritte sopra con il
cioccolato, abbiamo imbandito la tavola con
patatine, stuzzichini dolci e bibite, invitato i
vicini di casa e alcuni amici, poi abbiamo
chiamato la mamma e la zia, per farle una
sorpresa, purtroppo mio cugino non era potuto
venire, abbiamo scattato delle foto, foto in cui lei
appare sorridente, le ultime foto che siamo
riuscite a scattare.... Ormai era la fine, non
riusciva pilt a respirare, la ricordo sdraiata sul
divano, poi in quel letto d'ospedale a chiedere di
tirarle una bastonata in testa, disperata dal dolore,

sento ancora le nostre voci, quelle del nonno, la
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mamma e la zia Paola soprattutto che le ripetono
che presto sarebbe stata meglio, ma lei sapeva che
non era vero, ma per non farci soffrire faceva finta
di crederci...

1 OTTOBRE 2000
In piazza c'erano le giostre, musica, slot-machine,
gente, tanta gente, ma a me non importava un bel
niente, non vedevo nessuno, non sentivo musica,
dovevo trovare mio fratello che quel pomeriggio
era andato alla festa del paese con i suoi amici,
non poteva sapere che quello sarebbe stato un
giorno che non si sarebbe mai dimenticato, la
nonna era morta, ci aveva lasciati, piangendo
correvo tra l'autoscontro e la giostra dei bambini,
come potevo dirlo??con quali parole?? seduti a
tavola a casa con il nonno, le zie, la mamma, il
papa, i cugini, si faceva finta di mangiare, si
cercava di non pensare... impossibile... In quel
periodo io dormivo dal nonno, lo sentivo alzarsi

dal letto molto presto, vedevo i suoi occhi
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disperati e io impotente, cosl come ero impotente
agli sguardi assenti della famiglia, cosi come ero
impotente per la mia sofferenza... non volevo
pensare, dovevo far vedere che stavo bene, pulivo
la casa e cucinavo, era l'unico modo che avevo per
sentirmi utile, per mostrare il mio affetto, per
dimostrare che dentro il mio corpo da bambina
c'era una donna, grande, mi sforzavo di mangiare
a tavola con gli altri per non dare altri dolori alla
famiglia, erano mesi che non mangiavo e non era
passato molto dal mio svenimento alla stazione,
era passato solo qualche mese da quando il
preside aveva telefonato ai miei genitori per
avvisare dei miei continui malesseri a scuola, ma
adesso DOVEVO essere grande, mi sentivo
brava quando sentivo che qualcuno si mostrava
sollevato dal fatto che avevo ricominciato a
mangiare, mi piaceva quando mia mamma veniva
dal nonno e mi diceva che ero bravissima nelle
pulizie, sembravo una casalinga, non sapeva
nessuno che dopo aver mangiato quel piatto di

asta andavo in bagno, tiravo l'acqua, accendevo
g q
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la radio e mi liberavo di quello che avevo
mangiato, non sapeva nessuno, forse non me ne
rendevo conto nemmeno io che le mie pulizie
erano ossessive, erano un'anestesia, era un modo
per tener occupato il tempo bruciando calorie e
impedendomi di pensare, nessuno sapeva che mi
chiudevo in stanza tiravo fuori la taglierina e mi
tagliavo le gambe, nessuno sapeva che uscivo per
bere, che I'alcool era diventata la mia droga, bere
per dimenticare... un'illusione che ¢ durata poco,
un'illusione che sapevo mi avrebbe fatto male, ma
a me non interessava, anzi ne ero contenta, farmi
del male come gia mi facevo da moltissimo tempo

con digiuni e lesioni era quello che volevo...

16 MARZO 2002
Vedevo Paolo regolarmente da due anni circa,
uscivo con lui e i suoi amici, lui mi piaceva
sempre di pitt e lui ormai lo sapeva, avevamo
scelto la stessa persona per confidarci ed ¢ stato

proprio questo ragazzo a dare una bella smossa a
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questa storia, quando sono arrivati quella sera ero
pil agitata del solito, sapevo che Paolo sarebbe
dovuto partire per il Servizio militare dopo poche
settimane e non me ne davo pace, non riuscivo a
pensare a passare le mie serate senza di lui, era una
coltellata al petto, avevo bisogno di vederlo,
anche se forse 'idea che lui andasse lontano mi
tranquillizzava, era un ragazzo splendido ma era
un ragazzo, ed io avevo il terrore dei ragazzi.

I 16 marzo era partito per gioco e giocando mi si
¢ illuminato il telefono e mi si & fermato il cuore
quando ho visto che era lui che mi aveva scritto
di essersi innamorato di me e mi chiedeva di
uscire insieme, la mia testa mi diceva
assolutamente no, ma il mio cuore ha detto di si.
La sera ¢ entrato in birreria con i suoi amici ma
loro per la prima volta sono stati al bancone e lui
¢ venuto da me da solo, imbarazzatissima, dovevo
mascherare il mio disagio, ma ora sono molto
felice che anche se con mille paure quella sera ¢
iniziata la nostra storia.

Ho continuato a comportarmi come pensavo ChC
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lui volesse, non esprimevo mai il mio parere in
niente, nemmeno sulle cose pilt banali, sui posti
dove andare, il film da guardare, per quattro anni
la mia risposta ¢ sempre stata la stessa ad ogni
domanda "¢ lo stesso", cercavo di fare di tutto per
nascondergli il mio dolore, il mio passato, la mia
malattia, indossavo le mie maschere, sapevo che
lui aveva il diritto di avermi, sapevo che quello era
il prezzo da pagare per aver accettato di vivere
delle emozioni cosi belle insieme a lui, cosi mi
davo a lui ma non riuscivo a vivere il nostro
momento d'amore, ogni volta rivivevo i miei
traumi ¢ avevo bisogno di anestesia, avevo
bisogno di bere ed abbuffarmi, di vomitare per
schiacciare l'incubo del mio segreto, l'incubo
della mia verginita che era stata strappata tre anni
prima.

GIUGNO 2003
La sala del ristorante si era svuotata, ero rimasta

sola a preparare la sala per la sera, ho ripreparato
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i tavoli, pulito il pavimento, riempito i frigoriferi,
avevo finito il mio turno, tolgo il grembiulino,
mangio e salgo nella camera che mi era stata data
dall'albergo visto che ero troppo piccola per
guidare la macchina e abitavo a quindici
chilometri di distanza, come ogni giorno ho
vomitato, ma quella volta non mi sono fermata
in bagno per farmi la doccia, lei, la bulimia si era
impossessata di me, avevo assolutamente bisogno
di cibo, tanto, subito, ho risceso le scale, sono
tornata gili al ristorante e sono entrata in meno
di un secondo nella cella frigorifera, seduta al
freddo come una ladra, divoravo tutto cid che
potevo, torte, carne, polpette, burro, gli avanzi
del buffet, non mi fermava la paura che arrivasse
qualcuno, non mi fermavano i sensi di colpa, non
avevo alternativa, dovevo mangiare, solo dopo
essermi riempita per bene ho lasciato il ristorante
e sono tornata in camera a espellere tutto di
nuovo. Fra la prima volta che mi capitava al
ristorante dove lavoravo, iniziavo il turno il

mattino fino le tre e mezza circa, e poi tornavo al
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lavoro alle sette fino sera tardi, mangiavo una
volta sola al giorno, quando finivo di lavorare il
pomeriggio poi andavo a vomitare e basta fino il
giorno dopo, ma quel pomeriggio avevo
totalmente perso il controllo, mi sentivo
terribilmente sola, non volevo avere il tempo di
fermarmi a piangere, non avevo il potere di
decidere cosa fare, lei la bestia dentro di me mi
guidava.

MAGGIO 2004
Il mio nuovo lavoro mi piaceva davvero tanto, ero
stata assunta in un bar al centro di Mortara, mi
facevano tutti mille complimenti per come
svolgevo i miei compiti da barista ed io ero
felicissima perché trovavo qualcuno che mi
apprezzava. Iniziavo al mattino alle otto ma
arrivavo sempre mezz ora prima e stavo li fino alle
otto di sera, mi veniva a prendere mia mamma e
mi accompagnava direttamente a scuola guida,

giusto il tempo di un panino in macchina ed ero
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arrivata, quando la lezione era finita andavo a casa
e studiavo, stavo con Paolo fino a notte ¢ poi
ricominciavo a studiare, non dormivo, non stavo
mai ferma, mangiavo solo un panino in tutto il
giorno, perdevo peso, davo la colpa al lavoro, al
metabolismo, non mi concedevo trenta secondi
per respirare, per pensare, nemmeno per bere un
bicchier d'acqua, ero l'orgoglio del bar e dei
clienti, solo ora mi rendo conto che non poteva
essere diverso, io dovevo essere la pitt brava, la
migliore, la prima, assolutamente solo io, non
potevo essere come le altre dipendenti, io avevo
le chiavi, io stavo da sola, io aprivo, io facevo gli
ordini, io dovevo avere la stima e la fiducia dei
titolari, solo io, proprio come nell'albergo dove
avevo lavorato prima. Quando il bar ha cambiato
gestione due anni dopo le cose non potevano
cambiare, dovevo dimostrare anche ai nuovi
proprietari che valevo qualcosa, la nuova apertura
del bar ¢ stata fatta un giovedi pomeriggio e
venerdi mattina io aprivo il bar da sola, avrei

dovuto fare dalle sei alle due, ma io non andavo a
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casa alle due, dovevo fermarmi ancora, pit ore di
tutti, andavo al bar anche nel giorno di chiusura
per fare le pulizie, se uscivo la sera insistevo con
Paolo perché andassimo al bar, e quando arrivava
qualcuno io dovevo servirli, dovevo dimostrare di
non essere mai stanca, di aver voglia di lavorare,
che valevo qualcosa, perché dentro mi sentivo un
niente, avevo bisogno di servire a qualcuno, e poi
avevo bisogno di lavorare, proprio come il cibo,
I'alcool, puntavo tutte le mie energie sul lavoro
per non avere spazio per pensare ad altro, il lavoro

era ormai la mia ragione di vita.

2004
"Vado a lavarmi i denti", ecco cosa dicevo a Paolo
ogni volta che finivamo di mangiare, sempre,
subito, mi alzavo dal tavolo, correvo in bagno
tiravo l'acqua e vomitavo, velocemente, tornavo
da lui con il mio sorriso, come se niente fosse
successo, spesso notava gli occhi gonfi, lucidi,

I'aumento dei battiti del mio cuore che sembrava
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impazzito, ma io cercavo sempre una scusa.. Ed ¢
proprio stato cosi che sono stata scoperta,
eravamo io e lui insieme a tavola, dopo aver
pronunciato la mia frase di rito, i miei denti, non
sono neanche riuscita a notare il suo sguardo,
avevo fretta, dovevo sbrigarmi, dovevo liberare
I'oggetto del reato, il cibo, il mio veleno, la mia
droga, entro in bagno, svuoto il mio stomaco, mi
lavo bene le mani, la faccia, i denti, indosso la mia
maschera felice, apro la porta del bagno per
tornare tra le braccia di Paolo e lui li fermo,
davanti alla porta del bagno, mi aspettava, aveva
capito, arrabbiato, in quel momento sarei voluta
sprofondare sotto terra, inspiegabile la vergogna
che ho provato, il suo sguardo in collera mi ha
trafitto il cuore come se fossi appena stata
trapassata da un pugnale, abbiamo discusso
molto, insisteva nel chiedermi il perché non
gliel'avessi detto prima, perché gliel'avevo tenuto
Nnascosto per tanto tempo, non potevo spiegargli,
non poteva capirmi, non conosceva il mio dolore,

avrei tanto voluto un abbraccio ma come poteva
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sapere cosa provavo, ricordo bene come l'ho
raggirato, non avrei mai voluto prenderlo in giro
ma non potevo permettere a nessuno di
intralciare la mia auto distruzione, 1' ho
tranquillizzato  inventandomi un sacco di
cavolate, racconto forse per prima a me stessa che
non era assolutamente un problema, che ne sarei
uscita da sola, non avevo bisogno di nessuno,
potevo smettere quando volevo, ¢ come poteva
lui non credermi quando ero talmente convinta
di cid che gli stavo dicendo che ci credevo pure
io, non mi rendevo ancora conto della prigione
in cui ero intrappolata, non avevo la minima idea
che stessi rischiando la vita. Da quel giorno Paolo
mi controllava, stava sempre attento a quello che
facevo, a quello che mangiavo, a quante volte
andavo in bagno, quanto ci mettevo, io non lo
potevo sopportare, lo odiavo per questo, avevo
bisogno di vomitare, di abbuffarmi, ma cosa avrei
potuto dirgli, come spiegargli qualcosa che non
capivo nemmeno io. Dovevo trovare una

soluzione, se non potevo vomitare non dovevo
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mangiare, ma non sarei mai riuscita, avevo
bisogno del cibo come dell'aria ma non potevo
rischiare di essere scoperta di nuovo, mi
abbuffavo ogni giorno, ogni sera, di nascosto,
non vedevo l'ora di rimanere da sola per poter
anestetizzare il mio corpo, per farmi la mia droga,
ma non bastava, dovevo fargli vedere che
mangiavo regolarmente ma non potevo, non mi
era permesso ingerire cibo per tenerlo dentro di
me, a fatica mi facevo vedere mangiare delle
verdure inventandomi di essere diventata
vegetariana e che non mangiavo nient'altro che
frutta e verdura per il bene degli animali,
inventavo allergie e intolleranze per eliminare
tutti quei cibi che la bulimia mi faceva credere mi
avrebbero fatta ingrassare per poi ingurgitarli di
nascosto quando avrei potuto purificarmi
liberandomene, la mia testa non poteva tollerare
pitt nemmeno le verdure dentro di me e non
potendo sempre correre in bagno assumevo
scatole intere di lassativi, mi avrebbero fatto

sentire meno in colpa di essermi permessa di
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mangiare, bevevo litri di latte scaduto, cibi
avariati, erano quelli che mi meritavo, erano la
mia punizione, mi sentivo sempre peggio, non
ero piu libera di niente, lei, la bulimia, era sempre
con me, dovevo distruggermi, farmi del male,
uccidermi, ero sempre pitt brava a fingere, a
nascondere le lacrime, ero capace di far pensare a
tutti che ero una ragazza con tanta voglia di
vivere, sempre allegra, solo io sapevo quanto non
fosse vero, Paolo non poteva sapere che rischiavo
la morte ogni giorno, in breve tempo eravamo
apparentemente la coppia perfetta sempre
insieme, io e lui, una cosa sola, isolati dal mondo,
intrappolati tutti e due in un rapporto malato,
eravamo dipendenti uno dall'altro, non c'¢
misura al male che gli stavo facendo, nelle mie
crisi bulimiche mi trasformavo in una pazza
isterica, era come se ci fosse un’altra persona
dentro di me, urlavo, mi strappavo i capelli, mi
tiravo pugni e schiaffi da sola, mi morsicavo le
dita e lui li impotente, soffriva, subiva insieme a

me l'inferno della bulimia senza accorgersene, lei
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aveva deciso di distruggere anche la nostra storia,
il nostro amore, forse era troppo bello e io non

potevo vivere cose belle, dovevo soffrire.

FEBBRAIO 2005
Erano sei anni che vomitavo ogni giorno con
I'illusione di dimagrire, ero sempre piti arrabbiata
con il mio corpo perché nonostante il mio dolore
¢ i miei sforzi nel vomitare tutto avevo preso chili,
ero gonfia, ingrassata, tante volte in questi anni
di bulimia avevo tentato di digiunare ma il
bisogno di enormi quantita di cibo era troppo
forte e avevo sempre fallito, ma in quel periodo
ero talmente indaffarata che non avevo pitt molto
tempo neanche di abbuffarmi, o forse
m’impegnavo ogni ora della mia giornata apposta
per non riempire il mio stomaco di tutto quel
cibo, raccontando a me stessa che avevo risolto il
mio problema, illudendomi di aver cacciato da
sola la bulimia, illudendomi di essere felice e che

se piangevo ogni notte era solo perché era il mio
Daniela  Gardino: ® AL DI LA° DELLE APPARENZE: VIAGGIO

NELL’ANORESSIA
38


http://www.chiarasole.com/bulimia-che-cosa-e/

carattere, cercando di non dar peso a tutti quei
pensieri che ogni giorno mi venivano a trovare
sperando la morte, raccontandomi che prendere
intere scatole di lassativi fosse una cosa normale,
che mettercela tutta per digiunare totalmente
non era importante, pensare in ogni momento

della giornata al proprio peso era giusto...

SETTEMBRE 2005
Mancavano appena due ore alla fine del turno al
bar ma proprio non ce la facevo, prendevo a fatica
quelle bottiglie dal magazzino e non riuscivo a
camminare verso il frigo per sistemarle, mi
sforzavo, ma non riuscivo a vedere il pavimento
sul quale camminavo, nero, a puntini, la sala del
bar girava troppo forte intorno a me ¢ l'aria non
era abbastanza, non arrivava ai miei polmoni,
non ricordo molto quello che & successo, ma
ricordo la mia gioia nel sentirmi cedere le
ginocchia, la felicita nel sentire tutte quelle voci

lontane che mi chiamavano, finalmente ce I’avevo
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fatta, stavo morendo, o almeno credevo, mi
hanno soccorso, portato a casa, mi sono ripresa,
ho odiato le persone che mi hanno aiutato,
persone che solo ad oggi voglio gridare grazie, ma
in quel momento avrei voluto uccidere perché mi
avevano fatto il torto pili grande, mi avevano fatta
star meglio e non capivano che io volevo star

male.

OTTOBRE 2005
“Non vali niente!!”, ecco cosa mi sono ripetuta
quella volta che ho ceduto alla tentazione di
pucciare mezzo biscotto integrale senza zucchero
nel mio bicchiere di latte, I'unica cosa che mi
concedevo in tutta la giornata di mandar giti, ma
quel pezzo di biscotto non poteva stare nel mio
corpo, mi sentivo gia enorme, ma come ho
potuto mandarlo giti?? Piangevo, pitt nessuno mi
avrebbe voluto bene, dovevo assolutamente
correre di sopra stendermi sul letto e fare

ginnastica, ho corso su e git per le scale tutto il
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pomeriggio, fino al rientro di mai madre, mi
sentivo di nuovo forte, brava, non toccavo niente
che si potesse mandar gili, non ne avevo bisogno
io, io ero migliore degli altri, non mi serviva
nutrirmi, anzi mi disgustava, mi dava fastidio
Podore del cibo, ma amavo vedere gli altri
ingozzarsi di fritti, dolci, bombe caloriche che
preparavo con tanta cura in abbondanza per tutti
e che dovevano mangiare, tutto, senza avanzare
nulla, dovevano ingrassare, tutti, in silenzio, io
non stavo seduta a tavola pit di dieci minuti, il
tempo di bere il mio bicchiere di latte, era la mia
cena, il mio pranzo e la mia colazione, ma
inventavo di aver mangiato tardi a pranzo, di aver
mal di pancia o di mangiare pil tardi col Paolo..
mia madre notava la mia perdita di peso ma io
come sempre trovavo la scusa giusta per mettere
nel cassetto le sue preoccupazioni, sono stata da
un nutrizionista ¢ mi ha dato la dieta, faccio
palestra, lavoro tanto... lei insisteva un po’ e poi

stava tranquilla, o almeno cosi dava a vedere.
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1 NOVEMBRE 2005

Grigio era il colore del cielo di quel martedi, nero
era il colore giusto per la mia vita, un unico
pensiero si ripeteva nella mia testa, quel giorno,
quel primo novembre doveva essere la mia festa,
la festa dei morti, volevo morire, subito,
piangevo, per mesi avevo fatto di tutto per cercare
la mia felicith, o almeno credevo di averlo fatto
perché per me in quel momento la felicita era solo
dimagrire, avevo perso piu di 25 chili, non c’era
persona che non mi sottolineasse quanto ero
dimagrita eppure io mi vedevo sempre pil grassa,
ero sempre pil triste, io volevo morire.

DICEMBRE 2005
Seduta a tavola con un piatto quasi vuoto
davanti, ormai non fingevo neanche pit di
mangiare, fissando il muro, bianca, pallida, la
mamma mi chiamava, ma io non la sentivo.

erano giorni che digiunavo, solo un bicchiere di
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latte vomitato subito dopo averlo bevuto.. quella
sera a tavola c’era anche papa, guardava la tv, non
parlava molto, praticamente mai, andava al
lavoro e poi si chiudeva in casa con la televisione,
il computer, sigaretta e quella fottutissima
bottiglia di grappa... Paolo, il mio fidanzato, la
persona pill importante della mia vita, la persona
che la mia malattia aveva deciso di distruggere
insieme a me, anche lui di poche parole, anche
quella sera non diceva nulla... II mio sguardo
assente era rimasta in quella stanza d’ospedale,
cero stata il pomeriggio a trovare una mia amica
B. che aveva avuto un grave incidente d’auto, a
lei sarebbe aspettata una lunga permanenza in
ospedale, il suo ragazzo ¢ morto... perché loro?
Perché non io? Io volevo essere al posto del suo
ragazzo, morta in un incidente. la voce di mia
madre continuava a chiamare il mio nome, le mie
orecchie continuavano a non sentire... Sono stata
ricoverata il mattino seguente piangendo... io
volevo andare a lavorare, ferma su un letto

d’ospedale come facevo a bruciare calorie? Come
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potevo fare tutti quei chilometri di corsa? E poi
quelle flebo mi avevano fatta ingrassare, stare
meglio fisicamente, ma io non potevo ingrassare
ne tanto meno stare meglio, io volevo stare male,
io volevo morire, & vero svenivo di continuo ma
resistevo, le pastiglie che I'infermiera mi portava
le buttavo nel lavandino... continuavo a digiunare
anche in ospedale, continuavo a perdere peso,
continuavo a vedermi sempre piu grassa, ancora
non capivo che allo specchio riflettevo il mio
dolore, quel dolore cosi grande che mi faceva
vedere enorme anche quando ero veramente
Sottopeso.

Paolo mi veniva a trovare tutti i giorni con occhi
sofferenti, pilt lo guardavo piu il mio senso di
colpa cresceva, soffriva per colpa mia, lui, mia
mamma, gli zii, mio fratello, mia sorella, gli
amici, tutti soffrivano nel vedermi lasciar morire
e io avrei voluto far qualcosa per loro, ma loro
non potevano capire che io non potevo scegliere
di mangiare, dentro di me c’era una bestia

grande, forte, cattiva, potente, che mi impediva
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di mangiare, lei comandava, non io, io ero
piccola,

Debole potevo fare niente contro la mia malattia,
quando mi hanno dimesso dall’ospedale mia
madre mi ha annunciato che lo zio aveva trovato
su internet un centro apposta per i disturbi
alimentari a Milano che m avevano preso
appuntamento, non sapevo cosa mi avrebbero
fatta, nella mia testa continuavo a non accettare
di essere malata ma sarebbe stato un buon
pretesto per far vedere a tutti che stavo male,
quindi ho accettato di andarci, almeno per andare
a Milano mi sarei alzata presto, avrei avuto la
giornata impegnata, avrei bruciato piu calorie e io
ne avevo bisogno, ormai sapevo il numero preciso
di calorie che si bruciavano facendo ogni tipo di
movimento, la tabella delle calorie era il mio
vangelo , lo conoscevo a memoria, conoscevo le
calorie di ogni prodotto da diversi anni, ho
imparato 'aritmetica  al supermercato facendo
addizioni e sottrazioni di cid che potevo

mangiare, cid che bruciavo... dovevo sempre
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bruciare almeno il doppio di quello che ingerivo,
non amavo il mio corpo gia da allora, dalle scuole
medi, probabilmente anche prima anche se allora
non me ne potevo ancora rendere conto, il mio
corpo, quello stronzo che non rispondeva alle mie
aspettative, quel corpo che non potevo pit

controllare...

13 GENNAIO 2006
Scesa alla stazione di Milano con la mamma e
mio zio, prendemmo la metropolitana,
c’incamminammo fino a questo centro di cura,
nella mia mentre contavo i passi che facevo per
poter calcolare quanto succo di frutta avevo
bruciato, la mia testa mi ordinava sempre di
bruciare almeno il doppio di cid che ingerivo...
Arriviamo un po’ in anticipo, mi siedo nella sala
d’attesa scambiando qualche parola alla mamma
e allo zio, intanto scopro che mi avevano
ingannata, scopro che non mi avrebbero fatto

altri buchi ma mi avevano portata da uno
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psichiatra, credevano che fossi pazza?! Mi sono
arrabbiata, mi sono sentita offesa, ho pianto,
quando un uomo sulla quarantina mi viene a
chiamare. era lo psichiatra, entro nel suo studio e
mi siedo di fronte a lui, ma io non avevo niente
da dirgli, non lo conoscevo ma gia avevo deciso
che mi stava antipatico, mi fa qualche domanda,
io rispondo con il muso a monosillabi, poi cerca
di convincermi che ero sottopeso, mi sono
alterata ancora di piti, neanche mi conosceva e gia
mi prendeva in giro, mi ripeteva che ero
anoressica, che sarei dovuta tornare tutte le
settimane, e che sarei riuscita a ricominciare a
mangiare... NO! non aveva capito niente, io non
volevo, non avevo nessuna intenzione di
ricominciare a mangiare, non ne avevo bisogno,
mi sentivo forte, euforica, non avevo piu fame,
non avevo pil bisogno del cibo, ho accettato di
tornare da lui ogni giovedi e da li ¢ iniziata la sfida
con lui.. mi faceva scrivere su un quaderno tutto
quello che mangiavo durante la settimana, 'ora e

i miei pensieri, io scrivevo solo quello che
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mangiavo... pagine semi vuote dichiaravano
quanto ero superiore agli altri:

lunedi: un succo all’ananas, mezzo bicchiere di
latte, quattro caffe;

Martedi: sei caffe;

mercoledi: un succo di pompelmo, una fetta di
mela, quattro caffe;

giovedi: un bicchiere di latte, un succo d’ananas,
nove caffe;

venerdi: quattro foglie di lattuga, uno yogurt
magro, cinque caffe;

sabato: niente;

domenica: due bicchieri di latte, tre caffe, un
succo di pompelmos;

Ad ogni seduta lui mi annunciava che la
settimana dopo avrei dovuto mangiare tutto un
frutto, aggiungere un bicchiere di latte, togliere
qualche caffe, io tornavo la settimana dopo e mi
sentivo forte, ero stata bravissima, non avevo
toccato nessun tipo di frutto, non avevo toccato
latte, avevo bevuto almeno dieci caffe in pil.

Dopo alcuni mesi ho ricominciato ad abbuffarmi
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di cibo per poi vomitare, poi ancora, una, due,
tre, dieci volte ogni giorno e lui mi diceva che per
la settimana dopo avrei dovuto cercare di
vomitare un paio di volte in meno al giorno, io
tornavo a dimostrargli quanto ero stata brava
perché avevo vomitato il doppio, era come se
dovessi stabilire un record, € non dovevo rendere
conto a lui, in realtd dovevo rendere conto
soltanto a me stessa, senza rendermi conto che
stavo finendo in un baratro, dove la strada per
entrarci ¢ molto pilt semplice che quella del
ritorno, introvabile, ero finita in un fondo dal

quale non riuscivo pit a risalire.

FEBBRAIO 2006
Il dolore non finiva piti, mi prendeva l'addome,
lo stomaco, l'intestino... Il dottore mi
schiacciava la pancia, mi ha prescritto dei farmaci
(che io gia sapevo che non avrei mai preso) mi ha
detto che avevo una forte gastrite e colite, mi ha

dato il nome di uno specialista per fare una visita
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pit approfondita, intanto non avrei dovuto
mangiare fritti e cioccolato, mi veniva da ridergli
in faccia solo a sentire la parola cioccolato,
mangiare?! i0?! Non mi ricordavo neanche pit
che sapore avevano tutti quei cibi che non fossero
yogurt magro o qualche verdura... Ho comprato
le pastiglie per far vedere che le prendevo, che ero
malata, ogni giorno ne prendevo una e la buttavo
nel bidone. Dovevo farmi ancora pitt male di
quello che gia mi stavo facendo, cosi mi sono
detta basta con lo yogurt, ogni mattina mangiavo
un cioccolatino, sapevo che mi faceva ingrassare
¢ la mia mente non lo concedeva, ma sapere che
mi faceva male era molto pit attraente, io volevo
star male, dovevo farmi del male, lo specialista
avrebbe dovuto trovarmi gravissima, spinta
dall'odio verso me stessa il giorno prima della
visita ho mangiato il mio cioccolatino mattutino
chiedendomi se fossi peggiorata, non potevo
rischiare di sentirmi dire che non era nulla di
grave.. Ho preso un altro cioccolatino senza

neanche rendermene conto, senza sentirne il
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sapore, |'avevo gia mangiato, poi un altro, e poi
ancora, in una manciata di minuti avevo finito il
pacchetto... Era un momento incontrollabile,
non ero io a comandare il mio corpo, sono corsa
al supermercato, ne avevo bisogno ancora, come
un tossicodipendente in astinenza, come un
alcolista alla prima birra, quella bestia dentro di
me mi comandava, chiusa nel bagno del
supermercato ho divorato un enorme quantita di
cioccolata come una ladra, fino a quando mi sono
sentita sfinita, stanca, non riuscivo ad alzarmi,
poi i sensi di colpa, Cosa avevo fatto? Come avevo
potuto? Mi sono  piegata, piangcndo,
vergognandomi, mi dovevo svuotare, ho
vomitato tutto, dovevo sentirmi vuota, dovevo
togliere tutto quel peccato dal mio corpo, mi
dovevo purificare... Da quel giorno la qualcosa
dentro di me era cambiato, non potevo piu fare a
meno della mia droga, la bestia mi comandava di
abbuffarmi tutti i giorni, tutte le notti, vomitare
sempre, 1o ero impotente, avevo perso

completamente il controllo, quello stesso
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controllo che in realta mi ero solo illusa di avere
nel 'anoressia, decideva sempre la malattia, non
mi lasciava mai, dovevo sbrigarmi a mangiare,
non potevo permettere alla mia bocca di essere
vuota, non potevo mai darmi il tempo di pensare,
il mio corpo si gonfiava, avevo l'illusione di
dimagrire compensando le abbuffate con il
vomito, ma non era cosi, ho cominciato a
prender peso, le persone attorno a me pensavano
che stessi bene, la bulimia & una malattia molto
facile da nascondere in quanto il peso ¢ nella
norma, anzi a volte anche di pit1, mi abbuffavo di
nascosto, a volte cercavo di digiunare, qualche
giorno, poi cedevo, mangiavo un pan di stelle,
cercavo di vomitarlo ma il mio corpo si attaccava
a quel biscotto, cosi mangiavo tutto il pacchetto,
aggiungevo tutto quello avevo poi tornavo in
bagno a svuotarmi, ero nel buco nero del dolore,
un buco profondo dentro di me, di nuovo, il cibo
il mio peggior nemico paradossalmente era anche
il mio migliore amico, colui che mi consolava le

lacrime, colui che mi anestetizzava, colui che non
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mi faceva pensare al vero dolore che era dentro di
me...Stavo a digiuno completo 8, 10 giorni
stabilivo una data, la data in cui avrei riempito il
mio corpo per poi svuotarlo, non potevo farne a
meno, non potevo smettere, mangiavo fino a
quando non riuscivo pitt nemmeno a camminare
dritta, con il mio gran mal di schiena mi recavo
in bagno, per poi ricominciare, era come se
riempiendomi lo stomaco di cibo stessi
riempiendo il mio cuore d'amore ¢ vomitando mi
svuotavo dell'infinita sofferenza che era dentro di
me, quella convinzione che ho sempre avuto per
anni di farcela da sola, di star bene stava
svanendo, l'illusione che ho sempre avuto di
uscire da questo vortice da sola era sparita, avevo
bisogno di aiuto, quello stesso aiuto che non
riuscivo a chiedere, un’ammissione troppo
grande per me, mi odiavo, non riuscivo a volermi
bene, la bulimia stava distruggendo anche Paolo,
assisteva alle mie crisi isteriche, per una parola
sbagliata, tiravo pugni al muro mi tiravo i capelli,

mi morsicavo le mani fino a lasciarmi il livido,
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urla, pianti, ma non ero io, svenivo, la notte del
27 febbraio dopo una delle mie crisi ho iniziato a
vedere tutto nero, a sentire formicolii in tutto il
corpo, faticavo a respirare, Paolo era li a fianco a
me, spaventato voleva portarmi al pronto
soccorso ma con molta fatica sono riuscita a dire
di no, mi ha fatta coricare e si & sdraiato a fianco
a me, ha aspettato che mi addormentassi prima di
andare a casa, non poteva sapere che mi sarei
svegliata nella notte con la testa che mi scoppiava,
gli occhi lacrimanti, una guerra nello stomaco,
quella notte ho davvero pensato che il mio corpo
si fosse ribellato a tutto il male che gli avevo fatto,
che si fosse arreso, ho provato a chiamare la
mamma, ho provato ad urlare ma dalla mia bocca
non uscivano suoni, ho provato a scendere dal
divano ma mi sentivo paralizzata, ho passato una
notte d'inferno, ma ’ho passata... il mattino ero
ancora debole, stanca ma viva..mi sono
arrabbiata per questo, il mondo ce l'aveva con
me, voleva che io continuassi a vivere in quell’

inferno...ma Paolo non si meritava di assistere a
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tutto questo, io lo dovevo lasciare libero di vivere
la sua vita sereno e io gliela stavo rovinando... ho
provato a lasciarlo, soffrendo, lo amavo ma non
potevo fargli cosi tanto male, ho alzato gli occhi
e ho incrociato i suoi sofferenti e lucidi, non sono
pil riuscita a fingere e I'ho abbracciato, ma come
faceva a starmi ancora vicino?? Doveva essere
contento di liberarsi di me invece neanche di
fronte a queste orribili sensazioni mi stava vicino,

il nostro sentire era pit grande. ..

APRILE 2006
Amavo la mia famiglia, I'amavo con tutta me
stessa, ma ¢ incredibile |'odio che ho provato per
ognuno di loro, d'altronde I'anoressia e la bulimia
fa ammalare l'intero nucleo familiare, un nucleo
malato, chi in un modo chi in un altro, ci si
ammala per un insieme di dinamiche malate, e
proprio quelle dinamiche mi hanno fatto provare
quei sentimenti tanto forti quanto contrastanti

come l'amore e l'odio, quei rapporti di
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dipendenza, simbiotici che ho sempre cercato e
creato senza nemmeno accorgermene.

In quei giorni mi rimbombavano nelle orecchie
le frasi di mia madre che ho sentito fin da
bambina, frasi che si dicono in un momento di
rabbia, di stanchezza, di sfogo ma che quella
bambina ascoltava trattenendo le lacrime,
immagazzinandole,  soffrendo in  silenzio,
sopportando sentendosi in colpa per essere nata,
"chi me I'ha fatto fare di avere dei figli, se torno
indietro non li faccio pitt" mi risuonavano dentro
insieme al suo "che bello adesso mangi", la odiavo
per quelle parole, mi sentivo una fallita per aver
perso quel falso controllo del mio corpo, per
essere passata alla bulimia, io ne soffrivo,
vomitavo, piangevo, non riuscivo a capire che
quelle erano parole piene d'amore di una mamma
che aveva visto spegnersi la figlia, digiunando per
mesi, dimagrendo fino a non avere le forze di
camminare, che non poteva sapere cosa stavo
provando, non conosceva la bulimia e i suoi

rischi.. mi risuonavano le parole di mio padre
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durante i miei digiuni "quando ha fame mangia”,
durante le mie abbuffate "quando ne ha basta
smette", non sapeva che io stavo rischiando la
vita, in quelle frasi voleva nascondere a sé stesso
quella cruda veritd, non poteva sapere il male che
mi stava facendo.. una sera mio fratello sofferente
per la notizia di un suo amico malato di leucemia
mi ha detto "almeno lui non se I'¢ cercata come
te", sono morta dentro, non mi rendevo ancora
conto che gli altri non potevano capire che di
queste patologie ci si ammala senza chiedere, non
poteva capire che non ero io a decidere del mio
corpo, non poteva conoscere la sofferenza che
avevo dentro... con mia sorella i rapporti erano
un po’ tesi, 'odio partiva con uno sguardo, lei
magra, magrissima, puo mangiare di tutto ma
non prende peso, da sempre dentro di me quelle
parole di mia mamma "ho due figlie bellissime,
una formosa la salute in persona", se c'era da
preoccuparsi per qualcuno era su di lei che cadeva
|'attenzione, cosi minuta da chiedersi se non fosse

lei che stava male, il mio dolore non lo vedeva per
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I'idea che si ha in generale che per star male devi
pesare 30 chili, il dolore era nascosto dentro di
me, intanto ingrassavo, la bulimia era potente, mi
abbuffavo fino a 25 volte, vomitavo tutto, ma
ingrassavo lo stesso, mi gonfiavo, e lei magra,
bella senza passare tutto questo calvario, la bestia

mi ordinava di odiarla anche per questo.

Ogni sera Paolo veniva da me, il mio sentimento
era davvero forte, ma stavo troppo male, non
riuscivamo a passare una serata tranquilla, ce
I'avevo con tutti ma non capivo ancora il perché.
Una sera mi ha chiesto di andare a vivere a casa
sua, era felice, ne aveva gia parlato con sua
mamma, mi ha lasciato senza parole, odiavo la
mia casa, odiavo il divano su cui dormivo, odiavo
l'odore del fumo, il pensiero di andarmene mi era
gid passato per la testa milioni di volte, l'idea di
svegliarmi accanto a lui, di addormentarci
insieme mi faceva venire i brividi, vivere insieme
alla persona che mi faceva battere cosi forte il

cuore sarebbe stato bellissimo.. ma come potevo?
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a casa sua..non potevo essere cosi egoista da
accettare, avrei disturbato, sua mamma avra
accettato per il bene che voleva al figlio, io con lei
mi ero anche comportata apparendo maleducata,
la bestia me lo ordinava, ancora prima di
conoscerla la mia testa mi diceva "ti odia", una
mamma per un figlio vuole il bene, il meglio e io
non ero nessuno, non valevo niente non le sarei
mai andata bene, cosi cercavo sempre di non
parlare quando ero a casa sua per paura di dire la
parola sbagliata, di apparire stupida, non adatta,
come poteva accettare di avermi in casa?
Abbiamo discusso molto quella sera, Paolo ci ha
messo molto per convincermi, ma alla fine ho
accettato piena di ansie e paure. Era sabato sera
quando siamo entrati a casa sua, sua madre seduta
in cucina beveva il caffe, il cuore mi batteva a
mille, avevo persino paura di camminare, giusto
poche parole, un grazie e siamo andati a
dormire... non ho dormito neanche un minuto
dall'agitazione, mi scappava la pipi, mi scoppiava
la vescica, ma ’ho tenuta dalla sera al mattino
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tardi per non disturbare, fino a quando si ¢
svegliato Paolo.

Passavano i giorni ma 'ansia non passava, ogni
volta che la incontravo una parola in pit e poi
mille pensieri per la testa, forse avevo detto la
parola sbagliata, nonostante l'ospitalita e la
gentilezza di tutti continuavo a sentirmi un peso,
non libera, un ospite, a disagio, uno zero, un
niente, non accendevo la tv, andavo dai miei
genitori a farmi la doccia e a cambiarmi, arrivavo
dal lavoro e andavo nel letto per non dar fastidio,
intanto la mia malattia mi logorava, mi
schiacciava il cervello, mi  distruggeva
distruggendo anche chi mi stava vicino, dopo le
mie abbuffate Paolo mi portava a casa dei mie
genitori a vomitare, quando dovevamo uscire,
non decidevo mai dove andare, ma se quando la
mia testa mi diceva che dovevo abbuffarmi e lui
non indovinava che volevo andare a mangiare la
bestia usciva dal mio corpo sotto forma di crisi
isterica, cattiva, stronza, lui diventava piccolo

piccolo, sentendosi in colpa, una colpa che in
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realtd non aveva né lui né io, una colpa chiamata
bulimia. Quando tornavo lucida, mi rendevo
conto di quanto accaduto piangevo, divoravo
lacrime che nessuno mi ha visto versare
aspettando che qualcuno se ne accorgesse,
lacrime che asciugavo da sola, lacrime nascoste,
segrete, lacrime che mi davano appuntamento
ogni giorno, ogni notte, facevano parte di me,
soffrivo, crescevano i sensi di colpa dentro di me,
la colpa di non riuscire a controllare quella bestia,
la colpa di essermi ammalata, non potevo
spiegargli che in quei momenti non ero io, non
ero lucida, ero priva di potere, subivo proprio
come lui. Lo amavo, tanto, amavo il suo modo di
camminare, lo strano modo di mettere lo
zucchero nel suo cappuccino, il suo sguardo, il
suo modo di parlare, il suo sorriso, il suo modo
di vestirsi, il suo modo di passarsi il gel nei
capelli... lui era la mia luce, la mia vita, con lui
stavo bene ma io non potevo star bene, io dovevo
star male, io volevo il buio, odiavo la mia vita,

cercavo la morte.
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Non mi aiutava pitt a distruggermi, non mi
accompagnava piil dai miei genitori a vomitare,
non mi assecondava pilt nei mie momenti di
digiuno, non sottostava pit alle mie crisi
isteriche, non voleva pit sapere il mio peso, non
voleva pitt fare chilometri in bicicletta,
controllava che prendessi le medicine, insisteva
che mangiassi un intero  vasetto di
omogeneizzato senza vomitarlo, mi aspettava
fuori dal bagno dopo che avevo mangiato, mi
toglieva dagli specchi... voleva che io guarissi,
che seguissi i consigli dello psichiatra, una sera
dopo un mio svenimento mi ha portato un
bicchiere di latte, I'ho appena assaggiato, me ne
sono accorta subito, ci aveva messo lo zucchero,
il veleno, questi infiniti gesti d'amore la bestia li
leggeva come se lui non mi amava, non mi voleva
pilt bene nemmeno lui, ero sola, di nuovo, avevo
bisogno di un complice che mi aiutasse a
distruggermi, avevo bisogno qualcuno che mi
aiutasse a raggiungere il mio obbiettivo: la morte

e lui non ci stava, la bulimia me 'ha fatto odiare
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per questo, era la persona pilt importante per me
ma ancora prima di lui, prima di tutto in assoluto
veniva lei, la bestia dentro di me, né io né il mio
cuore avevano potere, lei comandava e non
permetteva a nessuno di intralciare il mio lento
suicidio, dovevo distruggere me stessa, il mio
corpo, la mia vita ad ogni costo, anche perdendo
la persona che amavo, anzi spesso pensavo al male
che facevo a Paolo continuando a stare insieme a
lui, a quanto doveva passare, ai suoi occhi che mi
guardavano con disperazione, a una splendida
persona come lui che stava con una persona
insignificante come me. Litigavamo sempre di
pili, ogni suo gesto che faceva nei miei confronti
era dettato dall'amore ¢ dalla speranza di vedermi
guarire, io non me ne potevo rendere conto in
quel momento e li leggevo tutti come gesti di una
persona che voleva il mio male, perché la vita per

me era un male.

25 MAGGIO 2006

Daniela  Gardino: ® AL DI LA° DELLE APPARENZE: VIAGGIO
NELL’ANORESSIA

63



AL DI LA’ DELLE APPARENZE: VIAGGIO
NELL’ANORESSIA
64



