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Daniela Gardino:
AL DI LA’ DELLE APPARENZE:
VIAGGIO NELL’ANORESSIA

Come iniziare a trattare un argomento
cosi profondo, doloroso e nello stesso
tempo cosl sconosciuto e sminuito come
l'anoressia e la bulimia? Come poter
spiegare come ad un tratto della tua vita il
cibo possa diventare il tuo pit grande
nemico, la tua ossessione, il tuo veleno?
Come trovare le parole esatte all'infinita
sofferenza che ti porta a dover scomparire,

morire perché in realtd ¢ questo che vuoi,
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mascherando con 1'ossessione verso il tuo
corpo, quel corpo che distruggi ogni
giorno... un argomento che conta piu di
150.000 vittime solo in Italia ogni anno...
vittime intrappolate in questa prigione, in
questo tunnel che ha un’unica direzione:

la morte.

Vi racconterd la mia storia, il mio dolore,
la mia sofferenza, gli anni della mia
malattia, fino ad  arrivare  alla
consapevolezza, la voglia di uscirne, la
difficile guerra tra la vita e la morte, la
vittoria della luce. Ho deciso di curarmi,

di scavare nel passato, di rinascere, ho
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capito I'importanza della vita, quella vita
che anch’io ho odiato ogni giorno per
tutta la durata della mia malattia, vita che
ho iniziato a vivere solo all'eta di 21 anni
togliendomi tutte le mie maschere,
imparando a essere la vera Daniela,
trovando la mia identitd, quando ho
capito che oltre le lacrime si nasconde il
sorriso, oltre le nubi si nasconde il sole.

Una brava bambina, con una splendida
pagella, sorridente e solare, ecco chi ero,
ancora non mi rendevo conto di quanto
mi stava accadendo, non mi accorgevo
ancora del mio bisogno di avere i voti piti

alti, gia allora dovevo dimostrare di essere
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qualcuno, di valere qualcosa, ecco a cosa
mi servivano i miei voti, quella “A” nella
mia pagella elementare dimostrava che ero
brava, perché io lo dovevo dimostrare,
ricordo la mia maestra di italiano che mi
diceva che sarei diventata qualcuno,
quello era il mio scopo, essere perfetta, la
migliore, ma non per me, io dovevo
dimostrare agli altri, a tutti di essere la pitt
brava, di essere grande, diversa, perché
dentro di me mi sentivo un niente, sentivo
che se non avessi avuto i migliori voti, se
non fossi stata perfetta nessuno non mi
avrebbe voluto bene.

Felice solo apparentemente, mostravo a
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tutti quel sorriso di quella bambina che
aspettava di uscire da scuola per correre a
casa dove gia sapeva che non vi avrebbe
trovato  nessuno: i miei genitori
lavoravano, io mi chiudevo dentro
I'armadio in mezzo a miei vestitini
colorati e piangevo, vista da nessuno,
soffrivo, mi sentivo sola, non capivo
ancora perché i miei genitori stessero via
tutto il giorno e sempre per poi arrivare a
casa stanchi e non avessero tempo per me,
non capivo i sacrifici che facevano per
portare a casa quei soldi che per
mantenere tre figli erano obbligati a

guadagnare stando via tutto il giorno, ma
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i miei occhi da bambina vedevano cio
come un abbandono, non mi volevano..
nascoste tra i vestiti le merendine che
conservavo giorno per giorno e solo
quando ne avevo una bella scorta le
mangiavo nel mio rifugio per cessare le
mie lacrime, nel mio armadio dove solo io
potevo entrare, mi sentivo gia a quei nove,
dieci anni terribilmente sola, le merendine
la mia compagnia, poi uscivo dal mio
rifugio mi lavavo la faccia e uscivo con gli
altri bambini, indifferente, sentendomi la
piti brutta, la piti antipatica, ero un micro
puntino insignificante in mezzo a loro, in

mezzo a chiunque, io non valevo niente.
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1997
Il passaggio dalla scuola elementare alla
scuola media & stato drastico, le mie
compagne gia tutte formate, sviluppate,
belle, avevano gia le prime curve da
donna, io la pil piccolina, minuta, senza
forme, brutta, non m'importava pil
nemmeno della scuola, stavo troppo male
per pensare ai voti, mi vedevo orribile,
enorme, non sapevo che allo specchio
riflettevo il mio dolore. A pranzo ogni
giorno andavo dalla nonna, era lei che

badava a me quando i miei genitori non
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c'erano. Era un'ottima cuoca ma io non
potevo mangiare tutte quelle cose buone
che preparava, io non me le meritavo, ero
troppo grassa ¢ brutta, ma non potevo
farle vedere che non mangiavo cosi finivo
quello che avevo nel piatto ¢ poi andavo
da sola a fare delle lunghe corse in
campagna, di nascosto, ricordo che nella
mia classe ero l'unica che nella corsa
campestre era arrivata a Pavia, e nessuno
sapeva che quando correvo dentro di me
mi ripetevo che dovevo bruciare calorie,
sempre di pili, dovevo vincere. Adoravo la
nonna, ogni sera prendevamo la bicicletta

e andavamo fino al paese vicino, cinque
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chilometri, lei non sapeva che per me non
era andare a fare una passeggiata ma
bruciare calorie, ogni volta che ero da sola
andavo in camera e facevo ginnastica,
correvo attorno al tavolo, su e gil per le
scale, mi inventavo cene con amiche per
uscire senza mangiare, senza che nessuno
sapesse, davo la colpa al mio corpo della
mia infelicitd, davo la colpa al mio corpo
se 1 ragazzi si avvicinavano alle mie
compagne ¢ non a me, non mi rendevo
conto che in realta ero io a tenerli lontani
per la paura di essere rifiutata, paura di
non essere abbastanza simpatica, paura di

non essere all'altezza, ero convinta che se

Daniela Gardino: ® AL DI LA’ DELLE APPARENZE: VIAGGIO
NELL’ANORESSIA

10



fossi dimagrita tutti mi avrebbero voluto
bene, in realta ero gid magra ma io non
potevo vederlo, ho iniziato a mangiare
sempre meno, a digiunare
completamente, mi sentivo forte, grande,
avevo l'illusione di avere il massimo
controllo di tutto e tutti, era solo un'
illusione, in realtd era l'inizio del mio
incubo, ero entrata in un pozzo senza
fondo, la cui entrata & molto facile, I'uscita
¢ quasi introvabile, mi raccontavo che
avrei potuto ricominciare a mangiare
quando volevo, da sola, senza laiuto di
nessuno anche se forse dentro di me

sapevo che non sarebbe stato cosi, ormai
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mi faceva paura mangiare anche quel
misero vasetto si yogurt magro, solo
guardarlo mi veniva la nausea, pensavo di
avere il potere, quando in realtd era
I'anoressia che controllava me, era lei che
decideva per me, lei mi ordinava di non

toccare cibo e io ero impotente, subivo.

1998
Era il primo anno di superiori,
frequentavo il biennio per operatrice
turistico-aziendale, uno sbocco che in
realtd non m'interessava affatto, non avrei

mai voluto fare niente di cid che si
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avvicinava al ramo che stavo studiando,
mia madre diceva che era una bellissima
scuola, io mi sarei voluta iscrivere
all'istituto alberghiero, lavoravo gia in un
bar e mi piaceva tantissimo, ma quella
scuola era privata e sarebbe costata cinque
milioni all'anno senza contare tutto il
materiale, era la scuola che stava
frequentando gia mia sorella ¢ io non
avrei mai chiesto ai miei genitori di
raddoppiare quella cifra anche per me, ma
mi si chiudeva lo stomaco ogni volta che
mia sorella parlava della sua scuola, delle
sue materie, quelle stesse materie che mi

appassionavano, materie cosl diverse da

Daniela Gardino: ® AL DI LA’ DELLE APPARENZE: VIAGGIO
NELL’ANORESSIA

13



quelle che studiavo io.

Mi sentivo in mezzo a tutti quei ragazzi
una formichina insignificante, ero in una
scuola nuova, con compagni nuovi.
Ricordavo gli anni scolastici precedenti, io
ero la pilt isolata, timida, mi sentivo
diversa e presa in giro, inferiore, sola,
questa volta doveva essere diverso, avevo
deciso che non sarei dovuta passare per la
sfigata della scuola quindi ogni mattina
mi alzavo alle cinque ¢ mi dedicavo al
trucco, ai capelli, ai vestiti, curavo ogni
dettaglio, indossavo la maschera da
ragazza vissuta e sicura di sé quale non ero

assolutamente, non sopportavo che mi si
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vedesse senza maschera, la mia corazza,
nascondevo le mie paure, le mie
incertezze, il mio dolore, alle sette
prendevo il treno, scendevo a Casale,
compravo le sigarette che mi facevano
oltretutto schifo, parlavo di argomenti che
non m'interessavano, vedevo i ragazzi
attirati dalle modelle dei giornali e la
televisione il mio obbiettivo era diventato
essere una di loro, era gid magra, non
mangiavo nulla da ormai qualche mese,
ho cominciato a sfilare, sono andata in un
agenzia di moda, non mi piaceva andare
su e gitt per una passerella ma avevo

bisogno di  quell'ammirazione che
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l'anoressia mi diceva si potesse avere solo
cosl.

A scuola ho conosciuto un ragazzo X, mi
piaceva un sacco, era una classe piu
grande, nonostante con tutte le altre
persone riuscivo a comportarmi da "figa",
da ragazza sicura di sé, con lui era
impossibile, non riuscivo a nascondere le
mie paure, lui si avvicinava e io mi
allontanavo, sempre, non gli rivolgevo la
parola, era dall'estate prima che mi
tagliavo le braccia e le gambe con la
taglierina, da ottobre quei tagli che la
"bestia" mi ordinava di farmi hanno

preso il nome di questo ragazzo. Nel
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frattempo uscivo con altri ragazzi per
nascondere cid che veramente provavo
perché io non potevo provare quelle
sensazioni, non potevo avere paura,
dovevo continuare ad indossare quella
maschera menefreghista, ma stavo male, la
mia vita era diventata orribile, uscivo con
una compagnia di ragazzi pit grandi di
me, la classica compagnia da non
frequentare, ma mi facevano sentire
grande, importante, non potevo essere
meno di loro, bevevo con loro, in fondo
che male c'era, anche mio padre beveva
alcool e io non mi rendevo conto che il

mio stava diventando un problema, ma
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soffrivo per una situazione che mi faceva
schifo, ma ero intrappolata.

Una mattina al posto di andare a scuola
sono andata al bar dove si riunivano tutti
i ragazzi che facevano "chiodo", una
grande confusione ci ha attirati tutti fuori
nei giardini di fronte per vedere cosa fosse
successo, un ragazzo si era tolto la vita con
un colpo di pistola, mentre tutd
curiosavano io ero sommersa dai pensieri,
perché lui aveva potuto decidere di finire
il suo dolore e io no??, la "bestia" si era
impossessata di me, della mia testa, del
mio corpo, non mi sono fermata a

pensare, piangendo sono andata alla
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stazione dei treni che era pochi metri pitt
avanti, quella doveva essere la mia fine, ho
chiuso gli occhi aspettando che il treno
passasse sopra il mio corpo, un gran
rumore, un urlo, e mi sono sentita
afferrare per un braccio e spingere su una
panchina, un ragazzo che mi aveva visto
mi aveva afferrata e presa in braccio per
aiutarmi, ma io l'ho odiato e picchiato,
insultato, che diritto aveva di non
lasciarmi morire?? Cosl ero ancora viva e
avrei ancora dovuto portare tutto quel
dolore che mi stava sfinendo.

Pochi giorni dopo ho preso un treno senza

biglietto, sono scesa all'ultima fermata per
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poi prenderne un altro e poi ancora fino
ad essere il pit lontana possibile,
telefonicamente ho sentito quel famoso
ragazzo che mi aveva fatto perdere la testa,
mi chiedeva dov'ero ma io non
rispondeva, lui e la mia amica mi hanno
chiesto di tornare a casa, la mia testa non
poteva deludere quel ragazzo cosi sono
tornata a casa ignorando tutto e tutti,
chiudendomi dentro il mio guscio
facendo finta di niente, continuando a
tenermi i fantasmi del mio dolore in

SCgI‘CtO.
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MARZO 1999
Con la gonna, gli stivali, il trucco, la
sigaretta in bocca e un cocktail in mano
mi sentivo grande, proprio come loro, i
miei amici, la classica compagnia di
sbandati tenuta sotto controllo dai
carabinieri, quella compagnia che mi
faceva sentire importante, forte, che
insegnandomi a bere e a fumare mi aveva
insegnato ad anestetizzare il mio dolore...
bevevo e ridevo, non pensavo a cid che
sentivo dentro, con loro facevo mattino, a
volte non tornavo nemmeno a dormire,

una doccia, mi cambiavo e andavo a
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scuola.

Alla stazione di Casale ogni giorno
incontravo un ragazzo, io € i miei amici lo
conoscevamo solo di nome, lui era pit
grande di loro, non di etd ma di fatto, non
aveva paura di niente, era spesso  sui
giornali, era bello ¢ mi apprezzava, o
almeno cosi credevo, quando passavo mi
fermava facendomi complimenti, mi
faceva sentire importante, io sapevo che se
l'avessi portato nella mia compagnia avrei
fatto una splendida figura, non avrebbero
pit  potuto chiamarmi "la  brava
bambina", odiavo quel nominativo, io ero

grande, dovevo esserlo, non ero una
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bambina, non volevo esserlo, e non ero
brava, ma incazzata, con tutto il mondo,
con la vita, con me stessa. Dopo circa un
mese di complimenti ricevuti ho invitato
questo ragazzo a uscire con me e la mia
compagnia, mi sentivo forte, l'avevo
invitato e aveva accettato, sapevo che
quando gli altri  lavrebbero  visto
avrebbero pensato che ero finalmente
come loro, ci siamo incontrati tutti
insieme quella sera, siamo andati a bere
qualcosa e poi in discoteca a bere ancora,
usciti dal locale siamo andati nel garage
del nonno, io mi sentivo sempre piu

grande perché avevo un posto dove andare
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a continuare a bere, ero una regina, non
doveva finire quella serata, io una
bambina di quattordici anni ingenua
volevo apparire grande, lui aveva ben altre
intenzioni. Erano ormai le cinque del
mattino quando se ne stavano andando
tutti, lui no, lui diceva che c’era ancora
tempo, io gli ho risposto che sarei dovuta
andare a scuola l'indomani, io ero
soddisfatta della serata, salutandomi mi
avevano fatto locchiolino, ora sarei
potuta andare struccarmi e togliermi
quella divisa da grande per rimettermi
quella da brava ragazzina per andare a

scuola. Ma lui non se ne andava, mi
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guardava, si avvicinava, mi toccava
insistentemente, io mi allontanavo, la
paura  cresceva, ha cominciato a
spogliarmi, gli ho detto di lasciarmi stare,
che non I'avevo mai fatto e non lo volevo
fare, lui mi ripeteva di non fare la bambina
e io volevo morire, non volevo essere una
bambina ma non volevo diventare donna,
quella sera nel dolore piangendo ho perso
la mia verginita... Quando se n'¢ andato
sono rimasta tutta la notte sotto la doccia
in lacrime, non ho visto nessuno nei
giorni seguenti, mi sono inventata un
influenza per non andare a scuola, volevo

dimenticare ma poche sere dopo ¢
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tornato, ormai sapeva dove trovarmi, ero
sola, quando ho aperto la porta e ho visto
che era lui mi si ¢ bloccato il respiro, lui
era ubriaco, io ero terrorizzata, ho cercato
di chiudere la porta ma non ci sono
riuscita, gli ho detto che avrei chiamato il
nonno, lui non mi sentiva, non gli
interessava, mi ha presa per un braccio,
mi faceva male, ma non avevo abbastanza
forza per urlare, mi ordinava di fare delle
"cose" che mi facevano schifo anche solo
a sentirle nominare, pili io lo respingevo,
pitt lui diventava aggressivo, aspettavo
nello schifo e nel terrore che se ne andasse,

un minuto sembrava un eternita, dopo
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quella sera non I'ho mai piu rivisto, ho
lasciato la scuola per non dover piu
prendere il treno, per non vederlo, inutili
i tentativi dei miei genitori per farmi
cambiare idea e farmi continuare la
scuola, non avevo piu intenzione di
mettere piede in quella citta, avrei voluto
gridare quello che era successo ma non
potevo, mi limitavo ad insistere che non
volevo pit studiare, la vergogna era
troppo grande, la paura infinita. Volevo
cancellare tutto, ma uno stupro ¢ per
sempre, un qualcosa che dovrebbe essere
un gesto d’amore pud diventare 'incubo

pitt lungo che si possa vivere, ¢ qualcosa
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che ti segna e ti accompagna negli anni.

Per sette anni ho vissuto nello sporco,
nello schifo, nel silenzio, nei sensi di
colpa, era colpa mia per come mi vestivo,
per come mi comportavo, per la maschera
che portavo, perché bevevo, ma ad oggi
so che non ¢ stata colpa mia e ci tengo a
gridarlo a tutte quelle ragazze, bambine,
donne che subiscono un abuso, toglietevi
la vergogna e i sensi di colpa perché non
ne avete, oggi lo so, mi sono sentita per
troppo tempo sporca, ho pianto troppo,
per troppo tempo mi sono presa a schiaffi
per quello che avevo fatto quando in realta

se ¢’¢ una persona da prendere a schiaffi e
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che si deve sentire uno schifo e
vergognarsi ¢ solo colui che non porta
rispetto al vostro NO.

DICEMBRE 1999
Ormai erano mesi che i biscotti mi
rincorrevano nei sogni, cucinavo in
abbondanza per tutti ogni tipo di piatto
senza assaggiare niente, guardavo ogni
trasmissioni di cucina, leggevo ogni
ricettario, giravo per ore al supermercato
scrutando ogni singolo prodotto per poi
comprare il solito yogurt magro che mi

sarebbe bastato per tutta la giornata, io
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non mangiavo, mi saziavo attraverso la
vista, guardavo gli altri mangiare,
arrabbiandomi se lasciavano qualcosa nel
piatto, dovevano finire tutto, a me bastava
guardare, o almeno questo mi era bastato
fino a dicembre del 1999, poi senza che
me ne accorgessi le mie mani prendevano
un biscotto e lo mettevano nella mia
bocca, lo masticavo piangendo e lo
sputavo, un cucchiaino sputato in un
tovagliolo, uno spaghetto gettato nella
spazzatura sono stati l'inizio del mio
incubo. Una notte pochi giorni prima di
Natale non riuscivo a dormire, sono scesa

in cucina e ho preso un pezzettino di
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panettone, |'avrei masticato e sputato nel
water, ma senza che me ne accorgessi 'ho
inghiottito, la bestia era gia dentro di me,
la mia mente era annebbiata, non ho
pensato, non mi ero neanche resa conto di
quello che stava succedendo, in una
manciata di minuti avevo divorato l'intero
panettone senza nemmeno sentirne il
gusto, lo inzuppavo nel latte freddo
perché non avevo tempo di aspettare che
si scaldasse, avevo bisogno di quel cibo in
quello stesso istante, pane e salame,
patatine, cioccolato, formaggio, ho
divorato ingerendo senza masticare tutto

quello che c'era in cucina, senza tregua,
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mi sono alzata dalla sedia e non riuscivo a
camminare dritta dai dolori di schiena
tanto mi ero riempita, sono andata in
bagno, mi sono inginocchiata e ho
vomitato tutto. Mia madre, la mia
famiglia, tutti erano sollevati nel vedermi
seduta a tavola e vedermi mangiare di
nuovo dopo tanto tempo, nessuno sapeva
che dopo che tutti se ne sarebbero andati
e io avrei continuato a mangiare enormi
quantitd di cibo per poi vomitare tutto,
ogni giorno, ogni sera e soprattutto ogni

notte.

2000
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Anche quella sera ero in birreria ci andavo
per bere, era la mia anestesia insieme al
cibo, mi aiutava ad essere estroversa,
espansiva che avrei voluto essere ma non
ero, un tavolino con tre ragazzi seduti,
uno dei quali era bellissimo, li ho
conosciuti attraverso una mia amica e
avrei voluto morire quando mi hanno

etto che la settimana prima avevamo gia
detto che la setti i i
parlato insieme ma io non me lo ricordavo

7 -\

perché avevo bevuto, non volevo piu fare
quelle figure, non volevo pensassero male
di me, in fondo non potevano sapere cosa
provavo, bevevo per bisogno, per dolore,

usavo l'alcool e il cibo allo stesso modo,
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per soffocare cid che provavo, ma allo
stesso modo non potevo fare a meno ne di
uno ne dell’altro, avevo bisogno di bere
come di abbuffarmi come di vomitare,
come di tagliarmi le gambe, avevo bisogno
di farmi del male.

Loro venivano molto spesso in quella
birreria e abbiamo fatto amicizia, anche se
io facevo sempre finta di non vederli e
aspettavo che fossero loro a venire a
sedersi con me, sempre con la speranza
che Paolo si sedesse vicino a me, mi faceva
battere il cuore pit forte di quanto si possa
immaginare, quando mi parlava mi

sentivo soffocare, io sapevo di piacergli,
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spesso il suo amico mi confidava cio che
gli diceva e anche Paolo cercava di farmelo
capire, io avrei tanto voluto potergli dire
cio che sentivo per lui ma non potevo, io
non potevo avere un ragazzo, non potevo
stare con nessuno, avevo il terrore degli
uomini, stare insieme a una persona
avrebbe comportato in seguito ad un
rapporto sessuale ¢ io non lo volevo
affatto, mai, non riuscivo neanche a
pensarci, soffrivo, non volevo perderlo ma
non potevo averlo, non volevo piu
soffrire, nascondevo le mie ansie
continuando a bere, mangiare, vomitare.

Passavano i mesi e io cercavo ogni sera di
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essere come lui e i suoi amici volevano che
io fossi, continuavo a fingere di essere
disinvolta, felice, continuavamo nella
conoscenza sentendoci sempre piu vicini,
limitandoci a ridere e parlare. A furia di
fingere di essere un’altra persona mi sono

quasi convinta che ero cosi veramente.

LA NONNA
Una donna piena di vita e di energia,
solare e vitale, ecco com’era... I miei
genitori erano impegnati con il lavoro cosi
era la nonna, la mamma di mia mamma,

a prendersi cura di me e dei miei fracelli...
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Ci accompagnava a scuola, ci preparava il
pranzo, ci guardava il pomeriggio...
Ricordo le lunghe passeggiate in bicicletta
che facevamo ogni sera d'estate...
andavamo al paese vicino, distava 5
chilometri, andavamo cantando, ridendo,
sempre... Cantava i pezzi delle mondine
dei suoi tempi, ci prendevamo in giro
quando le zanzare si infilavano negli occhi
o nella bocca di qualcuno... Con lei ogni
sera alle 20.30 appuntamento davanti alla
televisione per guardare la telenovela,
nessuno poteva parlare fino a quando
finiva. I pomeriggi passati a pulire le
cornette, ad aprire i piselli il pomeriggio...
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Non potrdo mai dimenticare il suo
umorismo, ogni tanto si organizzava uno
scherzo a qualcuno, consegnava il regalo
di natale al nonno e dentro c'erano dei
mattoni, un piccolo regalo veniva messo
in una scatola enorme, ricordo una volta
che in collaborazione con mia zia Paola
avevano scritto delle lettere anonime al
nonno, passarono settimane prima che
confessarono... Ricordo il suo prendersi
cura di tutta la famiglia, cucinare per tutti,
pelare la pesca al nonno e la tagliava a
fettine per lui, adorava le sue figlie, era
molto legata alla famiglia, era il pilastro

della famiglia, sistemava tutto con un
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sorriso... Aveva una gran voglia di vivere,
bastava nominare un posto e ci voleva
andare, Ricordo quando la sera dopo cena
si andava tutti insieme a Loano a trovare
mia sorella Fabiola che era andata a fare la
stagione, lei accettava subito, le gite
organizzate dal paese, delle giornate a
Caravaggio dove il nonno ha i parent,
ovunque lei andava e coinvolgeva anche i
figi e i nipoti, scuola e lavoro
permettendo, ricordo le risate che
abbiamo fatto quando insieme con il
nonno siamo andati a Gardaland.
Adoravo quando mi diceva che ero il suo

gioiello. E poi comincio a ricordare
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quando ha cominciato a non sentirsi bene,
una visita di controllo, poi una cura, poi
il peggioramento, un'altra visita, il
ricovero...... la morte.... Non posso
dimenticare il mese di settembre quando
essendo i compleanni di mia mamma, mia
zia e mio cugino tutti € tre in una
settimana, mi aveva fatto preparare la
torta con la panna e le loro date scritte
sopra con il cioccolato, abbiamo
imbandito la tavola con patatine,
stuzzichini dolci e bibite, invitato i vicini
di casa e alcuni amici, poi abbiamo
chiamato la mamma e la zia, per farle una

sorpresa, purtroppo mio cugino non era
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potuto venire, abbiamo scattato delle
foto, foto in cui lei appare sorridente, le
ultime foto che siamo riuscite a scattare....
Ormai era la fine, non riusciva pil a
respirare, la ricordo sdraiata sul divano,
poi in quel letto d'ospedale a chiedere di
tirarle una bastonata in testa, disperata dal
dolore, sento ancora le nostre voci, quelle
del nonno, la mamma e la zia Paola
soprattutto che le ripetono che presto
sarebbe stata meglio, ma lei sapeva che
non era vero, ma per non farci soffrire

faceva finta di crederci...
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1 OTTOBRE 2000
In piazza c'erano le giostre, musica, slot-
machine, gente, tanta gente, ma a me non
importava un bel niente, non vedevo
nessuno, non sentivo musica, dovevo
trovare mio fratello che quel pomeriggio
era andato alla festa del paese con i suoi
amici, non poteva sapere che quello
sarebbe stato un giorno che non si sarebbe
mai dimenticato, la nonna era morta, ci
aveva lasciati, piangendo correvo tra
l'autoscontro e la giostra dei bambini,
come potevo dirlo??con quali parole??
seduti a tavola a casa con il nonno, le zie,
la mamma, il papa, i cugini, si faceva finta
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di mangiare, si cercava di non pensare...
impossibile... In quel periodo io dormivo
dal nonno, lo sentivo alzarsi dal letto
molto presto, vedevo i suoi occhi disperati
e io impotente, cosl come ero impotente
agli sguardi assenti della famiglia, cosi
come ero impotente per la mia
sofferenza... non volevo pensare, dovevo
far vedere che stavo bene, pulivo la casa e
cucinavo, era l'unico modo che avevo per
sentirmi utile, per mostrare il mio affetto,
per dimostrare che dentro il mio corpo da
bambina c'era una donna, grande, mi
sforzavo di mangiare a tavola con gli altri

per non dare altri dolori alla famiglia,
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erano mesi che non mangiavo e non era
passato molto dal mio svenimento alla
stazione, era passato solo qualche mese da
quando il preside aveva telefonato ai miei
genitori per avvisare dei miei continui
malesseri a scuola, ma adesso DOVEVO
essere grande, mi sentivo brava quando
sentivo che qualcuno si mostrava sollevato
dal fatto che avevo ricominciato a
mangiare, mi piaceva quando mia
mamma veniva dal nonno e mi diceva che
ero bravissima nelle pulizie, sembravo una
casalinga, non sapeva nessuno che dopo
aver mangiato quel piatto di pasta andavo

in bagno, tiravo l'acqua, accendevo la
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radio e mi liberavo di quello che avevo
mangiato, non sapeva nessuno, forse non
me ne rendevo conto nemmeno io che le
mie pulizie erano  ossessive, erano
un'anestesia, era un modo per tener
occupato il tempo bruciando calorie e
impedendomi di pensare, nessuno sapeva
che mi chiudevo in stanza tiravo fuori la
taglierina e mi tagliavo le gambe, nessuno
sapeva che uscivo per bere, che l'alcool era
diventata la mia droga, bere per
dimenticare... un'illusione che ¢ durata
poco, un'illusione che sapevo mi avrebbe
fatto male, ma a me non interessava, anzi

ne ero contenta, farmi del male come gia
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mi facevo da moltissimo tempo con
digiuni e lesioni era quello che volevo...

16 MARZO 2002
Vedevo Paolo regolarmente da due anni
circa, uscivo con lui e i suoi amici, lui mi
piaceva sempre di pitt e lui ormai lo
sapeva, avevamo scelto la stessa persona
per confidarci ed ¢ stato proprio questo
ragazzo a dare una bella smossa a questa
storia, quando sono arrivati quella sera ero
pil agitata del solito, sapevo che Paolo
sarebbe dovuto partire per il Servizio

militare dopo poche settimane e non me
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ne davo pace, non riuscivo a pensare a
passare le mie serate senza di lui, era una
coltellata al petto, avevo bisogno di
vederlo, anche se forse l'idea che lui
andasse lontano mi tranquillizzava, era un
ragazzo splendido ma era un ragazzo, ed
io avevo il terrore dei ragazzi.

II 16 marzo era partito per gioco e
giocando mi si ¢ illuminato il telefono e
mi si ¢ fermato il cuore quando ho visto
che era lui che mi aveva scritto di essersi
innamorato di me e mi chiedeva di uscire
insieme, la mia testa mi diceva
assolutamente no, ma il mio cuore ha

detto di si. La sera & entrato in birreria con
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i suoi amici ma loro per la prima volta
sono stati al bancone e lui & venuto da me
da solo, imbarazzatissima, dovevo
mascherare il mio disagio, ma ora sono
molto felice che anche se con mille paure
quella sera ¢ iniziata la nostra storia.

Ho continuato a comportarmi come
pensavo che lui volesse, non esprimevo
mai il mio parere in niente, nemmeno
sulle cose pit banali, sui posti dove
andare, il film da guardare, per quattro
anni la mia risposta ¢ sempre stata la stessa
ad ogni domanda "¢ lo stesso"”, cercavo di
fare di tutto per nascondergli il mio

dolore, il mio passato, la mia malattia,
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indossavo le mie maschere, sapevo che lui
aveva il diritto di avermi, sapevo che
quello era il prezzo da pagare per aver
accettato di vivere delle emozioni cosi
belle insieme a lui, cosi mi davo a lui ma
non riuscivo a vivere il nostro momento
d'amore, ogni volta rivivevo i miei traumi
e avevo bisogno di anestesia, avevo
bisogno di bere ed abbuffarmi, di
vomitare per schiacciare l'incubo del mio
segreto, l'incubo della mia verginitd che

era stata strappata tre anni prima.

GIUGNO 2003
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La sala del ristorante si era svuotata, ero
rimasta sola a preparare la sala per la sera,
ho ripreparato i tavoli, pulito il
pavimento, riempito i frigoriferi, avevo
finito il mio turno, tolgo il grembiulino,
mangio e salgo nella camera che mi era
stata data dall'albergo visto che ero troppo
piccola per guidare la macchina e abitavo
a quindici chilometri di distanza, come
ogni giorno ho vomitato, ma quella volta
non mi sono fermata in bagno per farmi
la doccia, lei, la bulimia si era impossessata
di me, avevo assolutamente bisogno di
cibo, tanto, subito, ho risceso le scale,

sono tornata gifl al ristorante e sono
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entrata in meno di un secondo nella cella
frigorifera, seduta al freddo come una
ladra, divoravo tutto cio che potevo, torte,
carne, polpette, burro, gli avanzi del
buffet, non mi fermava la paura che
arrivasse qualcuno, non mi fermavano i
sensi di colpa, non avevo alternativa,
dovevo mangiare, solo dopo essermi
riempita per bene ho lasciato il ristorante
e sono tornata in camera a espellere tutto
di nuovo. Era la prima volta che mi
capitava al ristorante dove lavoravo,
iniziavo il turno il mattino fino le tre e
mezza circa, ¢ poi tornavo al lavoro alle

sette fino sera tardi, mangiavo una volta
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sola al giorno, quando finivo di lavorare il
pomeriggio poi andavo a vomitare e basta
fino il giorno dopo, ma quel pomeriggio
avevo totalmente perso il controllo, mi
sentivo terribilmente sola, non volevo
avere il tempo di fermarmi a piangere,
non avevo il potere di decidere cosa fare,
lei la bestia dentro di me mi guidava.

MAGGIO 2004
Il mio nuovo lavoro mi piaceva davvero
tanto, ero stata assunta in un bar al centro

di Mortara, mi facevano tutti mille
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complimenti per come svolgevo i miei
compiti da barista ed io ero felicissima
perché  trovavo qualcuno che mi
apprezzava. Iniziavo al mattino alle otto
ma arrivavo sempre mezz ora prima e
stavo li fino alle otto di sera, mi veniva a
prendere mia mamma e mi accompagnava
direttamente a scuola guida, giusto il
tempo di un panino in macchina ed ero
arrivata, quando la lezione era finita
andavo a casa e studiavo, stavo con Paolo
fino a notte e poi ricominciavo a studiare,
non dormivo, non stavo mai ferma,
mangiavo solo un panino in tutto il

giorno, perdevo peso, davo la colpa al
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lavoro, al metabolismo, non mi
concedevo trenta secondi per respirare,
per pensare, nemmeno per bere un
bicchier d'acqua, ero l'orgoglio del bar e
dei clienti, solo ora mi rendo conto che
non poteva essere diverso, io dovevo essere
la pitt brava, la migliore, la prima,
assolutamente solo io, non potevo essere
come le altre dipendenti, io avevo le
chiavi, io stavo da sola, io aprivo, io facevo
gli ordini, io dovevo avere la stima ¢ la
fiducia dei titolari, solo io, proprio come
nell'albergo dove avevo lavorato prima.
Quando il bar ha cambiato gestione due

anni dopo le cose non potevano cambiare,
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dovevo dimostrare anche ai nuovi
proprietari che valevo qualcosa, la nuova
apertura del bar ¢ stata fatta un giovedi
pomeriggio e venerdi mattina io aprivo il
bar da sola, avrei dovuto fare dalle sei alle
due, ma io non andavo a casa alle due,
dovevo fermarmi ancora, pil ore di tutt,
andavo al bar anche nel giorno di chiusura
per fare le pulizie, se uscivo la sera
insistevo con Paolo perché andassimo al
bar, e quando arrivava qualcuno io dovevo
servirli, dovevo dimostrare di non essere
mai stanca, di aver voglia di lavorare, che
valevo qualcosa, perché dentro mi sentivo

un niente, avevo bisogno di servire a
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qualcuno, e poi avevo bisogno di lavorare,
proprio come il cibo, l'alcool, puntavo
tutte le mie energie sul lavoro per non
avere spazio per pensare ad altro, il lavoro

era ormai la mia ragione di vita.

2004
"Vado a lavarmi i denti", ecco cosa dicevo
a Paolo ogni volta che finivamo di
mangiare, sempre, subito, mi alzavo dal
tavolo, correvo in bagno tiravo l'acqua e
vomitavo, velocemente, tornavo da lui

con il mio sorriso, come se niente fosse
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successo, spesso notava gli occhi gonfi,
lucidi, 'aumento dei battiti del mio cuore
che sembrava impazzito, ma io cercavo
sempre una scusa... Ed & proprio stato cosi
che sono stata scoperta, eravamo io e lui
insieme a tavola, dopo aver pronunciato la
mia frase di rito, i miei denti, non sono
neanche riuscita a notare il suo sguardo,
avevo fretta, dovevo sbrigarmi, dovevo
liberare |'oggetto del reato, il cibo, il mio
veleno, la mia droga, entro in bagno,
svuoto il mio stomaco, mi lavo bene le
mani, la faccia, i denti, indosso la mia
maschera felice, apro la porta del bagno

per tornare tra le braccia di Paolo e lui li
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fermo, davanti alla porta del bagno, mi
aspettava, aveva capito, arrabbiato, in quel
momento sarei voluta sprofondare sotto
terra, inspiegabile la vergogna che ho
provato, il suo sguardo in collera mi ha
trafitto il cuore come se fossi appena stata
trapassata da un pugnale, abbiamo
discusso molto, insisteva nel chiedermi il
perché non gliel'avessi detto prima,
perché gliel'avevo tenuto nascosto per
tanto tempo, non potevo spiegargli, non
poteva capirmi, non conosceva il mio
dolore, avrei tanto voluto un abbraccio
ma come poteva sapere cosa provavo,

ricordo bene come l'ho raggirato, non
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avrei mai voluto prenderlo in giro ma non
potevo permettere a nessuno di intralciare
la mia auto distruzione, 1" ho
tranquillizzato inventandomi un sacco di
cavolate, racconto forse per prima a me
stessa che non era assolutamente un
problema, che ne sarei uscita da sola, non
avevo bisogno di nessuno, potevo
smettere quando volevo, ¢ come poteva
lui non credermi quando ero talmente
convinta di cid che gli stavo dicendo che
ci credevo pure io, non mi rendevo ancora
conto della prigione in cui ero
intrappolata, non avevo la minima idea

che stessi rischiando la vita. Da quel
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giorno Paolo mi controllava, stava sempre
attento a quello che facevo, a quello che
mangiavo, a quante volte andavo in
bagno, quanto ci mettevo, io non lo
potevo sopportare, lo odiavo per questo,
avevo bisogno di vomitare, di abbuffarmi,
ma cosa avrei potuto dirgli, come
spiegargli qualcosa che non capivo
nemmeno io. Dovevo trovare una
soluzione, se non potevo vomitare non
dovevo mangiare, ma non sarei mai
riuscita, avevo bisogno del cibo come
dell'aria ma non potevo rischiare di essere
scoperta di nuovo, mi abbuffavo ogni

giorno, ogni sera, di nascosto, non vedevo
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l'ora di rimanere da sola per poter
anestetizzare il mio corpo, per farmi la mia
droga, ma non bastava, dovevo fargli
vedere che mangiavo regolarmente ma
non potevo, NON mi era permesso ingerire
cibo per tenerlo dentro di me, a fatica mi
facevo vedere mangiare delle verdure
inventandomi  di  essere  diventata
vegetariana € che non mangiavo
nient'altro che frutta e verdura per il bene
degli animali, inventavo allergic e
intolleranze per eliminare tutti quei cibi
che la bulimia mi faceva credere mi
avrebbero  fatta ingrassare per poi

ingurgitarli di nascosto quando avrei
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potuto purificarmi liberandomene, la mia
testa non poteva tollerare pitt nemmeno le
verdure dentro di me e non potendo
sempre correre in bagno assumevo scatole
intere di lassativi, mi avrebbero fatto
sentire meno in colpa di essermi permessa
di mangiare, bevevo litri di latte scaduto,
cibi avariati, erano quelli che mi meritavo,
erano la mia punizione, mi sentivo sempre
peggio, non ero pitt libera di niente, lei, la
bulimia, era sempre con me, dovevo
distruggermi, farmi del male, uccidermi,
ero sempre piu brava a fingere, a
nascondere le lacrime, ero capace di far

pensare a tutti ChC €ro una ragazza con
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tanta voglia di vivere, sempre allegra, solo
io sapevo quanto non fosse vero, Paolo
non poteva sapere che rischiavo la morte
ogni giorno, in breve tempo eravamo
apparentemente la coppia perfetta sempre
insieme, io e lui, una cosa sola, isolati dal
mondo, intrappolati tutti ¢ due in un
rapporto malato, eravamo dipendenti uno
dall'altro, non c'¢ misura al male che gli
stavo facendo, nelle mie crisi bulimiche
mi trasformavo in una pazza isterica, era
come se ci fosse un’altra persona dentro di
me, urlavo, mi strappavo i capelli, mi
tiravo pugni e schiaffi da sola, mi

morsicavo le dita e lui li impotente,
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soffriva, subiva insieme a me l'inferno
della bulimia senza accorgersene, lei aveva
deciso di distruggere anche la nostra
storia, il nostro amore, forse era troppo
bello e io non potevo vivere cose belle,

dovevo soffrire.

FEBBRAIO 2005
Erano sei anni che vomitavo ogni giorno
con l'illusione di dimagrire, ero sempre
pil arrabbiata con il mio corpo perché
nonostante il mio dolore e i miei sforzi nel
vomitare tutto avevo preso chili, ero

gonfia, ingrassata, tante volte in questi
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anni di bulimia avevo tentato di digiunare
ma il bisogno di enormi quantita di cibo
era troppo forte e avevo sempre fallito, ma
in quel periodo ero talmente indaffarata
che non avevo pili molto tempo neanche
di abbuffarmi, o forse m’impegnavo ogni
ora della mia giornata apposta per non
riempire il mio stomaco di tutto quel
cibo, raccontando a me stessa che avevo
risolto il mio problema, illudendomi di
aver cacciato da sola la bulimia,
illudendomi di essere felice e che se
piangevo ogni notte era solo perché era il
mio carattere, cercando di non dar peso a

tutti quei pensieri che ogni giorno mi
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venivano a trovare sperando la morte,
raccontandomi che prendere intere
scatole di lassativi fosse una cosa normale,
che mettercela tutta per digiunare
totalmente non era importante, pensare in
ogni momento della giornata al proprio
peso era giusto...

SETTEMBRE 2005
Mancavano appena due ore alla fine del
turno al bar ma proprio non ce la facevo,
prendevo a fatica quelle bottiglie dal

magazzino € non riuscivo a camminare
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verso il frigo per sistemarle, mi sforzavo,
ma non riuscivo a vedere il pavimento sul
quale camminavo, nero, a puntini, la sala
del bar girava troppo forte intorno a me e
I’aria non era abbastanza, non arrivava ai
miei polmoni, non ricordo molto quello
che ¢ successo, ma ricordo la mia gioia nel
sentirmi cedere le ginocchia, la felicita nel
sentire tutte quelle voci lontane che mi
chiamavano, finalmente ce 'avevo fatta,
stavo morendo, o almeno credevo, mi
hanno soccorso, portato a casa, mi sono
ripresa, ho odiato le persone che mi hanno
aiutato, persone che solo ad oggi voglio

gridare grazie, ma in quel momento avrei
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voluto uccidere perché mi avevano fatto il
torto pitt grande, mi avevano fatta star
meglio e non capivano che io volevo star

male.

OTTOBRE 2005
“Non vali niente!!”, ecco cosa mi sono
ripetuta quella volta che ho ceduto alla
tentazione di pucciare mezzo biscotto
integrale senza zucchero nel mio bicchiere
di latte, 'unica cosa che mi concedevo in
tutta la giornata di mandar giti, ma quel
pezzo di biscotto non poteva stare nel mio

corpo, mi sentivo gia enorme, ma come

Daniela Gardino: ® AL DI LA® DELLE APPARENZE: VIAGGIO
NELL’ANORESSIA
68



ho potuto mandarlo giti?? Piangevo, pit
nessuno mi avrebbe voluto bene, dovevo
assolutamente correre di sopra stendermi
sul letto e fare ginnastica, ho corso su e giti
per le scale tutto il pomeriggio, fino al
rientro di mai madre, mi sentivo di nuovo
forte, brava, non toccavo niente che si
potesse mandar gil, non ne avevo bisogno
io, io ero migliore degli altri, non mi
serviva nutrirmi, anzi mi disgustava, mi
dava fastidio ’odore del cibo, ma amavo
vedere gli altri ingozzarsi di fritti, dolci,
bombe caloriche che preparavo con tanta
cura in abbondanza per tutti e che

dovcvano mangiare, tutto, senza avanzare
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nulla, dovevano ingrassare, tutti, in
silenzio, io non stavo seduta a tavola piu
di dieci minuti, il tempo di bere il mio
bicchiere di latte, era la mia cena, il mio
pranzo e la mia colazione, ma inventavo
di aver mangiato tardi a pranzo, di aver
mal di pancia o di mangiare pit tardi col
Paolo.. mia madre notava la mia perdita
di peso ma io come sempre trovavo la
scusa giusta per mettere nel cassetto le sue
preoccupazioni, sono  stata da un
nutrizionista e mi ha dato la dieta, faccio
palestra, lavoro tanto... lei insisteva un
po’ e poi stava tranquilla, o almeno cosi

dava a vedere.
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1 NOVEMBRE 2005
Grigio era il colore del cielo di quel
martedi, nero era il colore giusto per la
mia vita, un unico pensiero si ripeteva
nella mia testa, quel giorno, quel primo
novembre doveva essere la mia festa, la
festa dei morti, volevo morire, subito,
piangevo, per mesi avevo fatto di tutto per
cercare la mia felicitd, o almeno credevo di
averlo fatto perché per me in quel
momento la felicitd era solo dimagrire,
avevo perso pitt di 25 chili, non cera
persona che non mi sottolineasse quanto
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ero dimagrita eppure io mi vedevo sempre
piu grassa, ero sempre piu triste, io volevo

morire.

DICEMBRE 2005
Seduta a tavola con un piatto quasi vuoto
davanti, ormai non fingevo neanche piu
di mangiare, fissando il muro, bianca,
pallida, la mamma mi chiamava, ma io
non la sentivo. erano giorni che
digiunavo, solo un bicchiere di latte
vomitato subito dopo averlo bevuto...
quella sera a tavola Clera anche papa,

guardava la tv, non parlava molto,
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praticamente mai, andava al lavoro e poi
si chiudeva in casa con la televisione, il
computer, sigaretta e quella fottutissima
bottiglia di grappa... Paolo, il mio
fidanzato, la persona pili importante della
mia vita, la persona che la mia malattia
aveva deciso di distruggere insieme a me,
anche lui di poche parole, anche quella
sera non diceva nulla... II mio sguardo
assente era rimasta in quella stanza
d’ospedale, c’ero stata il pomeriggio a
trovare una mia amica B. che aveva avuto
un grave incidente d’auto, a lei sarebbe
aspettata una lunga permanenza in

ospedale, il suo ragazzo ¢ morto... perché
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loro? Perché non io? Io volevo essere al
posto del suo ragazzo, morta in un
incidente. la voce di mia madre
continuava a chiamare il mio nome, le
mie orecchie continuavano a non
sentire... Sono stata ricoverata il mattino
seguente piangendo... io volevo andare a
lavorare, ferma su un letto d’ospedale
come facevo a bruciare calorie? Come
potevo fare tutti quei chilometri di corsa?
E poi quelle flebo mi avevano fatta
ingrassare, stare meglio fisicamente, ma io
non potevo ingrassare ne tanto meno stare
meglio, io volevo stare male, io volevo

morire, ¢ vero svenivo di continuo ma
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resistevo, le pastiglie che I'infermiera mi
portava le buttavo nel lavandino...
continuavo a digiunare anche in ospedale,
continuavo a perdere peso, continuavo a
vedermi sempre pill grassa, ancora non
capivo che allo specchio riflettevo il mio
dolore, quel dolore cosi grande che mi
faceva vedere enorme anche quando ero
veramente sottopeso.

Paolo mi veniva a trovare tutti i giorni con
occhi sofferenti, pitt lo guardavo piu il
mio senso di colpa cresceva, soffriva per
colpa mia, lui, mia mamma, gli zii, mio
fratello, mia sorella, gli amici, tutt

soffrivano nel vedermi lasciar morire e io
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avrei voluto far qualcosa per loro, ma loro
non potevano capire che io non potevo
scegliere di mangiare, dentro di me c’era
una bestia grande, forte, cattiva, potente,
che mi impediva di mangiare, lei
comandava, non io, io ero piccola,

Debole potevo fare niente contro la mia
malattia, quando mi hanno dimesso
dallospedale mia madre mi ha
annunciato che lo zio aveva trovato su
internet un centro apposta per i disturbi
alimentari a Milano che m avevano preso
appuntamento, non sapevo cosa mi
avrebbero fatta, nella mia testa continuavo

a non accettare di essere malata ma

Daniela Gardino: ® AL DI LA® DELLE APPARENZE: VIAGGIO
NELL’ANORESSIA
76



sarebbe stato un buon pretesto per far
vedere a tutti che stavo male, quindi ho
accettato di andarci, almeno per andare a
Milano mi sarei alzata presto, avrei avuto
la giornata impegnata, avrei bruciato pit
calorie e io ne avevo bisogno, ormai
sapevo il numero preciso di calorie che si
bruciavano facendo ogni tipo di
movimento, la tabella delle calorie era il
mio vangelo , lo conoscevo a memoria,
conoscevo le calorie di ogni prodotto da
diversi anni, ho imparato I'aritmetica al
supermercato  facendo  addizioni e
sottrazioni di cio che potevo mangiare, cid

che bruciavo... dovevo sempre bruciare
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almeno il doppio di quello che ingerivo,
non amavo il mio corpo gia da allora, dalle
scuole medi, probabilmente anche prima
anche se allora non me ne potevo ancora
rendere conto, il mio corpo, quello
stronzo che non rispondeva alle mie
aspettative, quel corpo che non potevo pitt
controllare. ..

13 GENNAIO 2006
Scesa alla stazione di Milano con la
mamma e mio zio, prendemmo la
metropolitana, ¢’incamminammo fino a

questo centro di cura, nella mia mentre
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contavo i passi che facevo per poter
calcolare quanto succo di frutta avevo
bruciato, la mia testa mi ordinava sempre
di bruciare almeno il doppio di cid che
ingerivo... Arriviamo un po’ in anticipo,
mi siedo nella sala d’attesa scambiando
qualche parola alla mamma e allo zio,
intanto scopro che mi avevano ingannata,
scopro che non mi avrebbero fatto altri
buchi ma mi avevano portata da uno
psichiatra, credevano che fossi pazza?! Mi
sono arrabbiata, mi sono sentita offesa, ho
pianto, quando un uomo sulla quarantina
mi viene a chiamare. era lo psichiatra,

entro nel suo studio e mi siedo di fronte a
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lui, ma io non avevo niente da dirgli, non
lo conoscevo ma gia avevo deciso che mi
stava antipatico, mi fa qualche domanda,
io rispondo con il muso a monosillabi, poi
cerca di convincermi che ero sottopeso,
mi sono alterata ancora di pit, neanche
mi conosceva e gia mi prendeva in giro,
mi ripeteva che ero anoressica, che sarei
dovuta tornare tutte le settimane, e che
sarei riuscita a ricominciare a mangiare...
NO! non aveva capito niente, io non
volevo, non avevo nessuna intenzione di
ricominciare a mangiare, non ne avevo
bisogno, mi sentivo forte, euforica, non

avevo pili fame, non avevo pit bisogno del
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cibo, ho accettato di tornare da lui ogni
giovedi e da li ¢ iniziata la sfida con lui..
mi faceva scrivere su un quaderno tutto
quello che mangiavo durante la settimana,
lora e i miei pensieri, io scrivevo solo
quello che mangiavo... pagine semi vuote
dichiaravano quanto ero superiore agli
altri:

lunedi: un succo all’ananas, mezzo
bicchiere di latte, quattro caffe;

Martedi: sei caffe;

mercoledi: un succo di pompelmo, una
fetta di mela, quattro caffe;

giovedi: un bicchiere di latte, un succo

d’ananas, nove caffe;
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venerdi: quattro foglie di lattuga, uno
yogurt magro, cinque caffe;

sabato: niente;

domenica: due bicchieri di latte, tre caffe,
un succo di pompelmo;

Ad ogni seduta lui mi annunciava che la
settimana dopo avrei dovuto mangiare
tutto un frutto, aggiungere un bicchiere di
latte, togliere qualche caffe, io tornavo la
settimana dopo ¢ mi sentivo forte, ero
stata bravissima, non avevo toccato
nessun tipo di frutto, non avevo toccato
latte, avevo bevuto almeno dieci caffé in
pit. Dopo alcuni mesi ho ricominciato ad

abbuffarmi di cibo per poi vomitare, poi
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ancora, una, due, tre, dieci volte ogni
giorno e lui mi diceva che per la settimana
dopo avrei dovuto cercare di vomitare un
paio di volte in meno al giorno, io tornavo
a dimostrargli quanto ero stata brava
perché avevo vomitato il doppio, era come
se dovessi stabilire un record, e non
dovevo rendere conto a lui, in realtd
dovevo rendere conto soltanto a me stessa,
senza rendermi conto che stavo finendo in
un baratro, dove la strada per entrarci ¢
molto pili semplice che quella del ritorno,
introvabile, ero finita in un fondo dal

quale non riuscivo piu a risalire.
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FEBBRAIO 2006
Il dolore non finiva piti, mi prendeva
I'addome, lo stomaco, l'intestino... Il
dottore mi schiacciava la pancia, mi ha
prescritto dei farmaci (che io gia sapevo
che non avrei mai preso) mi ha detto che
avevo una forte gastrite e colite, mi ha
dato il nome di uno specialista per fare
una visita pilt approfondita, intanto non
avrei dovuto mangiare fritti e cioccolato,
mi veniva da ridergli in faccia solo a
sentire la parola cioccolato, mangiare?! io?!
Non mi ricordavo neanche pil che sapore

avevano tutti quei cibi che non fossero
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yogurt magro o qualche verdura... Ho
comprato le pastiglie per far vedere che le
prendevo, che ero malata, ogni giorno ne
prendevo una e la buttavo nel bidone.
Dovevo farmi ancora pitt male di quello
che gia mi stavo facendo, cosi mi sono
detta basta con lo yogurt, ogni mattina
mangiavo un cioccolatino, sapevo che mi
faceva ingrassare e la mia mente non lo
concedeva, ma sapere che mi faceva male
era molto piu attraente, io volevo star
male, dovevo farmi del male, lo specialista
avrebbe dovuto trovarmi gravissima,
spinta dall'odio verso me stessa il giorno

prima della visita ho mangiato il mio
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cioccolatino mattutino chiedendomi se
fossi peggiorata, non potevo rischiare di
sentirmi dire che non era nulla di grave..
Ho preso un altro cioccolatino senza
neanche rendermene conto, senza
sentirne il sapore, 'avevo gid mangiato,
poiun altro, e poi ancora, in una manciata
di minuti avevo finito il pacchetto... Era
un momento incontrollabile, non ero io a
comandare il mio corpo, sono corsa al
supermercato, ne avevo bisogno ancora,
come un tossicodipendente in astinenza,
come un alcolista alla prima birra, quella
bestia dentro di me mi comandava, chiusa

nel bagno del supermercato ho divorato
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un enorme quantitd di cioccolata come
una ladra, fino a quando mi sono sentita
sfinita, stanca, non riuscivo ad alzarmi,
poi i sensi di colpa, Cosa avevo fatto?
Come avevo potuto? Mi sono piegata,
piangendo, vergognandomi, mi dovevo
svuotare, ho vomitato tutto, dovevo
sentirmi vuota, dovevo togliere tutto quel
peccato  dal mio corpo, mi dovevo
purificare... Da quel giorno la qualcosa
dentro di me era cambiato, non potevo
pil fare a meno della mia droga, la bestia
mi comandava di abbuffarmi tutti i
giorni, tutte le notti, vomitare sempre, io

€ro impotente, avevo perso
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completamente il controllo, quello stesso
controllo che in realtd mi ero solo illusa di
avere nel l'anoressia, decideva sempre la
malattia, non mi lasciava mai, dovevo
sbrigarmi a mangiare, non potevo
permettere alla mia bocca di essere vuota,
non potevo mai darmi il tempo di
pensare, il mio corpo si gonfiava, avevo
l'illusione di dimagrire compensando le
abbuffate con il vomito, ma non era cosi,
ho cominciato a prender peso, le persone
attorno a me pensavano che stessi bene, la
bulimia ¢ una malattia molto facile da
nascondere in quanto il peso ¢ nella

norma, anzi a volte anche di pili, mi
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abbuffavo di nascosto, a volte cercavo di
digiunare, qualche giorno, poi cedevo,
mangiavo un pan di stelle, cercavo di
vomitarlo ma il mio corpo si attaccava a
quel biscotto, cosi mangiavo tutto il
pacchetto, aggiungevo tutto quello avevo
poi tornavo in bagno a svuotarmi, ero nel
buco nero del dolore, un buco profondo
dentro di me, di nuovo, il cibo il mio
peggior nemico paradossalmente era
anche il mio migliore amico, colui che mi
consolava le lacrime, colui che mi
anestetizzava, colui che non mi faceva
pensare al vero dolore che era dentro di

me...Stavo a digiuno completo 8, 10
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giorni stabilivo una data, la data in cui
avrei riempito il mio corpo per poi
svuotarlo, non potevo farne a meno, non
potevo smettere, mangiavo fino a quando
non riuscivo pitt nemmeno a camminare
dritta, con il mio gran mal di schiena mi
recavo in bagno, per poi ricominciare, era
come se riempiendomi lo stomaco di cibo
stessi riempiendo il mio cuore d'amore e
vomitando mi svuotavo dell'infinita
sofferenza che era dentro di me, quella
convinzione che ho sempre avuto per anni
di farcela da sola, di star bene stava
svanendo, 'illusione che ho sempre avuto

di uscire da questo vortice da sola era
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sparita, avevo bisogno di aiuto, quello
stesso aiuto che non riuscivo a chiedere,
un’ammissione troppo grande per me, mi
odiavo, non riuscivo a volermi bene, la
bulimia stava distruggendo anche Paolo,
assisteva alle mie crisi isteriche, per una
parola sbagliata, tiravo pugni al muro mi
tiravo i capelli, mi morsicavo le mani fino
a lasciarmi il livido, urla, pianti, ma non
ero io, svenivo, la notte del 27 febbraio
dopo una delle mie crisi ho iniziato a
vedere tutto nero, a sentire formicolii in
tutto il corpo, faticavo a respirare, Paolo
era li a fianco a me, spaventato voleva

portarmi al pronto soccorso ma con molta
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fatica sono riuscita a dire di no, mi ha fatta
coricare e si ¢ sdraiato a fianco a me, ha
aspettato che mi addormentassi prima di
andare a casa, non poteva sapere che mi
sarei svegliata nella notte con la testa che
mi scoppiava, gli occhi lacrimanti, una
guerra nello stomaco, quella notte ho
davvero pensato che il mio corpo si fosse
ribellato a tutto il male che gli avevo fatto,
che si fosse arreso, ho provato a chiamare
la mamma, ho provato ad urlare ma dalla
mia bocca non uscivano suoni, ho provato
a scendere dal divano ma mi sentivo
paralizzata, ho passato una notte

d'inferno, ma I’ho passata... il mattino ero
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ancora debole, stanca ma viva...mi sono
arrabbiata per questo, il mondo ce I'aveva
con me, voleva che io continuassi a vivere
in quell' inferno..ma Paolo non si
meritava di assistere a tutto questo, io lo
dovevo lasciare libero di vivere la sua vita
sereno ¢ io gliela stavo rovinando... ho
provato a lasciarlo, soffrendo, lo amavo
ma non potevo fargli cosi tanto male, ho
alzato gli occhi e ho incrociato i suoi
sofferenti e lucidi, non sono pit riuscita a
fingere e I'ho abbracciato, ma come faceva
a starmi ancora vicino?? Doveva essere
contento di liberarsi di me invece neanche

di fronte a queste orribili sensazioni mi
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stava vicino, il nostro sentire era pit
grande...

APRILE 2006
Amavo la mia famiglia, 'amavo con tutta
me stessa, ma ¢ incredibile 'odio che ho
provato per ognuno di loro, d'altronde
I'anoressia e la bulimia fa ammalare
l'intero nucleo familiare, un nucleo
malato, chi in un modo chi in un altro, ci
si ammala per un insieme di dinamiche
malate, ¢ proprio quelle dinamiche mi
hanno fatto provare quei sentimenti tanto

forti quanto contrastanti come l'amore ¢
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l'odio, quei rapporti di dipendenza,
simbiotici che ho sempre cercato e creato
senza nemmeno accorgermene.

In quei giorni mi rimbombavano nelle
orecchie le frasi di mia madre che ho
sentito fin da bambina, frasi che si dicono
in un momento di rabbia, di stanchezza,
di sfogo ma che quella bambina ascoltava
trattenendo le lacrime,
immagazzinandole, soffrendo in silenzio,
sopportando sentendosi in colpa per
essere nata, "chi me ['ha fatto fare di avere
dei figli, se torno indietro non li faccio
pit" mi risuonavano dentro insieme al suo

"che bello adesso mangi", la odiavo per

Daniela Gardino: ® AL DI LA’ DELLE APPARENZE: VIAGGIO
NELL’ANORESSIA

95



quelle parole, mi sentivo una fallita per
aver perso quel falso controllo del mio
corpo, per essere passata alla bulimia, io
ne soffrivo, vomitavo, piangevo, non
riuscivo a capire che quelle erano parole
piene d'amore di una mamma che aveva
visto spegnersi la figlia, digiunando per
mesi, dimagrendo fino a non avere le forze
di camminare, che non poteva sapere cosa
stavo provando, non conosceva la bulimia
¢ i suoi rischi.. mi risuonavano le parole di
mio padre durante i miei digiuni "quando
ha fame mangia", durante le mie
abbuffate "quando ne ha basta smette",

non sapeva che io stavo rischiando la vita,
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in quelle frasi voleva nascondere a sé stesso
quella cruda veritd, non poteva sapere il
male che mi stava facendo.. una sera mio
fratello sofferente per la notizia di un suo
amico malato di leucemia mi ha detto
"almeno lui non se l'¢ cercata come te",
sono morta dentro, non mi rendevo
ancora conto che gli altri non potevano
capire che di queste patologie ci si ammala
senza chiedere, non poteva capire che non
ero io a decidere del mio corpo, non
poteva conoscere la sofferenza che avevo
dentro... con mia sorella i rapporti erano
un po’ tesi, l'odio partiva con uno
sguardo, lei magra, magrissima, pud
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mangiare di tutto ma non prende peso, da
sempre dentro di me quelle parole di mia
mamma "ho due figlie bellissime, una
formosa la salute in persona”, se c'era da
preoccuparsi per qualcuno era su di lei che
cadeva l'attenzione, cosi minuta da
chiedersi se non fosse lei che stava male, il
mio dolore non lo vedeva per l'idea che si
ha in generale che per star male devi
pesare 30 chili, il dolore era nascosto
dentro di me, intanto ingrassavo, la
bulimia era potente, mi abbuffavo fino a
25 volte, vomitavo tutto, ma ingrassavo lo
stesso, mi gonfiavo, ¢ lei magra, bella

senza passare tutto questo calvario, la
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bestia mi ordinava di odiarla anche per
questo.

Ogni sera Paolo veniva da me, il mio
sentimento era davvero forte, ma stavo
troppo male, non riuscivamo a passare
una serata tranquilla, ce 'avevo con tutti
ma non capivo ancora il perché.

Una sera mi ha chiesto di andare a vivere
a casa sua, era felice, ne aveva gid parlato
con sua mamma, mi ha lasciato senza
parole, odiavo la mia casa, odiavo il
divano su cui dormivo, odiavo 1'odore del
fumo, il pensiero di andarmene mi era gia

assato per la testa milioni di volte, l'idea
p p
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di  svegliarmi accanto a lui, di
addormentarci insieme mi faceva venire i
brividi, vivere insieme alla persona che mi
faceva battere cosi forte il cuore sarebbe
stato bellissimo... ma come potevo? a casa
sua...non potevo essere cosi egoista da
accettare, avrei disturbato, sua mamma
avra accettato per il bene che voleva al
figlio, io con lei mi ero anche comportata
apparendo maleducata, la bestia me lo
ordinava, ancora prima di conoscerla la
mia testa mi diceva "ti odia", una mamma
per un figlio vuole il bene, il meglio ¢ io
non ero nessuno, non valevo niente non

le sarei mai andata bene, cosl cercavo
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sempre di non parlare quando ero a casa
sua per paura di dire la parola sbagliata, di
apparire stupida, non adatta, come poteva
accettare di avermi in casa? Abbiamo
discusso molto quella sera, Paolo ci ha
messo molto per convincermi, ma alla fine
ho accettato piena di ansie e paure. Era
sabato sera quando siamo entrati a casa
sua, sua madre seduta in cucina beveva il
caffé, il cuore mi batteva a mille, avevo
persino paura di camminare, giusto poche
parole, un grazie e siamo andati a
dormire... non ho dormito neanche un
minuto dall'agitazione, mi scappava la
pipi, mi scoppiava la vescica, ma I’ho
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tenuta dalla sera al mattino tardi per non
disturbare, fino a quando si ¢ svegliato
Paolo.

Passavano i giorni ma l'ansia non passava,
ogni volta che la incontravo una parola in
pil e poi mille pensieri per la testa, forse
avevo detto la parola sbagliata, nonostante
l'ospitalita e la gentilezza di tutt
continuavo a sentirmi un peso, non libera,
un ospite, a disagio, uno zero, un niente,
non accendevo la tv, andavo dai miei
genitori a farmi la doccia ¢ a cambiarmi,
arrivavo dal lavoro e andavo nel letto per
non dar fastidio, intanto la mia malattia

mi logorava, mi schiacciava il cervello, mi
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distruggeva distruggendo anche chi mi
stava vicino, dopo le mie abbuffate Paolo
mi portava a casa dei mie genitori a
vomitare, quando dovevamo uscire, non
decidevo mai dove andare, ma se quando
la mia testa mi diceva che dovevo
abbuffarmi e lui non indovinava che
volevo andare a mangiare la bestia usciva
dal mio corpo sotto forma di crisi isterica,
cattiva, stronza, lui diventava piccolo
piccolo, sentendosi in colpa, una colpa
che in realtd non aveva né lui né io, una
colpa chiamata bulimia. Quando tornavo
lucida, mi rendevo conto di quanto

accaduto piangevo, divoravo lacrime che
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nessuno mi ha visto versare aspettando
che qualcuno se ne accorgesse, lacrime che
asciugavo da sola, lacrime nascoste,
segrete, lacrime che mi davano
appuntamento ogni giorno, ogni notte,
facevano parte di me, soffrivo, crescevano
i sensi di colpa dentro di me, la colpa di
non riuscire a controllare quella bestia, la
colpa di essermi ammalata, non potevo
spiegargli che in quei momenti non ero io,
non ero lucida, ero priva di potere, subivo
proprio come lui. Lo amavo, tanto, amavo
il suo modo di camminare, lo strano
modo di mettere lo zucchero nel suo

cappuccino, il suo sguardo, il suo modo di
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parlare, il suo sorriso, il suo modo di
vestirsi, il suo modo di passarsi il gel nei
capelli... lui era la mia luce, la mia vita,
con lui stavo bene ma io non potevo star
bene, io dovevo star male, io volevo il
buio, odiavo la mia vita, cercavo la morte.
Non mi ajutava piu a distruggermi, non
mi accompagnava piu dai miei genitori a
vomitare, non mi assecondava pitt nei
mie momenti di digiuno, non sottostava
pit alle mie crisi isteriche, non voleva pit
sapere il mio peso, non voleva piu fare
chilometri in bicicletta, controllava che
prendessi le medicine, insisteva che

mangiassi un intero  vasetto di
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omogeneizzato  senza vomitarlo, mi
aspettava fuori dal bagno dopo che avevo
mangiato, mi toglieva dagli specchi...
voleva che io guarissi, che seguissi i
consigli dello psichiatra, una sera dopo un
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