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Daniela Gardino:
AL DI LA’ DELLE APPARENZE:
VIAGGIO NELL’ANORESSIA

Come iniziare a trattare un argomento
cosi profondo, doloroso e nello stesso
tempo cosl sconosciuto e sminuito come
l'anoressia e la bulimia? Come poter
spiegare come ad un tratto della tua vita il
cibo possa diventare il tuo pit grande
nemico, la tua ossessione, il tuo veleno?
Come trovare le parole esatte all'infinita
sofferenza che ti porta a dover scomparire,

morire perché in realtd ¢ questo che vuoi,
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mascherando con 1'ossessione verso il tuo
corpo, quel corpo che distruggi ogni
giorno... un argomento che conta piu di
150.000 vittime solo in Italia ogni anno...
vittime intrappolate in questa prigione, in
questo tunnel che ha un’unica direzione:

la morte.

Vi racconterd la mia storia, il mio dolore,
la mia sofferenza, gli anni della mia
malattia, fino ad  arrivare  alla
consapevolezza, la voglia di uscirne, la
difficile guerra tra la vita e la morte, la
vittoria della luce. Ho deciso di curarmi,

di scavare nel passato, di rinascere, ho
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capito I'importanza della vita, quella vita
che anch’io ho odiato ogni giorno per
tutta la durata della mia malattia, vita che
ho iniziato a vivere solo all'eta di 21 anni
togliendomi tutte le mie maschere,
imparando a essere la vera Daniela,
trovando la mia identitd, quando ho
capito che oltre le lacrime si nasconde il
sorriso, oltre le nubi si nasconde il sole.

Una brava bambina, con una splendida
pagella, sorridente e solare, ecco chi ero,
ancora non mi rendevo conto di quanto
mi stava accadendo, non mi accorgevo
ancora del mio bisogno di avere i voti piti

alti, gia allora dovevo dimostrare di essere
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qualcuno, di valere qualcosa, ecco a cosa
mi servivano i miei voti, quella “A” nella
mia pagella elementare dimostrava che ero
brava, perché io lo dovevo dimostrare,
ricordo la mia maestra di italiano che mi
diceva che sarei diventata qualcuno,
quello era il mio scopo, essere perfetta, la
migliore, ma non per me, io dovevo
dimostrare agli altri, a tutti di essere la pitt
brava, di essere grande, diversa, perché
dentro di me mi sentivo un niente, sentivo
che se non avessi avuto i migliori voti, se
non fossi stata perfetta nessuno non mi
avrebbe voluto bene.

Felice solo apparentemente, mostravo a
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tutti quel sorriso di quella bambina che
aspettava di uscire da scuola per correre a
casa dove gia sapeva che non vi avrebbe
trovato  nessuno: i miei genitori
lavoravano, io mi chiudevo dentro
I'armadio in mezzo a miei vestitini
colorati e piangevo, vista da nessuno,
soffrivo, mi sentivo sola, non capivo
ancora perché i miei genitori stessero via
tutto il giorno e sempre per poi arrivare a
casa stanchi e non avessero tempo per me,
non capivo i sacrifici che facevano per
portare a casa quei soldi che per
mantenere tre figli erano obbligati a

guadagnare stando via tutto il giorno, ma
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i miei occhi da bambina vedevano cio
come un abbandono, non mi volevano..
nascoste tra i vestiti le merendine che
conservavo giorno per giorno e solo
quando ne avevo una bella scorta le
mangiavo nel mio rifugio per cessare le
mie lacrime, nel mio armadio dove solo io
potevo entrare, mi sentivo gia a quei nove,
dieci anni terribilmente sola, le merendine
la mia compagnia, poi uscivo dal mio
rifugio mi lavavo la faccia e uscivo con gli
altri bambini, indifferente, sentendomi la
piti brutta, la piti antipatica, ero un micro
puntino insignificante in mezzo a loro, in

mezzo a chiunque, io non valevo niente.
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1997
Il passaggio dalla scuola elementare alla
scuola media & stato drastico, le mie
compagne gia tutte formate, sviluppate,
belle, avevano gia le prime curve da
donna, io la pil piccolina, minuta, senza
forme, brutta, non m'importava pil
nemmeno della scuola, stavo troppo male
per pensare ai voti, mi vedevo orribile,
enorme, non sapevo che allo specchio
riflettevo il mio dolore. A pranzo ogni
giorno andavo dalla nonna, era lei che

badava a me quando i miei genitori non
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c'erano. Era un'ottima cuoca ma io non
potevo mangiare tutte quelle cose buone
che preparava, io non me le meritavo, ero
troppo grassa ¢ brutta, ma non potevo
farle vedere che non mangiavo cosi finivo
quello che avevo nel piatto ¢ poi andavo
da sola a fare delle lunghe corse in
campagna, di nascosto, ricordo che nella
mia classe ero l'unica che nella corsa
campestre era arrivata a Pavia, e nessuno
sapeva che quando correvo dentro di me
mi ripetevo che dovevo bruciare calorie,
sempre di pili, dovevo vincere. Adoravo la
nonna, ogni sera prendevamo la bicicletta

e andavamo fino al paese vicino, cinque
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chilometri, lei non sapeva che per me non
era andare a fare una passeggiata ma
bruciare calorie, ogni volta che ero da sola
andavo in camera e facevo ginnastica,
correvo attorno al tavolo, su e gil per le
scale, mi inventavo cene con amiche per
uscire senza mangiare, senza che nessuno
sapesse, davo la colpa al mio corpo della
mia infelicitd, davo la colpa al mio corpo
se 1 ragazzi si avvicinavano alle mie
compagne ¢ non a me, non mi rendevo
conto che in realta ero io a tenerli lontani
per la paura di essere rifiutata, paura di
non essere abbastanza simpatica, paura di

non essere all'altezza, ero convinta che se
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fossi dimagrita tutti mi avrebbero voluto
bene, in realta ero gid magra ma io non
potevo vederlo, ho iniziato a mangiare
sempre meno, a digiunare
completamente, mi sentivo forte, grande,
avevo l'illusione di avere il massimo
controllo di tutto e tutti, era solo un'
illusione, in realtd era l'inizio del mio
incubo, ero entrata in un pozzo senza
fondo, la cui entrata & molto facile, I'uscita
¢ quasi introvabile, mi raccontavo che
avrei potuto ricominciare a mangiare
quando volevo, da sola, senza laiuto di
nessuno anche se forse dentro di me

sapevo che non sarebbe stato cosi, ormai
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mi faceva paura mangiare anche quel
misero vasetto si yogurt magro, solo
guardarlo mi veniva la nausea, pensavo di
avere il potere, quando in realtd era
I'anoressia che controllava me, era lei che
decideva per me, lei mi ordinava di non

toccare cibo e io ero impotente, subivo.

1998
Era il primo anno di superiori,
frequentavo il biennio per operatrice
turistico-aziendale, uno sbocco che in
realtd non m'interessava affatto, non avrei

mai voluto fare niente di cid che si
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avvicinava al ramo che stavo studiando,
mia madre diceva che era una bellissima
scuola, io mi sarei voluta iscrivere
all'istituto alberghiero, lavoravo gia in un
bar e mi piaceva tantissimo, ma quella
scuola era privata e sarebbe costata cinque
milioni all'anno senza contare tutto il
materiale, era la scuola che stava
frequentando gia mia sorella ¢ io non
avrei mai chiesto ai miei genitori di
raddoppiare quella cifra anche per me, ma
mi si chiudeva lo stomaco ogni volta che
mia sorella parlava della sua scuola, delle
sue materie, quelle stesse materie che mi

appassionavano, materie cosl diverse da
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quelle che studiavo io.

Mi sentivo in mezzo a tutti quei ragazzi
una formichina insignificante, ero in una
scuola nuova, con compagni nuovi.
Ricordavo gli anni scolastici precedenti, io
ero la pilt isolata, timida, mi sentivo
diversa e presa in giro, inferiore, sola,
questa volta doveva essere diverso, avevo
deciso che non sarei dovuta passare per la
sfigata della scuola quindi ogni mattina
mi alzavo alle cinque ¢ mi dedicavo al
trucco, ai capelli, ai vestiti, curavo ogni
dettaglio, indossavo la maschera da
ragazza vissuta e sicura di sé quale non ero

assolutamente, non sopportavo che mi si
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vedesse senza maschera, la mia corazza,
nascondevo le mie paure, le mie
incertezze, il mio dolore, alle sette
prendevo il treno, scendevo a Casale,
compravo le sigarette che mi facevano
oltretutto schifo, parlavo di argomenti che
non m'interessavano, vedevo i ragazzi
attirati dalle modelle dei giornali e la
televisione il mio obbiettivo era diventato
essere una di loro, era gid magra, non
mangiavo nulla da ormai qualche mese,
ho cominciato a sfilare, sono andata in un
agenzia di moda, non mi piaceva andare
su e gitt per una passerella ma avevo

bisogno di  quell'ammirazione che
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l'anoressia mi diceva si potesse avere solo
cosl.

A scuola ho conosciuto un ragazzo X, mi
piaceva un sacco, era una classe piu
grande, nonostante con tutte le altre
persone riuscivo a comportarmi da "figa",
da ragazza sicura di sé, con lui era
impossibile, non riuscivo a nascondere le
mie paure, lui si avvicinava e io mi
allontanavo, sempre, non gli rivolgevo la
parola, era dall'estate prima che mi
tagliavo le braccia e le gambe con la
taglierina, da ottobre quei tagli che la
"bestia" mi ordinava di farmi hanno

preso il nome di questo ragazzo. Nel
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frattempo uscivo con altri ragazzi per
nascondere cid che veramente provavo
perché io non potevo provare quelle
sensazioni, non potevo avere paura,
dovevo continuare ad indossare quella
maschera menefreghista, ma stavo male, la
mia vita era diventata orribile, uscivo con
una compagnia di ragazzi pit grandi di
me, la classica compagnia da non
frequentare, ma mi facevano sentire
grande, importante, non potevo essere
meno di loro, bevevo con loro, in fondo
che male c'era, anche mio padre beveva
alcool e io non mi rendevo conto che il

mio stava diventando un problema, ma
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soffrivo per una situazione che mi faceva
schifo, ma ero intrappolata.

Una mattina al posto di andare a scuola
sono andata al bar dove si riunivano tutti
i ragazzi che facevano "chiodo", una
grande confusione ci ha attirati tutti fuori
nei giardini di fronte per vedere cosa fosse
successo, un ragazzo si era tolto la vita con
un colpo di pistola, mentre tutd
curiosavano io ero sommersa dai pensieri,
perché lui aveva potuto decidere di finire
il suo dolore e io no??, la "bestia" si era
impossessata di me, della mia testa, del
mio corpo, non mi sono fermata a

pensare, piangendo sono andata alla
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stazione dei treni che era pochi metri pitt
avanti, quella doveva essere la mia fine, ho
chiuso gli occhi aspettando che il treno
passasse sopra il mio corpo, un gran
rumore, un urlo, e mi sono sentita
afferrare per un braccio e spingere su una
panchina, un ragazzo che mi aveva visto
mi aveva afferrata e presa in braccio per
aiutarmi, ma io l'ho odiato e picchiato,
insultato, che diritto aveva di non
lasciarmi morire?? Cosl ero ancora viva e
avrei ancora dovuto portare tutto quel
dolore che mi stava sfinendo.

Pochi giorni dopo ho preso un treno senza

biglietto, sono scesa all'ultima fermata per
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poi prenderne un altro e poi ancora fino
ad essere il pit lontana possibile,
telefonicamente ho sentito quel famoso
ragazzo che mi aveva fatto perdere la testa,
mi chiedeva dov'ero ma io non
rispondeva, lui e la mia amica mi hanno
chiesto di tornare a casa, la mia testa non
poteva deludere quel ragazzo cosi sono
tornata a casa ignorando tutto e tutti,
chiudendomi dentro il mio guscio
facendo finta di niente, continuando a
tenermi i fantasmi del mio dolore in

SCgI‘CtO.
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MARZO 1999
Con la gonna, gli stivali, il trucco, la
sigaretta in bocca e un cocktail in mano
mi sentivo grande, proprio come loro, i
miei amici, la classica compagnia di
sbandati tenuta sotto controllo dai
carabinieri, quella compagnia che mi
faceva sentire importante, forte, che
insegnandomi a bere e a fumare mi aveva
insegnato ad anestetizzare il mio dolore...
bevevo e ridevo, non pensavo a cid che
sentivo dentro, con loro facevo mattino, a
volte non tornavo nemmeno a dormire,

una doccia, mi cambiavo e andavo a
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scuola.

Alla stazione di Casale ogni giorno
incontravo un ragazzo, io € i miei amici lo
conoscevamo solo di nome, lui era pit
grande di loro, non di etd ma di fatto, non
aveva paura di niente, era spesso  sui
giornali, era bello ¢ mi apprezzava, o
almeno cosi credevo, quando passavo mi
fermava facendomi complimenti, mi
faceva sentire importante, io sapevo che se
l'avessi portato nella mia compagnia avrei
fatto una splendida figura, non avrebbero
pit  potuto chiamarmi "la  brava
bambina", odiavo quel nominativo, io ero

grande, dovevo esserlo, non ero una
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bambina, non volevo esserlo, e non ero
brava, ma incazzata, con tutto il mondo,
con la vita, con me stessa. Dopo circa un
mese di complimenti ricevuti ho invitato
questo ragazzo a uscire con me e la mia
compagnia, mi sentivo forte, l'avevo
invitato e aveva accettato, sapevo che
quando gli altri  lavrebbero  visto
avrebbero pensato che ero finalmente
come loro, ci siamo incontrati tutti
insieme quella sera, siamo andati a bere
qualcosa e poi in discoteca a bere ancora,
usciti dal locale siamo andati nel garage
del nonno, io mi sentivo sempre piu

grande perché avevo un posto dove andare
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a continuare a bere, ero una regina, non
doveva finire quella serata, io una
bambina di quattordici anni ingenua
volevo apparire grande, lui aveva ben altre
intenzioni. Erano ormai le cinque del
mattino quando se ne stavano andando
tutti, lui no, lui diceva che c’era ancora
tempo, io gli ho risposto che sarei dovuta
andare a scuola l'indomani, io ero
soddisfatta della serata, salutandomi mi
avevano fatto locchiolino, ora sarei
potuta andare struccarmi e togliermi
quella divisa da grande per rimettermi
quella da brava ragazzina per andare a

scuola. Ma lui non se ne andava, mi
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guardava, si avvicinava, mi toccava
insistentemente, io mi allontanavo, la
paura  cresceva, ha cominciato a
spogliarmi, gli ho detto di lasciarmi stare,
che non I'avevo mai fatto e non lo volevo
fare, lui mi ripeteva di non fare la bambina
e io volevo morire, non volevo essere una
bambina ma non volevo diventare donna,
quella sera nel dolore piangendo ho perso
la mia verginita... Quando se n'¢ andato
sono rimasta tutta la notte sotto la doccia
in lacrime, non ho visto nessuno nei
giorni seguenti, mi sono inventata un
influenza per non andare a scuola, volevo

dimenticare ma poche sere dopo ¢
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tornato, ormai sapeva dove trovarmi, ero
sola, quando ho aperto la porta e ho visto
che era lui mi si ¢ bloccato il respiro, lui
era ubriaco, io ero terrorizzata, ho cercato
di chiudere la porta ma non ci sono
riuscita, gli ho detto che avrei chiamato il
nonno, lui non mi sentiva, non gli
interessava, mi ha presa per un braccio,
mi faceva male, ma non avevo abbastanza
forza per urlare, mi ordinava di fare delle
"cose" che mi facevano schifo anche solo
a sentirle nominare, pili io lo respingevo,
pitt lui diventava aggressivo, aspettavo
nello schifo e nel terrore che se ne andasse,

un minuto sembrava un eternita, dopo
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quella sera non I'ho mai piu rivisto, ho
lasciato la scuola per non dover piu
prendere il treno, per non vederlo, inutili
i tentativi dei miei genitori per farmi
cambiare idea e farmi continuare la
scuola, non avevo piu intenzione di
mettere piede in quella citta, avrei voluto
gridare quello che era successo ma non
potevo, mi limitavo ad insistere che non
volevo pit studiare, la vergogna era
troppo grande, la paura infinita. Volevo
cancellare tutto, ma uno stupro ¢ per
sempre, un qualcosa che dovrebbe essere
un gesto d’amore pud diventare 'incubo

pitt lungo che si possa vivere, ¢ qualcosa
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che ti segna e ti accompagna negli anni.

Per sette anni ho vissuto nello sporco,
nello schifo, nel silenzio, nei sensi di
colpa, era colpa mia per come mi vestivo,
per come mi comportavo, per la maschera
che portavo, perché bevevo, ma ad oggi
so che non ¢ stata colpa mia e ci tengo a
gridarlo a tutte quelle ragazze, bambine,
donne che subiscono un abuso, toglietevi
la vergogna e i sensi di colpa perché non
ne avete, oggi lo so, mi sono sentita per
troppo tempo sporca, ho pianto troppo,
per troppo tempo mi sono presa a schiaffi
per quello che avevo fatto quando in realta

se ¢’¢ una persona da prendere a schiaffi e
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che si deve sentire uno schifo e
vergognarsi ¢ solo colui che non porta
rispetto al vostro NO.

DICEMBRE 1999
Ormai erano mesi che i biscotti mi
rincorrevano nei sogni, cucinavo in
abbondanza per tutti ogni tipo di piatto
senza assaggiare niente, guardavo ogni
trasmissioni di cucina, leggevo ogni
ricettario, giravo per ore al supermercato
scrutando ogni singolo prodotto per poi
comprare il solito yogurt magro che mi

sarebbe bastato per tutta la giornata, io
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non mangiavo, mi saziavo attraverso la
vista, guardavo gli altri mangiare,
arrabbiandomi se lasciavano qualcosa nel
piatto, dovevano finire tutto, a me bastava
guardare, o almeno questo mi era bastato
fino a dicembre del 1999, poi senza che
me ne accorgessi le mie mani prendevano
un biscotto e lo mettevano nella mia
bocca, lo masticavo piangendo e lo
sputavo, un cucchiaino sputato in un
tovagliolo, uno spaghetto gettato nella
spazzatura sono stati l'inizio del mio
incubo. Una notte pochi giorni prima di
Natale non riuscivo a dormire, sono scesa

in cucina e ho preso un pezzettino di
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panettone, |'avrei masticato e sputato nel
water, ma senza che me ne accorgessi 'ho
inghiottito, la bestia era gia dentro di me,
la mia mente era annebbiata, non ho
pensato, non mi ero neanche resa conto di
quello che stava succedendo, in una
manciata di minuti avevo divorato l'intero
panettone senza nemmeno sentirne il
gusto, lo inzuppavo nel latte freddo
perché non avevo tempo di aspettare che
si scaldasse, avevo bisogno di quel cibo in
quello stesso istante, pane e salame,
patatine, cioccolato, formaggio, ho
divorato ingerendo senza masticare tutto

quello che c'era in cucina, senza tregua,
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mi sono alzata dalla sedia e non riuscivo a
camminare dritta dai dolori di schiena
tanto mi ero riempita, sono andata in
bagno, mi sono inginocchiata e ho
vomitato tutto. Mia madre, la mia
famiglia, tutti erano sollevati nel vedermi
seduta a tavola e vedermi mangiare di
nuovo dopo tanto tempo, nessuno sapeva
che dopo che tutti se ne sarebbero andati
e io avrei continuato a mangiare enormi
quantitd di cibo per poi vomitare tutto,
ogni giorno, ogni sera e soprattutto ogni

notte.

2000
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Anche quella sera ero in birreria ci andavo
per bere, era la mia anestesia insieme al
cibo, mi aiutava ad essere estroversa,
espansiva che avrei voluto essere ma non
ero, un tavolino con tre ragazzi seduti,
uno dei quali era bellissimo, li ho
conosciuti attraverso una mia amica e
avrei voluto morire quando mi hanno

etto che la settimana prima avevamo gia
detto che la setti i i
parlato insieme ma io non me lo ricordavo

7 -\

perché avevo bevuto, non volevo piu fare
quelle figure, non volevo pensassero male
di me, in fondo non potevano sapere cosa
provavo, bevevo per bisogno, per dolore,

usavo l'alcool e il cibo allo stesso modo,
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per soffocare cid che provavo, ma allo
stesso modo non potevo fare a meno ne di
uno ne dell’altro, avevo bisogno di bere
come di abbuffarmi come di vomitare,
come di tagliarmi le gambe, avevo bisogno
di farmi del male.

Loro venivano molto spesso in quella
birreria e abbiamo fatto amicizia, anche se
io facevo sempre finta di non vederli e
aspettavo che fossero loro a venire a
sedersi con me, sempre con la speranza
che Paolo si sedesse vicino a me, mi faceva
battere il cuore pit forte di quanto si possa
immaginare, quando mi parlava mi

sentivo soffocare, io sapevo di piacergli,
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spesso il suo amico mi confidava cio che
gli diceva e anche Paolo cercava di farmelo
capire, io avrei tanto voluto potergli dire
cio che sentivo per lui ma non potevo, io
non potevo avere un ragazzo, non potevo
stare con nessuno, avevo il terrore degli
uomini, stare insieme a una persona
avrebbe comportato in seguito ad un
rapporto sessuale ¢ io non lo volevo
affatto, mai, non riuscivo neanche a
pensarci, soffrivo, non volevo perderlo ma
non potevo averlo, non volevo piu
soffrire, nascondevo le mie ansie
continuando a bere, mangiare, vomitare.

Passavano i mesi e io cercavo ogni sera di
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essere come lui e i suoi amici volevano che
io fossi, continuavo a fingere di essere
disinvolta, felice, continuavamo nella
conoscenza sentendoci sempre piu vicini,
limitandoci a ridere e parlare. A furia di
fingere di essere un’altra persona mi sono

quasi convinta che ero cosi veramente.

LA NONNA
Una donna piena di vita e di energia,
solare e vitale, ecco com’era... I miei
genitori erano impegnati con il lavoro cosi
era la nonna, la mamma di mia mamma,

a prendersi cura di me e dei miei fracelli...
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Ci accompagnava a scuola, ci preparava il
pranzo, ci guardava il pomeriggio...
Ricordo le lunghe passeggiate in bicicletta
che facevamo ogni sera d'estate...
andavamo al paese vicino, distava 5
chilometri, andavamo cantando, ridendo,
sempre... Cantava i pezzi delle mondine
dei suoi tempi, ci prendevamo in giro
quando le zanzare si infilavano negli occhi
o nella bocca di qualcuno... Con lei ogni
sera alle 20.30 appuntamento davanti alla
televisione per guardare la telenovela,
nessuno poteva parlare fino a quando
finiva. I pomeriggi passati a pulire le
cornette, ad aprire i piselli il pomeriggio...
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Non potrdo mai dimenticare il suo
umorismo, ogni tanto si organizzava uno
scherzo a qualcuno, consegnava il regalo
di natale al nonno e dentro c'erano dei
mattoni, un piccolo regalo veniva messo
in una scatola enorme, ricordo una volta
che in collaborazione con mia zia Paola
avevano scritto delle lettere anonime al
nonno, passarono settimane prima che
confessarono... Ricordo il suo prendersi
cura di tutta la famiglia, cucinare per tutti,
pelare la pesca al nonno e la tagliava a
fettine per lui, adorava le sue figlie, era
molto legata alla famiglia, era il pilastro

della famiglia, sistemava tutto con un

Daniela Gardino: ® AL DI LA® DELLE APPARENZE: VIAGGIO
NELL’ANORESSIA
38



sorriso... Aveva una gran voglia di vivere,
bastava nominare un posto e ci voleva
andare, Ricordo quando la sera dopo cena
si andava tutti insieme a Loano a trovare
mia sorella Fabiola che era andata a fare la
stagione, lei accettava subito, le gite
organizzate dal paese, delle giornate a
Caravaggio dove il nonno ha i parent,
ovunque lei andava e coinvolgeva anche i
figi e i nipoti, scuola e lavoro
permettendo, ricordo le risate che
abbiamo fatto quando insieme con il
nonno siamo andati a Gardaland.
Adoravo quando mi diceva che ero il suo

gioiello. E poi comincio a ricordare
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quando ha cominciato a non sentirsi bene,
una visita di controllo, poi una cura, poi
il peggioramento, un'altra visita, il
ricovero...... la morte.... Non posso
dimenticare il mese di settembre quando
essendo i compleanni di mia mamma, mia
zia e mio cugino tutti € tre in una
settimana, mi aveva fatto preparare la
torta con la panna e le loro date scritte
sopra con il cioccolato, abbiamo
imbandito la tavola con patatine,
stuzzichini dolci e bibite, invitato i vicini
di casa e alcuni amici, poi abbiamo
chiamato la mamma e la zia, per farle una

sorpresa, purtroppo mio cugino non era
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potuto venire, abbiamo scattato delle
foto, foto in cui lei appare sorridente, le
ultime foto che siamo riuscite a scattare....
Ormai era la fine, non riusciva pil a
respirare, la ricordo sdraiata sul divano,
poi in quel letto d'ospedale a chiedere di
tirarle una bastonata in testa, disperata dal
dolore, sento ancora le nostre voci, quelle
del nonno, la mamma e la zia Paola
soprattutto che le ripetono che presto
sarebbe stata meglio, ma lei sapeva che
non era vero, ma per non farci soffrire

faceva finta di crederci...
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1 OTTOBRE 2000
In piazza c'erano le giostre, musica, slot-
machine, gente, tanta gente, ma a me non
importava un bel niente, non vedevo
nessuno, non sentivo musica, dovevo
trovare mio fratello che quel pomeriggio
era andato alla festa del paese con i suoi
amici, non poteva sapere che quello
sarebbe stato un giorno che non si sarebbe
mai dimenticato, la nonna era morta, ci
aveva lasciati, piangendo correvo tra
l'autoscontro e la giostra dei bambini,
come potevo dirlo??con quali parole??
seduti a tavola a casa con il nonno, le zie,
la mamma, il papa, i cugini, si faceva finta
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di mangiare, si cercava di non pensare...
impossibile... In quel periodo io dormivo
dal nonno, lo sentivo alzarsi dal letto
molto presto, vedevo i suoi occhi disperati
e io impotente, cosl come ero impotente
agli sguardi assenti della famiglia, cosi
come ero impotente per la mia
sofferenza... non volevo pensare, dovevo
far vedere che stavo bene, pulivo la casa e
cucinavo, era l'unico modo che avevo per
sentirmi utile, per mostrare il mio affetto,
per dimostrare che dentro il mio corpo da
bambina c'era una donna, grande, mi
sforzavo di mangiare a tavola con gli altri

per non dare altri dolori alla famiglia,
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erano mesi che non mangiavo e non era
passato molto dal mio svenimento alla
stazione, era passato solo qualche mese da
quando il preside aveva telefonato ai miei
genitori per avvisare dei miei continui
malesseri a scuola, ma adesso DOVEVO
essere grande, mi sentivo brava quando
sentivo che qualcuno si mostrava sollevato
dal fatto che avevo ricominciato a
mangiare, mi piaceva quando mia
mamma veniva dal nonno e mi diceva che
ero bravissima nelle pulizie, sembravo una
casalinga, non sapeva nessuno che dopo
aver mangiato quel piatto di pasta andavo

in bagno, tiravo l'acqua, accendevo la
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radio e mi liberavo di quello che avevo
mangiato, non sapeva nessuno, forse non
me ne rendevo conto nemmeno io che le
mie pulizie erano  ossessive, erano
un'anestesia, era un modo per tener
occupato il tempo bruciando calorie e
impedendomi di pensare, nessuno sapeva
che mi chiudevo in stanza tiravo fuori la
taglierina e mi tagliavo le gambe, nessuno
sapeva che uscivo per bere, che l'alcool era
diventata la mia droga, bere per
dimenticare... un'illusione che ¢ durata
poco, un'illusione che sapevo mi avrebbe
fatto male, ma a me non interessava, anzi

ne ero contenta, farmi del male come gia
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mi facevo da moltissimo tempo con
digiuni e lesioni era quello che volevo...

16 MARZO 2002
Vedevo Paolo regolarmente da due anni
circa, uscivo con lui e i suoi amici, lui mi
piaceva sempre di pitt e lui ormai lo
sapeva, avevamo scelto la stessa persona
per confidarci ed ¢ stato proprio questo
ragazzo a dare una bella smossa a questa
storia, quando sono arrivati quella sera ero
pil agitata del solito, sapevo che Paolo
sarebbe dovuto partire per il Servizio

militare dopo poche settimane e non me
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ne davo pace, non riuscivo a pensare a
passare le mie serate senza di lui, era una
coltellata al petto, avevo bisogno di
vederlo, anche se forse l'idea che lui
andasse lontano mi tranquillizzava, era un
ragazzo splendido ma era un ragazzo, ed
io avevo il terrore dei ragazzi.

II 16 marzo era partito per gioco e
giocando mi si ¢ illuminato il telefono e
mi si ¢ fermato il cuore quando ho visto
che era lui che mi aveva scritto di essersi
innamorato di me e mi chiedeva di uscire
insieme, la mia testa mi diceva
assolutamente no, ma il mio cuore ha

detto di si. La sera & entrato in birreria con
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i suoi amici ma loro per la prima volta
sono stati al bancone e lui & venuto da me
da solo, imbarazzatissima, dovevo
mascherare il mio disagio, ma ora sono
molto felice che anche se con mille paure
quella sera ¢ iniziata la nostra storia.

Ho continuato a comportarmi come
pensavo che lui volesse, non esprimevo
mai il mio parere in niente, nemmeno
sulle cose pit banali, sui posti dove
andare, il film da guardare, per quattro
anni la mia risposta ¢ sempre stata la stessa
ad ogni domanda "¢ lo stesso"”, cercavo di
fare di tutto per nascondergli il mio

dolore, il mio passato, la mia malattia,
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indossavo le mie maschere, sapevo che lui
aveva il diritto di avermi, sapevo che
quello era il prezzo da pagare per aver
accettato di vivere delle emozioni cosi
belle insieme a lui, cosi mi davo a lui ma
non riuscivo a vivere il nostro momento
d'amore, ogni volta rivivevo i miei traumi
e avevo bisogno di anestesia, avevo
bisogno di bere ed abbuffarmi, di
vomitare per schiacciare l'incubo del mio
segreto, l'incubo della mia verginitd che

era stata strappata tre anni prima.

GIUGNO 2003
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La sala del ristorante si era svuotata, ero
rimasta sola a preparare la sala per la sera,
ho ripreparato i tavoli, pulito il
pavimento, riempito i frigoriferi, avevo
finito il mio turno, tolgo il grembiulino,
mangio e salgo nella camera che mi era
stata data dall'albergo visto che ero troppo
piccola per guidare la macchina e abitavo
a quindici chilometri di distanza, come
ogni giorno ho vomitato, ma quella volta
non mi sono fermata in bagno per farmi
la doccia, lei, la bulimia si era impossessata
di me, avevo assolutamente bisogno di
cibo, tanto, subito, ho risceso le scale,

sono tornata gifl al ristorante e sono
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entrata in meno di un secondo nella cella
frigorifera, seduta al freddo come una
ladra, divoravo tutto cio che potevo, torte,
carne, polpette, burro, gli avanzi del
buffet, non mi fermava la paura che
arrivasse qualcuno, non mi fermavano i
sensi di colpa, non avevo alternativa,
dovevo mangiare, solo dopo essermi
riempita per bene ho lasciato il ristorante
e sono tornata in camera a espellere tutto
di nuovo. Era la prima volta che mi
capitava al ristorante dove lavoravo,
iniziavo il turno il mattino fino le tre e
mezza circa, ¢ poi tornavo al lavoro alle

sette fino sera tardi, mangiavo una volta
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sola al giorno, quando finivo di lavorare il
pomeriggio poi andavo a vomitare e basta
fino il giorno dopo, ma quel pomeriggio
avevo totalmente perso il controllo, mi
sentivo terribilmente sola, non volevo
avere il tempo di fermarmi a piangere,
non avevo il potere di decidere cosa fare,
lei la bestia dentro di me mi guidava.

MAGGIO 2004
Il mio nuovo lavoro mi piaceva davvero
tanto, ero stata assunta in un bar al centro

di Mortara, mi facevano tutti mille
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complimenti per come svolgevo i miei
compiti da barista ed io ero felicissima
perché  trovavo qualcuno che mi
apprezzava. Iniziavo al mattino alle otto
ma arrivavo sempre mezz ora prima e
stavo li fino alle otto di sera, mi veniva a
prendere mia mamma e mi accompagnava
direttamente a scuola guida, giusto il
tempo di un panino in macchina ed ero
arrivata, quando la lezione era finita
andavo a casa e studiavo, stavo con Paolo
fino a notte e poi ricominciavo a studiare,
non dormivo, non stavo mai ferma,
mangiavo solo un panino in tutto il

giorno, perdevo peso, davo la colpa al
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lavoro, al metabolismo, non mi
concedevo trenta secondi per respirare,
per pensare, nemmeno per bere un
bicchier d'acqua, ero l'orgoglio del bar e
dei clienti, solo ora mi rendo conto che
non poteva essere diverso, io dovevo essere
la pitt brava, la migliore, la prima,
assolutamente solo io, non potevo essere
come le altre dipendenti, io avevo le
chiavi, io stavo da sola, io aprivo, io facevo
gli ordini, io dovevo avere la stima ¢ la
fiducia dei titolari, solo io, proprio come
nell'albergo dove avevo lavorato prima.
Quando il bar ha cambiato gestione due

anni dopo le cose non potevano cambiare,
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dovevo dimostrare anche ai nuovi
proprietari che valevo qualcosa, la nuova
apertura del bar ¢ stata fatta un giovedi
pomeriggio e venerdi mattina io aprivo il
bar da sola, avrei dovuto fare dalle sei alle
due, ma io non andavo a casa alle due,
dovevo fermarmi ancora, pil ore di tutt,
andavo al bar anche nel giorno di chiusura
per fare le pulizie, se uscivo la sera
insistevo con Paolo perché andassimo al
bar, e quando arrivava qualcuno io dovevo
servirli, dovevo dimostrare di non essere
mai stanca, di aver voglia di lavorare, che
valevo qualcosa, perché dentro mi sentivo

un niente, avevo bisogno di servire a
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qualcuno, e poi avevo bisogno di lavorare,
proprio come il cibo, l'alcool, puntavo
tutte le mie energie sul lavoro per non
avere spazio per pensare ad altro, il lavoro

era ormai la mia ragione di vita.

2004
"Vado a lavarmi i denti", ecco cosa dicevo
a Paolo ogni volta che finivamo di
mangiare, sempre, subito, mi alzavo dal
tavolo, correvo in bagno tiravo l'acqua e
vomitavo, velocemente, tornavo da lui

con il mio sorriso, come se niente fosse
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successo, spesso notava gli occhi gonfi,
lucidi, 'aumento dei battiti del mio cuore
che sembrava impazzito, ma io cercavo
sempre una scusa... Ed & proprio stato cosi
che sono stata scoperta, eravamo io e lui
insieme a tavola, dopo aver pronunciato la
mia frase di rito, i miei denti, non sono
neanche riuscita a notare il suo sguardo,
avevo fretta, dovevo sbrigarmi, dovevo
liberare |'oggetto del reato, il cibo, il mio
veleno, la mia droga, entro in bagno,
svuoto il mio stomaco, mi lavo bene le
mani, la faccia, i denti, indosso la mia
maschera felice, apro la porta del bagno

per tornare tra le braccia di Paolo e lui li
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fermo, davanti alla porta del bagno, mi
aspettava, aveva capito, arrabbiato, in quel
momento sarei voluta sprofondare sotto
terra, inspiegabile la vergogna che ho
provato, il suo sguardo in collera mi ha
trafitto il cuore come se fossi appena stata
trapassata da un pugnale, abbiamo
discusso molto, insisteva nel chiedermi il
perché non gliel'avessi detto prima,
perché gliel'avevo tenuto nascosto per
tanto tempo, non potevo spiegargli, non
poteva capirmi, non conosceva il mio
dolore, avrei tanto voluto un abbraccio
ma come poteva sapere cosa provavo,

ricordo bene come l'ho raggirato, non
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avrei mai voluto prenderlo in giro ma non
potevo permettere a nessuno di intralciare
la mia auto distruzione, 1" ho
tranquillizzato inventandomi un sacco di
cavolate, racconto forse per prima a me
stessa che non era assolutamente un
problema, che ne sarei uscita da sola, non
avevo bisogno di nessuno, potevo
smettere quando volevo, ¢ come poteva
lui non credermi quando ero talmente
convinta di cid che gli stavo dicendo che
ci credevo pure io, non mi rendevo ancora
conto della prigione in cui ero
intrappolata, non avevo la minima idea

che stessi rischiando la vita. Da quel
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giorno Paolo mi controllava, stava sempre
attento a quello che facevo, a quello che
mangiavo, a quante volte andavo in
bagno, quanto ci mettevo, io non lo
potevo sopportare, lo odiavo per questo,
avevo bisogno di vomitare, di abbuffarmi,
ma cosa avrei potuto dirgli, come
spiegargli qualcosa che non capivo
nemmeno io. Dovevo trovare una
soluzione, se non potevo vomitare non
dovevo mangiare, ma non sarei mai
riuscita, avevo bisogno del cibo come
dell'aria ma non potevo rischiare di essere
scoperta di nuovo, mi abbuffavo ogni

giorno, ogni sera, di nascosto, non vedevo
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l'ora di rimanere da sola per poter
anestetizzare il mio corpo, per farmi la mia
droga, ma non bastava, dovevo fargli
vedere che mangiavo regolarmente ma
non potevo, NON mi era permesso ingerire
cibo per tenerlo dentro di me, a fatica mi
facevo vedere mangiare delle verdure
inventandomi  di  essere  diventata
vegetariana € che non mangiavo
nient'altro che frutta e verdura per il bene
degli animali, inventavo allergic e
intolleranze per eliminare tutti quei cibi
che la bulimia mi faceva credere mi
avrebbero  fatta ingrassare per poi

ingurgitarli di nascosto quando avrei
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potuto purificarmi liberandomene, la mia
testa non poteva tollerare pitt nemmeno le
verdure dentro di me e non potendo
sempre correre in bagno assumevo scatole
intere di lassativi, mi avrebbero fatto
sentire meno in colpa di essermi permessa
di mangiare, bevevo litri di latte scaduto,
cibi avariati, erano quelli che mi meritavo,
erano la mia punizione, mi sentivo sempre
peggio, non ero pitt libera di niente, lei, la
bulimia, era sempre con me, dovevo
distruggermi, farmi del male, uccidermi,
ero sempre piu brava a fingere, a
nascondere le lacrime, ero capace di far

pensare a tutti ChC €ro una ragazza con
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tanta voglia di vivere, sempre allegra, solo
io sapevo quanto non fosse vero, Paolo
non poteva sapere che rischiavo la morte
ogni giorno, in breve tempo eravamo
apparentemente la coppia perfetta sempre
insieme, io e lui, una cosa sola, isolati dal
mondo, intrappolati tutti ¢ due in un
rapporto malato, eravamo dipendenti uno
dall'altro, non c'¢ misura al male che gli
stavo facendo, nelle mie crisi bulimiche
mi trasformavo in una pazza isterica, era
come se ci fosse un’altra persona dentro di
me, urlavo, mi strappavo i capelli, mi
tiravo pugni e schiaffi da sola, mi

morsicavo le dita e lui li impotente,

Daniela Gardino: ® AL DI LA® DELLE APPARENZE: VIAGGIO
NELL’ANORESSIA
63



soffriva, subiva insieme a me l'inferno
della bulimia senza accorgersene, lei aveva
deciso di distruggere anche la nostra
storia, il nostro amore, forse era troppo
bello e io non potevo vivere cose belle,

dovevo soffrire.

FEBBRAIO 2005
Erano sei anni che vomitavo ogni giorno
con l'illusione di dimagrire, ero sempre
pil arrabbiata con il mio corpo perché
nonostante il mio dolore e i miei sforzi nel
vomitare tutto avevo preso chili, ero

gonfia, ingrassata, tante volte in questi
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anni di bulimia avevo tentato di digiunare
ma il bisogno di enormi quantita di cibo
era troppo forte e avevo sempre fallito, ma
in quel periodo ero talmente indaffarata
che non avevo pili molto tempo neanche
di abbuffarmi, o forse m’impegnavo ogni
ora della mia giornata apposta per non
riempire il mio stomaco di tutto quel
cibo, raccontando a me stessa che avevo
risolto il mio problema, illudendomi di
aver cacciato da sola la bulimia,
illudendomi di essere felice e che se
piangevo ogni notte era solo perché era il
mio carattere, cercando di non dar peso a

tutti quei pensieri che ogni giorno mi
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venivano a trovare sperando la morte,
raccontandomi che prendere intere
scatole di lassativi fosse una cosa normale,
che mettercela tutta per digiunare
totalmente non era importante, pensare in
ogni momento della giornata al proprio
peso era giusto...

SETTEMBRE 2005
Mancavano appena due ore alla fine del
turno al bar ma proprio non ce la facevo,
prendevo a fatica quelle bottiglie dal

magazzino € non riuscivo a camminare
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verso il frigo per sistemarle, mi sforzavo,
ma non riuscivo a vedere il pavimento sul
quale camminavo, nero, a puntini, la sala
del bar girava troppo forte intorno a me e
I’aria non era abbastanza, non arrivava ai
miei polmoni, non ricordo molto quello
che ¢ successo, ma ricordo la mia gioia nel
sentirmi cedere le ginocchia, la felicita nel
sentire tutte quelle voci lontane che mi
chiamavano, finalmente ce 'avevo fatta,
stavo morendo, o almeno credevo, mi
hanno soccorso, portato a casa, mi sono
ripresa, ho odiato le persone che mi hanno
aiutato, persone che solo ad oggi voglio

gridare grazie, ma in quel momento avrei
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voluto uccidere perché mi avevano fatto il
torto pitt grande, mi avevano fatta star
meglio e non capivano che io volevo star

male.

OTTOBRE 2005
“Non vali niente!!”, ecco cosa mi sono
ripetuta quella volta che ho ceduto alla
tentazione di pucciare mezzo biscotto
integrale senza zucchero nel mio bicchiere
di latte, 'unica cosa che mi concedevo in
tutta la giornata di mandar giti, ma quel
pezzo di biscotto non poteva stare nel mio

corpo, mi sentivo gia enorme, ma come
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ho potuto mandarlo giti?? Piangevo, pit
nessuno mi avrebbe voluto bene, dovevo
assolutamente correre di sopra stendermi
sul letto e fare ginnastica, ho corso su e giti
per le scale tutto il pomeriggio, fino al
rientro di mai madre, mi sentivo di nuovo
forte, brava, non toccavo niente che si
potesse mandar gil, non ne avevo bisogno
io, io ero migliore degli altri, non mi
serviva nutrirmi, anzi mi disgustava, mi
dava fastidio ’odore del cibo, ma amavo
vedere gli altri ingozzarsi di fritti, dolci,
bombe caloriche che preparavo con tanta
cura in abbondanza per tutti e che

dovcvano mangiare, tutto, senza avanzare
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nulla, dovevano ingrassare, tutti, in
silenzio, io non stavo seduta a tavola piu
di dieci minuti, il tempo di bere il mio
bicchiere di latte, era la mia cena, il mio
pranzo e la mia colazione, ma inventavo
di aver mangiato tardi a pranzo, di aver
mal di pancia o di mangiare pit tardi col
Paolo.. mia madre notava la mia perdita
di peso ma io come sempre trovavo la
scusa giusta per mettere nel cassetto le sue
preoccupazioni, sono  stata da un
nutrizionista e mi ha dato la dieta, faccio
palestra, lavoro tanto... lei insisteva un
po’ e poi stava tranquilla, o almeno cosi

dava a vedere.
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1 NOVEMBRE 2005
Grigio era il colore del cielo di quel
martedi, nero era il colore giusto per la
mia vita, un unico pensiero si ripeteva
nella mia testa, quel giorno, quel primo
novembre doveva essere la mia festa, la
festa dei morti, volevo morire, subito,
piangevo, per mesi avevo fatto di tutto per
cercare la mia felicitd, o almeno credevo di
averlo fatto perché per me in quel
momento la felicitd era solo dimagrire,
avevo perso pitt di 25 chili, non cera
persona che non mi sottolineasse quanto
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ero dimagrita eppure io mi vedevo sempre
piu grassa, ero sempre piu triste, io volevo

morire.

DICEMBRE 2005
Seduta a tavola con un piatto quasi vuoto
davanti, ormai non fingevo neanche piu
di mangiare, fissando il muro, bianca,
pallida, la mamma mi chiamava, ma io
non la sentivo. erano giorni che
digiunavo, solo un bicchiere di latte
vomitato subito dopo averlo bevuto...
quella sera a tavola Clera anche papa,

guardava la tv, non parlava molto,
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praticamente mai, andava al lavoro e poi
si chiudeva in casa con la televisione, il
computer, sigaretta e quella fottutissima
bottiglia di grappa... Paolo, il mio
fidanzato, la persona pili importante della
mia vita, la persona che la mia malattia
aveva deciso di distruggere insieme a me,
anche lui di poche parole, anche quella
sera non diceva nulla... II mio sguardo
assente era rimasta in quella stanza
d’ospedale, c’ero stata il pomeriggio a
trovare una mia amica B. che aveva avuto
un grave incidente d’auto, a lei sarebbe
aspettata una lunga permanenza in

ospedale, il suo ragazzo ¢ morto... perché
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loro? Perché non io? Io volevo essere al
posto del suo ragazzo, morta in un
incidente. la voce di mia madre
continuava a chiamare il mio nome, le
mie orecchie continuavano a non
sentire... Sono stata ricoverata il mattino
seguente piangendo... io volevo andare a
lavorare, ferma su un letto d’ospedale
come facevo a bruciare calorie? Come
potevo fare tutti quei chilometri di corsa?
E poi quelle flebo mi avevano fatta
ingrassare, stare meglio fisicamente, ma io
non potevo ingrassare ne tanto meno stare
meglio, io volevo stare male, io volevo

morire, ¢ vero svenivo di continuo ma
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resistevo, le pastiglie che I'infermiera mi
portava le buttavo nel lavandino...
continuavo a digiunare anche in ospedale,
continuavo a perdere peso, continuavo a
vedermi sempre pill grassa, ancora non
capivo che allo specchio riflettevo il mio
dolore, quel dolore cosi grande che mi
faceva vedere enorme anche quando ero
veramente sottopeso.

Paolo mi veniva a trovare tutti i giorni con
occhi sofferenti, pitt lo guardavo piu il
mio senso di colpa cresceva, soffriva per
colpa mia, lui, mia mamma, gli zii, mio
fratello, mia sorella, gli amici, tutt

soffrivano nel vedermi lasciar morire e io
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avrei voluto far qualcosa per loro, ma loro
non potevano capire che io non potevo
scegliere di mangiare, dentro di me c’era
una bestia grande, forte, cattiva, potente,
che mi impediva di mangiare, lei
comandava, non io, io ero piccola,

Debole potevo fare niente contro la mia
malattia, quando mi hanno dimesso
dallospedale mia madre mi ha
annunciato che lo zio aveva trovato su
internet un centro apposta per i disturbi
alimentari a Milano che m avevano preso
appuntamento, non sapevo cosa mi
avrebbero fatta, nella mia testa continuavo

a non accettare di essere malata ma
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sarebbe stato un buon pretesto per far
vedere a tutti che stavo male, quindi ho
accettato di andarci, almeno per andare a
Milano mi sarei alzata presto, avrei avuto
la giornata impegnata, avrei bruciato pit
calorie e io ne avevo bisogno, ormai
sapevo il numero preciso di calorie che si
bruciavano facendo ogni tipo di
movimento, la tabella delle calorie era il
mio vangelo , lo conoscevo a memoria,
conoscevo le calorie di ogni prodotto da
diversi anni, ho imparato I'aritmetica al
supermercato  facendo  addizioni e
sottrazioni di cio che potevo mangiare, cid

che bruciavo... dovevo sempre bruciare
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almeno il doppio di quello che ingerivo,
non amavo il mio corpo gia da allora, dalle
scuole medi, probabilmente anche prima
anche se allora non me ne potevo ancora
rendere conto, il mio corpo, quello
stronzo che non rispondeva alle mie
aspettative, quel corpo che non potevo pitt
controllare. ..

13 GENNAIO 2006
Scesa alla stazione di Milano con la
mamma e mio zio, prendemmo la
metropolitana, ¢’incamminammo fino a

questo centro di cura, nella mia mentre
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contavo i passi che facevo per poter
calcolare quanto succo di frutta avevo
bruciato, la mia testa mi ordinava sempre
di bruciare almeno il doppio di cid che
ingerivo... Arriviamo un po’ in anticipo,
mi siedo nella sala d’attesa scambiando
qualche parola alla mamma e allo zio,
intanto scopro che mi avevano ingannata,
scopro che non mi avrebbero fatto altri
buchi ma mi avevano portata da uno
psichiatra, credevano che fossi pazza?! Mi
sono arrabbiata, mi sono sentita offesa, ho
pianto, quando un uomo sulla quarantina
mi viene a chiamare. era lo psichiatra,

entro nel suo studio e mi siedo di fronte a

Daniela Gardino: ® AL DI LA® DELLE APPARENZE: VIAGGIO
NELL’ANORESSIA
79



lui, ma io non avevo niente da dirgli, non
lo conoscevo ma gia avevo deciso che mi
stava antipatico, mi fa qualche domanda,
io rispondo con il muso a monosillabi, poi
cerca di convincermi che ero sottopeso,
mi sono alterata ancora di pit, neanche
mi conosceva e gia mi prendeva in giro,
mi ripeteva che ero anoressica, che sarei
dovuta tornare tutte le settimane, e che
sarei riuscita a ricominciare a mangiare...
NO! non aveva capito niente, io non
volevo, non avevo nessuna intenzione di
ricominciare a mangiare, non ne avevo
bisogno, mi sentivo forte, euforica, non

avevo pili fame, non avevo pit bisogno del
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cibo, ho accettato di tornare da lui ogni
giovedi e da li ¢ iniziata la sfida con lui..
mi faceva scrivere su un quaderno tutto
quello che mangiavo durante la settimana,
lora e i miei pensieri, io scrivevo solo
quello che mangiavo... pagine semi vuote
dichiaravano quanto ero superiore agli
altri:

lunedi: un succo all’ananas, mezzo
bicchiere di latte, quattro caffe;

Martedi: sei caffe;

mercoledi: un succo di pompelmo, una
fetta di mela, quattro caffe;

giovedi: un bicchiere di latte, un succo

d’ananas, nove caffe;
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venerdi: quattro foglie di lattuga, uno
yogurt magro, cinque caffe;

sabato: niente;

domenica: due bicchieri di latte, tre caffe,
un succo di pompelmo;

Ad ogni seduta lui mi annunciava che la
settimana dopo avrei dovuto mangiare
tutto un frutto, aggiungere un bicchiere di
latte, togliere qualche caffe, io tornavo la
settimana dopo ¢ mi sentivo forte, ero
stata bravissima, non avevo toccato
nessun tipo di frutto, non avevo toccato
latte, avevo bevuto almeno dieci caffé in
pit. Dopo alcuni mesi ho ricominciato ad

abbuffarmi di cibo per poi vomitare, poi
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ancora, una, due, tre, dieci volte ogni
giorno e lui mi diceva che per la settimana
dopo avrei dovuto cercare di vomitare un
paio di volte in meno al giorno, io tornavo
a dimostrargli quanto ero stata brava
perché avevo vomitato il doppio, era come
se dovessi stabilire un record, e non
dovevo rendere conto a lui, in realtd
dovevo rendere conto soltanto a me stessa,
senza rendermi conto che stavo finendo in
un baratro, dove la strada per entrarci ¢
molto pili semplice che quella del ritorno,
introvabile, ero finita in un fondo dal

quale non riuscivo piu a risalire.
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FEBBRAIO 2006
Il dolore non finiva piti, mi prendeva
I'addome, lo stomaco, l'intestino... Il
dottore mi schiacciava la pancia, mi ha
prescritto dei farmaci (che io gia sapevo
che non avrei mai preso) mi ha detto che
avevo una forte gastrite e colite, mi ha
dato il nome di uno specialista per fare
una visita pilt approfondita, intanto non
avrei dovuto mangiare fritti e cioccolato,
mi veniva da ridergli in faccia solo a
sentire la parola cioccolato, mangiare?! io?!
Non mi ricordavo neanche pil che sapore

avevano tutti quei cibi che non fossero
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yogurt magro o qualche verdura... Ho
comprato le pastiglie per far vedere che le
prendevo, che ero malata, ogni giorno ne
prendevo una e la buttavo nel bidone.
Dovevo farmi ancora pitt male di quello
che gia mi stavo facendo, cosi mi sono
detta basta con lo yogurt, ogni mattina
mangiavo un cioccolatino, sapevo che mi
faceva ingrassare e la mia mente non lo
concedeva, ma sapere che mi faceva male
era molto piu attraente, io volevo star
male, dovevo farmi del male, lo specialista
avrebbe dovuto trovarmi gravissima,
spinta dall'odio verso me stessa il giorno

prima della visita ho mangiato il mio
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cioccolatino mattutino chiedendomi se
fossi peggiorata, non potevo rischiare di
sentirmi dire che non era nulla di grave..
Ho preso un altro cioccolatino senza
neanche rendermene conto, senza
sentirne il sapore, 'avevo gid mangiato,
poiun altro, e poi ancora, in una manciata
di minuti avevo finito il pacchetto... Era
un momento incontrollabile, non ero io a
comandare il mio corpo, sono corsa al
supermercato, ne avevo bisogno ancora,
come un tossicodipendente in astinenza,
come un alcolista alla prima birra, quella
bestia dentro di me mi comandava, chiusa

nel bagno del supermercato ho divorato
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un enorme quantitd di cioccolata come
una ladra, fino a quando mi sono sentita
sfinita, stanca, non riuscivo ad alzarmi,
poi i sensi di colpa, Cosa avevo fatto?
Come avevo potuto? Mi sono piegata,
piangendo, vergognandomi, mi dovevo
svuotare, ho vomitato tutto, dovevo
sentirmi vuota, dovevo togliere tutto quel
peccato  dal mio corpo, mi dovevo
purificare... Da quel giorno la qualcosa
dentro di me era cambiato, non potevo
pil fare a meno della mia droga, la bestia
mi comandava di abbuffarmi tutti i
giorni, tutte le notti, vomitare sempre, io

€ro impotente, avevo perso

Daniela Gardino: ® AL DI LA® DELLE APPARENZE: VIAGGIO
NELL’ANORESSIA
87



completamente il controllo, quello stesso
controllo che in realtd mi ero solo illusa di
avere nel l'anoressia, decideva sempre la
malattia, non mi lasciava mai, dovevo
sbrigarmi a mangiare, non potevo
permettere alla mia bocca di essere vuota,
non potevo mai darmi il tempo di
pensare, il mio corpo si gonfiava, avevo
l'illusione di dimagrire compensando le
abbuffate con il vomito, ma non era cosi,
ho cominciato a prender peso, le persone
attorno a me pensavano che stessi bene, la
bulimia ¢ una malattia molto facile da
nascondere in quanto il peso ¢ nella

norma, anzi a volte anche di pili, mi
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abbuffavo di nascosto, a volte cercavo di
digiunare, qualche giorno, poi cedevo,
mangiavo un pan di stelle, cercavo di
vomitarlo ma il mio corpo si attaccava a
quel biscotto, cosi mangiavo tutto il
pacchetto, aggiungevo tutto quello avevo
poi tornavo in bagno a svuotarmi, ero nel
buco nero del dolore, un buco profondo
dentro di me, di nuovo, il cibo il mio
peggior nemico paradossalmente era
anche il mio migliore amico, colui che mi
consolava le lacrime, colui che mi
anestetizzava, colui che non mi faceva
pensare al vero dolore che era dentro di

me...Stavo a digiuno completo 8, 10
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giorni stabilivo una data, la data in cui
avrei riempito il mio corpo per poi
svuotarlo, non potevo farne a meno, non
potevo smettere, mangiavo fino a quando
non riuscivo pitt nemmeno a camminare
dritta, con il mio gran mal di schiena mi
recavo in bagno, per poi ricominciare, era
come se riempiendomi lo stomaco di cibo
stessi riempiendo il mio cuore d'amore e
vomitando mi svuotavo dell'infinita
sofferenza che era dentro di me, quella
convinzione che ho sempre avuto per anni
di farcela da sola, di star bene stava
svanendo, 'illusione che ho sempre avuto

di uscire da questo vortice da sola era
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sparita, avevo bisogno di aiuto, quello
stesso aiuto che non riuscivo a chiedere,
un’ammissione troppo grande per me, mi
odiavo, non riuscivo a volermi bene, la
bulimia stava distruggendo anche Paolo,
assisteva alle mie crisi isteriche, per una
parola sbagliata, tiravo pugni al muro mi
tiravo i capelli, mi morsicavo le mani fino
a lasciarmi il livido, urla, pianti, ma non
ero io, svenivo, la notte del 27 febbraio
dopo una delle mie crisi ho iniziato a
vedere tutto nero, a sentire formicolii in
tutto il corpo, faticavo a respirare, Paolo
era li a fianco a me, spaventato voleva

portarmi al pronto soccorso ma con molta
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fatica sono riuscita a dire di no, mi ha fatta
coricare e si ¢ sdraiato a fianco a me, ha
aspettato che mi addormentassi prima di
andare a casa, non poteva sapere che mi
sarei svegliata nella notte con la testa che
mi scoppiava, gli occhi lacrimanti, una
guerra nello stomaco, quella notte ho
davvero pensato che il mio corpo si fosse
ribellato a tutto il male che gli avevo fatto,
che si fosse arreso, ho provato a chiamare
la mamma, ho provato ad urlare ma dalla
mia bocca non uscivano suoni, ho provato
a scendere dal divano ma mi sentivo
paralizzata, ho passato una notte

d'inferno, ma I’ho passata... il mattino ero
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ancora debole, stanca ma viva...mi sono
arrabbiata per questo, il mondo ce I'aveva
con me, voleva che io continuassi a vivere
in quell' inferno..ma Paolo non si
meritava di assistere a tutto questo, io lo
dovevo lasciare libero di vivere la sua vita
sereno ¢ io gliela stavo rovinando... ho
provato a lasciarlo, soffrendo, lo amavo
ma non potevo fargli cosi tanto male, ho
alzato gli occhi e ho incrociato i suoi
sofferenti e lucidi, non sono pit riuscita a
fingere e I'ho abbracciato, ma come faceva
a starmi ancora vicino?? Doveva essere
contento di liberarsi di me invece neanche

di fronte a queste orribili sensazioni mi
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stava vicino, il nostro sentire era pit
grande...

APRILE 2006
Amavo la mia famiglia, 'amavo con tutta
me stessa, ma ¢ incredibile 'odio che ho
provato per ognuno di loro, d'altronde
I'anoressia e la bulimia fa ammalare
l'intero nucleo familiare, un nucleo
malato, chi in un modo chi in un altro, ci
si ammala per un insieme di dinamiche
malate, ¢ proprio quelle dinamiche mi
hanno fatto provare quei sentimenti tanto

forti quanto contrastanti come l'amore ¢
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l'odio, quei rapporti di dipendenza,
simbiotici che ho sempre cercato e creato
senza nemmeno accorgermene.

In quei giorni mi rimbombavano nelle
orecchie le frasi di mia madre che ho
sentito fin da bambina, frasi che si dicono
in un momento di rabbia, di stanchezza,
di sfogo ma che quella bambina ascoltava
trattenendo le lacrime,
immagazzinandole, soffrendo in silenzio,
sopportando sentendosi in colpa per
essere nata, "chi me ['ha fatto fare di avere
dei figli, se torno indietro non li faccio
pit" mi risuonavano dentro insieme al suo

"che bello adesso mangi", la odiavo per
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quelle parole, mi sentivo una fallita per
aver perso quel falso controllo del mio
corpo, per essere passata alla bulimia, io
ne soffrivo, vomitavo, piangevo, non
riuscivo a capire che quelle erano parole
piene d'amore di una mamma che aveva
visto spegnersi la figlia, digiunando per
mesi, dimagrendo fino a non avere le forze
di camminare, che non poteva sapere cosa
stavo provando, non conosceva la bulimia
¢ i suoi rischi.. mi risuonavano le parole di
mio padre durante i miei digiuni "quando
ha fame mangia", durante le mie
abbuffate "quando ne ha basta smette",

non sapeva che io stavo rischiando la vita,
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in quelle frasi voleva nascondere a sé stesso
quella cruda veritd, non poteva sapere il
male che mi stava facendo.. una sera mio
fratello sofferente per la notizia di un suo
amico malato di leucemia mi ha detto
"almeno lui non se l'¢ cercata come te",
sono morta dentro, non mi rendevo
ancora conto che gli altri non potevano
capire che di queste patologie ci si ammala
senza chiedere, non poteva capire che non
ero io a decidere del mio corpo, non
poteva conoscere la sofferenza che avevo
dentro... con mia sorella i rapporti erano
un po’ tesi, l'odio partiva con uno
sguardo, lei magra, magrissima, pud
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mangiare di tutto ma non prende peso, da
sempre dentro di me quelle parole di mia
mamma "ho due figlie bellissime, una
formosa la salute in persona”, se c'era da
preoccuparsi per qualcuno era su di lei che
cadeva l'attenzione, cosi minuta da
chiedersi se non fosse lei che stava male, il
mio dolore non lo vedeva per l'idea che si
ha in generale che per star male devi
pesare 30 chili, il dolore era nascosto
dentro di me, intanto ingrassavo, la
bulimia era potente, mi abbuffavo fino a
25 volte, vomitavo tutto, ma ingrassavo lo
stesso, mi gonfiavo, ¢ lei magra, bella

senza passare tutto questo calvario, la
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bestia mi ordinava di odiarla anche per
questo.

Ogni sera Paolo veniva da me, il mio
sentimento era davvero forte, ma stavo
troppo male, non riuscivamo a passare
una serata tranquilla, ce 'avevo con tutti
ma non capivo ancora il perché.

Una sera mi ha chiesto di andare a vivere
a casa sua, era felice, ne aveva gid parlato
con sua mamma, mi ha lasciato senza
parole, odiavo la mia casa, odiavo il
divano su cui dormivo, odiavo 1'odore del
fumo, il pensiero di andarmene mi era gia

assato per la testa milioni di volte, l'idea
p p
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di  svegliarmi accanto a lui, di
addormentarci insieme mi faceva venire i
brividi, vivere insieme alla persona che mi
faceva battere cosi forte il cuore sarebbe
stato bellissimo... ma come potevo? a casa
sua...non potevo essere cosi egoista da
accettare, avrei disturbato, sua mamma
avra accettato per il bene che voleva al
figlio, io con lei mi ero anche comportata
apparendo maleducata, la bestia me lo
ordinava, ancora prima di conoscerla la
mia testa mi diceva "ti odia", una mamma
per un figlio vuole il bene, il meglio ¢ io
non ero nessuno, non valevo niente non

le sarei mai andata bene, cosl cercavo
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sempre di non parlare quando ero a casa
sua per paura di dire la parola sbagliata, di
apparire stupida, non adatta, come poteva
accettare di avermi in casa? Abbiamo
discusso molto quella sera, Paolo ci ha
messo molto per convincermi, ma alla fine
ho accettato piena di ansie e paure. Era
sabato sera quando siamo entrati a casa
sua, sua madre seduta in cucina beveva il
caffé, il cuore mi batteva a mille, avevo
persino paura di camminare, giusto poche
parole, un grazie e siamo andati a
dormire... non ho dormito neanche un
minuto dall'agitazione, mi scappava la
pipi, mi scoppiava la vescica, ma I’ho
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tenuta dalla sera al mattino tardi per non
disturbare, fino a quando si ¢ svegliato
Paolo.

Passavano i giorni ma l'ansia non passava,
ogni volta che la incontravo una parola in
pil e poi mille pensieri per la testa, forse
avevo detto la parola sbagliata, nonostante
l'ospitalita e la gentilezza di tutt
continuavo a sentirmi un peso, non libera,
un ospite, a disagio, uno zero, un niente,
non accendevo la tv, andavo dai miei
genitori a farmi la doccia ¢ a cambiarmi,
arrivavo dal lavoro e andavo nel letto per
non dar fastidio, intanto la mia malattia

mi logorava, mi schiacciava il cervello, mi
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distruggeva distruggendo anche chi mi
stava vicino, dopo le mie abbuffate Paolo
mi portava a casa dei mie genitori a
vomitare, quando dovevamo uscire, non
decidevo mai dove andare, ma se quando
la mia testa mi diceva che dovevo
abbuffarmi e lui non indovinava che
volevo andare a mangiare la bestia usciva
dal mio corpo sotto forma di crisi isterica,
cattiva, stronza, lui diventava piccolo
piccolo, sentendosi in colpa, una colpa
che in realtd non aveva né lui né io, una
colpa chiamata bulimia. Quando tornavo
lucida, mi rendevo conto di quanto

accaduto piangevo, divoravo lacrime che

Daniela Gardino: ® AL DI LA® DELLE APPARENZE: VIAGGIO
NELL’ANORESSIA
103



nessuno mi ha visto versare aspettando
che qualcuno se ne accorgesse, lacrime che
asciugavo da sola, lacrime nascoste,
segrete, lacrime che mi davano
appuntamento ogni giorno, ogni notte,
facevano parte di me, soffrivo, crescevano
i sensi di colpa dentro di me, la colpa di
non riuscire a controllare quella bestia, la
colpa di essermi ammalata, non potevo
spiegargli che in quei momenti non ero io,
non ero lucida, ero priva di potere, subivo
proprio come lui. Lo amavo, tanto, amavo
il suo modo di camminare, lo strano
modo di mettere lo zucchero nel suo

cappuccino, il suo sguardo, il suo modo di
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parlare, il suo sorriso, il suo modo di
vestirsi, il suo modo di passarsi il gel nei
capelli... lui era la mia luce, la mia vita,
con lui stavo bene ma io non potevo star
bene, io dovevo star male, io volevo il
buio, odiavo la mia vita, cercavo la morte.
Non mi ajutava piu a distruggermi, non
mi accompagnava piu dai miei genitori a
vomitare, non mi assecondava pitt nei
mie momenti di digiuno, non sottostava
pit alle mie crisi isteriche, non voleva pit
sapere il mio peso, non voleva piu fare
chilometri in bicicletta, controllava che
prendessi le medicine, insisteva che

mangiassi un intero  vasetto di
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omogeneizzato  senza vomitarlo, mi
aspettava fuori dal bagno dopo che avevo
mangiato, mi toglieva dagli specchi...
voleva che io guarissi, che seguissi i
consigli dello psichiatra, una sera dopo un
mio svenimento mi ha portato un
bicchiere di latte, I'ho appena assaggiato,
me ne sono accorta subito, ci aveva messo
lo zucchero, il veleno, questi infiniti gesti
d'amore la bestia li leggeva come se lui
non mi amava, non mi voleva pili bene
nemmeno lui, ero sola, di nuovo, avevo
bisogno di un complice che mi aiutasse a
distruggermi, avevo bisogno qualcuno che

mi aiutasse a raggiungere il mio
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obbiettivo: la morte e lui non ci stava, la
bulimia me I'ha fatto odiare per questo,
era la persona pill importante per me ma
ancora prima di lui, prima di tutto in
assoluto veniva lei, la bestia dentro di me,
né io né il mio cuore avevano potere, lei
comandava e non permetteva a nessuno di
intralciare il mio lento suicidio, dovevo
distruggere me stessa, il mio corpo, la mia
vita ad ogni costo, anche perdendo la
persona che amavo, anzi spesso pensavo al
male che facevo a Paolo continuando a
stare insieme a lui, a quanto doveva
passare, ai suoi occhi che mi guardavano

con disperazione, a una splendida persona

Daniela Gardino: ® AL DI LA® DELLE APPARENZE: VIAGGIO
NELL’ANORESSIA
107



come lui che stava con una persona
insignificante come me. Litigavamo
sempre di pili, ogni suo gesto che faceva
nei miei confronti era dettato dall'amore
e dalla speranza di vedermi guarire, io non
me ne potevo rendere conto in quel
momento e li leggevo tutti come gesti di
una persona che voleva il mio male,

perché la vita per me era un male.

25 MAGGIO 2006
Mi sveglio al mattino e Paolo era gia
pronto per farmi i suoi auguri di un felice

compleanno e un nuovo anno pieno di
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gioia... Gioia?? Felicita?? Io?? Perché mi
odiava tanto?? Ancora non aveva capito
niente... mi augurava tutto quello che io
con tutte le forze allontanavo il piu
possibile.

Quel giorno si parlava di festeggiare, ma
cosa Cera da festeggiare? come potevo
accettare di festeggiare il giorno in cui
sono nata, il mio primo giorno di
esistenza, il giorno che io ho odiato per
tutti quegli anni, dovevo festeggiare la vita
quando io desideravo la morte, come
potevo? Anche gli amici, i miei genitori,
tutti si erano ricordati di quel giorno,

sorridevo, ringraziavo, nascondendo il
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dolore, la sofferenza che stavo provando,
rinchiudevo le lacrime dentro di me,
guardavo gli altri mangiare la torta del
mio compleanno, quella sera ho messo in
bocca solo una foglia di insalata tenuta in
bocca fino all’arrivo del bagno per poi
sputarla, c’erano troppe persone, non
potevo mangiare la torta, mi avrebbero
vista, avrebbero capito, e poi la torta era
troppo piccola per me, dovevo resistere,
fino a quando non C’era pit nessuno, per

poi ingozzarmi e vomitare.. € piangere.
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GIUGNO 2006
Al bar dove lavoravo ho conosciuto un
ragazzo che come la maggior parte delle
persone non conosceva affatto la mia
malattia, gli potevo raccontare quello che
volevo, mi assecondava, assecondava me e
la mia malattia, proprio come Paolo aveva
fatto fino a poche settimane prima, avevo
trovato un complice, un amico che mi
avrebbe fatto da pungiball nelle mie crisi,
qualcuno con cui digiunare e consumare
la mia droga, l'alcol ¢ il cibo, mi avrebbe
consolata e aiutata ad uccidermi... ci
sedevamo fuori dal bar dove lavoravo

finito il mio turno, ci siamo incontrati in
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un centro commerciale una volta e
abbiamo parlato, e basta... ma spesso la
gente ¢ ipocrita e se vede due ragazzi che
parlano ci vede la malizia e s'inventa le
storie, e cosi qualcuno ha fatto, hanno
telefonato Paolo per dirgli anonimamente
che io mi vedevo con questo ragazzo...
non ho mai tradito Paolo e non |'avrei mai
fatto, ¢ non so come qualcuno abbia
potuto pensare che se una qualsiasi
ragazza sta tradendo il fidanzato (cosa che
assolutamente non ¢& successa nel mio
caso) lo fa nel parcheggio di un grande
centro commerciale frequentato da tutta

gente che conosceva sia me che Paolo.
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Quella sera abbiamo litigato e sono
tornata dai miei genitori, mi sentivo
malissimo, ¢ vero litigavamo spesso, ero
convinta che non mi volesse pilt bene,
non mi aiutava a morire ma io non avevo
fatto niente, perché non mi aveva lasciata
parlare? quella sera ho divorato il mondo,
piangendo, per poi vomitare e poi
ancora... ventisette volte, vomitavo
rabbia, I' ipocrisia della gente, dolore,
urlando, come potevo stare senza di lui?
I'ultima cosa che volevo era che lui
soffrisse, forse era stato il fato a far
succedere quello che molte volte avevo

pensato ma non avevo avuto il coraggio di
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fare, lasciare la persona pili importante
della mia vita libero di vivere senza essere
distrutto dalla bulimia, non avrei mai
voluto lasciarlo, se pensavo a qualcuno a
fianco a me era solo lui, ma io sarei
arrivata presto alla morte ¢ non potevo
essere cosi egoista da portarlo con me,
l'avevo pensato mille volte, forse questo
era il momento di agire, quando
l'indomani abbiamo parlato e sono
riuscita a spiegargli che gli avevano detto
una gran bugia avrei voluto stringerlo
forte a me, sapevo che mi credeva, lui mi
conosceva bene e sapeva che non ['avrei

mai tradito, lo dimostra il fatto che
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avrebbe voluto che tornassi a casa con lui,
¢ io era quello che desideravo di piu al
mondo, mi ¢ costata un infinita fatica non
farlo e lasciarlo andar via, ma dovevo farlo
per lui, non mi rendevo conto che avrebbe
sofferto ugualmente, non mi rendevo
conto dell'errore che stavo facendo...

mi sono ritrovata sola, non potevo star da
sola, preferivo essere male accompagnata
piuttosto che sola... passavo i giorni nel
lutto, prendevo in mano il telefono ¢ lo
riposavo sperando che suonasse e che sul
display apparisse il suo nome, continuavo
a distruggermi, ma avevo bisogno di

qualcuno a fianco, e quel qualcuno era
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proprio li, lo stesso ragazzo con cui
qualcuno aveva inventato che usciva gia
con me, e credo di sapere chi ha fatto
quella telefonata e perché, ma purtroppo
non lo posso pubblicare  perché
coinvolgerei questa persona (anche se lo
meriterebbe), purtroppo l'invidia ¢ una
brutta qualitd, ma per quello che questa
persona aveva fatto passare sia a me che a
Paolo e per i motivi cosi ipocriti per cui
I'ha fatto, forse I'idea di uscire veramente
con questo ragazzo poteva anche essere
una ripicca, e poi molto importante era il
fatto che lui mi aiutava nella mia

autodistruzione, remava dalla mia stessa
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parte, mi aiutava senza saperlo (anzi
pensando di farmi del bene) a morire, cosi
mi sono messa insieme a lui in giugno
sapendo che a luglio sarei partita, stavamo
seduti a parlare, pensavo a Paolo, non me
ne accorgevo neanche, soffrivo, ho
accantonato il mio cuore e ho seguito la
mia testa che mi convinceva che era lui
che volevo ¢ me n'ero convinta per
davvero, dopo pochi giorni pensavo
davvero di aver dimenticato Paolo e aver
trovato la persona che faceva per me, solo
dopo duro lavoro in terapia ho capito,
solo tornando lucida ho potuto vedere

quanto me la stavo raccontando per il mio
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assoluto bisogno di avere qualcuno a
fianco che camminasse nella mia
direzione, che sarei riuscita a tenere dalla

mia parte, accanto alla bulimia.

9 LUGLIO 2006
Al bar una tavolata di dolci, salatini,
antipasti, pasta, alcool... era una festa per
salutarmi, una festa in cui io non vedevo
nessuno, vedevo solo quel tavolo pieno
della mia droga, quella droga di cui avrei
dovuto sfruttare quella sera perché
l'indomani sarei partita per Rimini, in un

centro di cura per i disturbi alimentari,
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avevo bisogno di anestesia per non
pensare alla paura dentro di me. Dopo un
paio d'ore sono arrivati anche mio fratello
¢ la sua morosa accompagnati da mia
mamma ¢ mio papd... sono andata a
salutarli quando mi sono accorta che papa
aveva gid bevuto, mi sono vergognata, se
ne sono andati via quasi subito e solo il
giorno dopo ho saputo che tornando a
casa quella sera ¢ mancato poco che non
prendessero un palo con l'auto, al solo
pensare che avrebbero potuto farsi del
male mi prendeva una gran fitta al petto,
mi sono abbuffata pesantemente per

vomitare la rabbia perché mio padre si era
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messo alla guida dopo aver bevuto, la
rabbia perché quell'incidente non l'avevo
fatto io.

10 LUGLIO 2006
Quattro ore di viaggio, quattro ore in
macchina, quattro ore che non passavano
mai... milioni di pensieri, milioni di
paure, milioni di sensi di colpa e una
grande immensa speranza... Destinazione
centro di cura MondoSole a Rimini... la
mia ultima speranza. Ad aspettarmi
ChiaraSole, ex anoressica-bulimica,

guarita, ora con una gioia di vivere che
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traspare dalla luce dei suoi occhi, una
persona che mi poteva capire, che l'aveva
vissuta sulla sua pelle, e il dottor Matteo
Mugnani. Sapevo che sarei dovuta stare
lontano da casa, dalla mia famiglia, dai
miei amici, dal bar in cui lavoravo,
lontana da una zona che conoscevo, un
anno, forse due, non lo sapevo, in una
citta nuova, dove non conoscevo nessuno,
cosa sarebbe stato di me? Non sapevo cosa
fosse la vita senza la mia bestia-amica,
cattiva ma che placava il mio dolore, era
sempre con me, non mi abbandonava
mai, era lei che consolava i miei pianti, la

bulimia, avevo una paura infinita... Entro
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nello studio con ChiaraSole e il dottor
Mugnani con il cuore che batteva a mille,
con la mamma, forse lei pili spaventata di
me ¢ il suo compagno, dovevo tenere
questo segreto per me, perché il papa non
lo sapeva e io ero felice per la mamma
perché la vedevo proprio felice ma mi
sentivo una schifezza e piena di sensi di
colpa perché ero complice, come se lo
stessi tradendo, ma i miei pensieri, la mia
rabbia crescevano sempre di pil, quel
giorno, in quello studio per l'incontro che
mi avrebbe salvato la vita ci doveva essere
anche lui e non un sostituto! Ci sediamo,

Chiara e Matteo spiegano  come

Daniela Gardino: ® AL DI LA® DELLE APPARENZE: VIAGGIO
NELL’ANORESSIA
122



funzionava il  percorso di  cura,
approfondiscono cosa sono veramente i
disturbi alimentari, usano parole che non
sono mai riuscita a mettere insieme,
dicono quello che io avrei sempre voluto
gridare me non c'ero mai riuscita, non
hanno wusato termini clinici che non
avrebbe capito nessuno, hanno parlato
con il cuore, finalmente avevo trovato
qualcuno che aveva capito che non volevo
seguire la moda, che il mio non era
capriccio, che in realtd non volevo solo
dimagrire ma scomparire, morire,
avevano compreso il mio dolore infinito,

io guardavo Chiara, la luce dei suoi occhi,
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pensavo lei ce 1'ha fatta, quindi si puo, ce
la posso fare. Mia mamma e il suo
compagno sono ripartiti  verso la
Lomellina e io ho cominciato a conoscere
le altre ragazze, ragazze come me,
sapevano quanto stessi soffrendo senza
conoscermi, sapevano cosa stessi passando
perché era proprio quello che passavano
loro, con le stesse paure, le stesse ansie, le
stesse difficoltd, lottavamo una battaglia
difficile, che combatteva ogni giorno
contro la morte, ma eravamo una squadra
¢ insieme a noi l'esperienza di chi l'aveva
vissuta, uno psicanalista che dedicava

tutta l'intera giornata a noi € una
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psichiatra che non dava a tutte le stesse
pastiglie, entrambi lavoravano con il
cuore. Le guardavo, ridevano,
scherzavano, uscivano, condividevano i
pasti, andavano persino in pizzeria
insieme, a me sembrava impossibile, non
sarei mai riuscita a fare tutto cid che
facevano loro, questo era quello che
pensavo sempre, ma nei momenti di
sconforto avevo chi mi stava vicino, chi mi
aiutava a rialzarmi ad ogni caduta.
Inizialmente mi sentivo inferiore,
incapace, vedevo le ragazze che
consumavano i loro pasti € io non riuscivo

nemmeno a pensare dl mangiare qualcosa
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senza vomitarlo, la bestia me lo impediva,
ma non mi hanno trattato come la scema
che non vuole mangiare per dimagrire,
loro sapevano che non era affatto cosi, mi
raccontavano che ognuna di loro aveva
avuto i miei stessi pensieri appena arrivata,
ma che con un po’ di pazienza e tanto
lavoro ce l'avrei fatta, ai miei pianti
ricevevo per la prima volta un abbraccio,
ho cominciato la terapia, ho cominciato a
interrogarmi, a sforzarmi, provare e
riprovare, passo dopo passo sempre
accompagnata, ho cominciato a
chiedermi i mille perché, e ho capito... ho

capito perché rifiutavo il cibo, perché mi
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abbuffavo, perché vomitavo, ho capito
che in tutti questi anni ho sempre
anestetizzato il mio corpo per non
permettergli di pensare ai miei traumi, ai
miei dolori, ho capito che rifiutando il
cibo rifiutavo la mia sofferenza, il mio
passato, il mio presente, rifiutavo la mia
vita, la mia persona, rifiutavo me stessa, lo
sporco che c'era intorno a me, rifiutavo le
mie dinamiche, rifiutavo il male subito,
mi abbuffavo di cibo per abbuffarmi
d'amore, riempivo il mio stomaco per
riempire quel vuoto che in realtd era
incolmabile, riempivo il core di una

bambina costretta a diventare donna per
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poi vomitare rabbia, vomitavo per gridare
l'odio, per urlare tutto quel male che ho
sempre tenuto dentro di me, vomitavo
rancore, paura... Ho capito di aver
proiettato sul cibo il mio veleno quando
in realta il problema era ben pit grande,
ho cominciato a mangiare tutti i giorni,
ogni pasto, senza vomitare, ho fatto pace
piano piano con il cibo, a uscire dal mio
guscio, a togliermi una per una tutte le
maschere, ho capito che il cibo ¢ solo uno
dei mille sintomi della bulimia, e mi sono
tirata su le maniche lavorando sul perché
mi sono ammalata, riesaminando la mia

vita, cercando da dove nasce tutto il mio
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odio alla vita, al mondo, agli uomini,
dovevo capire da dove nascevano le mie
paure, la paura di tutto, paura
d'ingrassare, di dover subire ancora, paura
di me stessa, dei miei traumi, della
violenza subita, della gente, di chi mi
aveva fatto male, paura di rimanere da
sola, ho iniziato a ripercorrere i miei
traumi, le mie dinamiche, il mio passato,
tutte quelle cose che avevo sempre tenuto
dentro di me, era arrivato il momento di
vomitare  parole, di  capire, di
interiorizzare, di liberarmi, guarire, ma
soprattutto era il momento di cominciare

a vivere.
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AGOSTO 2006
A. aveva passato le ferie a Rimini, credo
siano stati i giorni piti brutti della sua vita,
senza rendersene conto era diventato la
nuova pedina della bulimia, ogni sera una
tragedia, non mi andava bene niente,
niente di cid che diceva o faceva. Nel
frattempo ho continuato a lavorare in
terapia, a lavorare su me stessa, a capire
stavo capendo tutto, anche cosa
rappresentava lui per me, stavo capendo
quanto in realtd il mio cuore non aveva
mai smesso di battere per Paolo, quanto
con la mia malattia stavo distruggendo

tutto, quante persone facevo soOffrire...
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Basta, era arrivato il momento di agire
secondo quello che io volevo, di
riprendere la mia vita, io non volevo
prendere in giro nessuno, tantomeno le
persone che mi volevano bene, con la
consapevolezza che per chiunque al di
fuori sarebbe stato impossibile capirmi,
mi avrebbero giudicata, allontanata, che
erano state le mie pili grandi paure ma ho
deciso di prendermi le mie responsabilita.
A. & venuto in incontro di mediazione di
coppia con Chiara e Matteo e ho cercato
con il loro aiuto di spiegargli, non poteva
capire la fatica che stavo facendo, stavo

chiudendo wuna storia in realta mai
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iniziata, in fondo eravamo buoni amici e
complici in un rapporto malato, quel
rapporto malato di cui io sentivo il
bisogno, e poi io da sola non potevo stare,
ma era arrivato il momento di imparare a
crescere, cosl in quello studio ho chiuso
un capitolo per iniziare un nuovo libro,
un libro intitolato: vita.

Ma le mie responsabilita non erano finite,
sempre con 'aiuto di Chiara e Matteo,
con un ulteriore incontro di mediazione
di coppia, ho cercato di spiegare a Paolo,
di togliermi le mie maschere che avevo
portato ogni istante della nostra storia,
abbiamo parlato, per capire, spiegare,
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chiarire, non ho chiesto niente in cambio,
avrei tanto voluto buttargli le braccia al
collo e tornare con lui ma cid non era
possibile, I'avrei distrutto di nuovo, la
bulimia era ancora troppo potente e poi
dovevo dimostrare soprattutto a me stessa
che volevo guarire davvero, che potevo
gestirmi da sola, che potevo essere sincera,
me stessa, dovevo soprattutto capire chi
ero, trovare la mia individualita. Anche
parlare con Polo ¢ stato per me un passo
molto importante e difficile, svelargli i
segreti bulimici, i giochetti che usavo per
distruggermi, le cavolate che gli dicevo per
farmi aiutare, spiegargli i miei strani
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comportamenti ¢ perché agivo in quel
modo spiegargli veramente cosa fossero i
disturbi alimentari aldila del cibo,
ammettere ¢ stato difficile ma penso sia
stata una delle mie grandi soddisfazioni...

OTTOBBRE 2006
Pit  proseguivo il mio percorso a
MondoSole e pit capivo, trovavo
collegamenti, scavavo nel passato, mi sono
resa conto che i miei genitori, la mia
famiglia in realtd non mi conosceva per
niente, non sapevano nulla di me, non gli

ho mai permesso di entrare nel mio
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mondo malato, non ho mai avuto il
coraggio di dire loro cid che mi stava
succedendo, cio che sentivo, provavo.

Il mio primo colloquio con loro ¢ stata
una spiegazione, una sorte di chiarimento
di alcuni eventi successi poco dopo la mia
partenza, quando mia madre ¢ andata a
vivere con il suo nuovo compagno, mio
fratello era rimasto a vivere con mio padre
con il quale a volte sai salutavano, a volte
non tornava neanche a dormire, mia
madre ogni giorno andava da mio padre e
mi telefonavano insieme dal mercato, dal
centro commerciale, mio padre a far la

spesa?? Mio padre non ¢ mai uscito di casa
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al di fuori del lavoro neanche per andare a
comprarsi le sigarette, forse loro
pensavano con quelle telefonate di
aiutarmi in realta io avevo un gran casino
in testa, non capivo pil niente, dopo mia
madre mi telefonava sottolineandomi
quanto era felice della sua nuova vita, con
il suo compagno, mi parlava di sua figlia,
di dove andavano, cosa facevano, ed io
avevo un misto di emozioni tra rabbia,
gelosia, dolore, contentezza
preoccupazione, soprattutto per mio
fratello... al colloquio non sono riuscita a
dirgli quasi niente di me, cercavo di

capire. Dopo circa un mese mia madre &
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tornata senza mio padre e per la prima
volta in 21 anni sono riuscita a
raccontarmi, a parlare di cid che quella
bambina sentiva e viveva nel passato, per
la prima volta ho accettato di crescere, mi
ha molto addolorato che lei non abbia
capito, ha vissuto come un giudizio cid
che le ho detto, d’altronde accettare che
nella nostra famiglia ci fossero stati dei
problemi non era stato facile neanche per
me, ¢ molto pil facile chiudere gli occhi e
andare avanti che fermarsi e affrontare,
ma non faceva nulla io ero contentalo
stesso perché ce l'avevo fatta, perché ne

ero consapevole, avevo fatto le mie scelte,
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avevo deciso di affrontare e per la prima
volta ho aperto la bocca e ho detto cio che
per anni ho tenuto dentro piangendo.

10 DICEMBRE 2006
Avevo passato dei giorni pieni di
emozioni, ero tornata a casa, ospite dai
miei zii, dove mi avevano coccolata e fatta
sentire voluta bene davvero per quella che
ero, in quei giorni mi ero incontrata con
Paolo , eravamo usciti, avevamo parlato
finalmente in modo pulito e sano, ero
stata davvero bene, l'otto dicembre

dovevo tornare a Rimini, con lui, mi
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sentivo bene, ero felice e soprattutto felice
di essere felice, quando si avvicinava
sentivo ancora il cuore battere proprio
come quel 16 marzo 2002, e questa volta
ero pronta per vivere quei momenti di vita
e di gioia, abbiamo parlato molto quella
sera, di quel che era stato, delle paure,
delle insicurezze, e ha vinto 'amore che ci
univa ancora, siamo tornati insieme,
questa volta creando una storia a due,
formata da una coppia, cercando di
mettere dei paletti dove la bulimia doveva
starne fuori, sapevamo che non sarebbe
stato facile, io dovevo continuare a

curarmi € questo comportava 400
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chilometri di distanza e vederci solo nei
weekend ma sapevamo che era per una
giusta causa, per arrivare a vivere la nostra
storia in modo completamente sano, con
il tempo sarei guarita completamente e
tornata da lui e avremmo potuto
riprendere la nostra vita insieme pensando

al nostro futuro.

25 DICEMBRE 2006
Mio padre non 'avevo pili sentito, non mi
chiamava mai, neanche dopo aver
ricevuto la mia lettera dove gli avevo

messo tutto il mio cuore di figliala mia
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comprensione per il suo dolore e la sua
“patologia”, dei fatti personali di cui non
posso pubblicare, dicendogli quanto mi
mancava un padre... non ho mai ricevuto
risposta, telefonata, il vuoto... la
delusione... mi faccio coraggio e alzo la
cornetta, gli telefono io, e con una gioia
immensa avevo riposto il telefono dopo
che lui mi aveva promesso che sarebbe
venuto a trovarmi a Natale, che sarebbe
venuto al centro ed io ero al settimo cielo,
avevo tante cose da dirgli, da tanto tempo,
per me era davvero importante.. ho
comprato ['albero di Natale, gli addobbi,
i regali, la tovaglia natalizia, il pesce, i suoi
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piatti preferiti, era tutto pronto, avevo
cucinato con cura, mancava solo lui, la
sera prima ci eravamo salutati con un “ci
vediamo domani” ed io davanti a tutti
quei  manicaretti, tutta |'atmosfera
natalizia, vestita e truccata aspettavo il
mio papa... non una telefonata, non un
messaggio, passavano i minuti, le ore ma
lui non & mai arrivato... ho iniziato a
telefonargli, il telefono squillava a vuoto,
il mattino, il pomeriggio, la sera... ed ¢
stato proprio quel giorno che tutto quel
pesce , tutto quel cibo che avevo preparato
io I'ho divorato senza pensarci, senza

controllo, dall’antipasto al dolce in cinque

Daniela Gardino: ® AL DI LA® DELLE APPARENZE: VIAGGIO
NELL’ANORESSIA
142



minuti per poi vomitare tutto, era da
agosto che mangiavo regolarmente senza
mai vomitare, ma quella sera non ce 'ho
fatta, ho riempito il mio stomaco per
colmare il mio vuoto, la mancanza di un
padre 'ho sostituita con il cibo, per
vomitare rabbia, dolore, delusione. Solo
dopo una settimana di continue telefonate
mi ha risposto al telefono per dirmi che
non aveva voglia di venire... dopo questa
risposta sono scesa al supermercato, ho
comprato qualsiasi cosa, mettevo cibo nel
carrello senza nemmeno guardare cosa
fosse, I’ho divorato senza cucinarlo,

piangendo sperando di svegliarmi e
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scoprire che fosse stato un brutto sogno,
ma purtroppo ero sveglio e tutto quello

che stavo vivendo era la realta.

CAPODANNO 2006/2007
Paolo era arrivato a Rimini, io stavo male
, mi riempivo di domande, interrogavo
una ricaduta che in realta si rispondeva da
sola, cercavo di combattere, di cacciare il
sintomo, la bestia dalla mia testa dando
spazio alla  razionalita e alla
consapevolezza che finalmente avevo
acquisito, non potevo buttarmi gitt per

una ricaduta, avevo superato ostacoli ben
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pit difficili, dovevo ritrovare la forza, la
voglia di reagire, dovevo far tornare la
Daniela e cacciare quella parte malata che
si stava impossessando di nuovo della mia
persona, mi aspettavano dei giorni
bellissimi, Paolo sarebbe rimasto con me
per tutto il periodo natalizio e io non
avevo nessuna intenzione di rovinare
tutto, volevo star bene con lui, con me
stessa, in fondo si cade per rialzarsi e con
fatica, sacrifici e tanto lavoro ce I’ho fatta
di nuovo.

Il pomeriggio di capodanno siamo andati
insieme al centro, abbiamo addobbato

tutto con palloncini, stelle filanti e festoni,
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per fare una sorpresa alle ragazze, era tutto
pronto per festeggiare tutte insieme la fine
di un anno di sofferenza per iniziarne uno
nuovo pieno di vittorie. . il capodanno pit
bello della mia vita, niente gran cenone,
niente digiuno ne abbuffata, niente
alcool, niente casino, niente discoteca ma
davvero tanta allegria, voglia di farcela,
tante ragazze che rischiano la vita ogni
giorno, che hanno sperato di morire per
anni, con alle spalle dolori e traumi riunite
insieme ai loro fidanzati per dire addio
agli anni passati e farsi buoni propositi per
il nuovo anno, unite in questa lotta, quella

sera ricordo la luce di ognuna, una luce
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bellissima, quello ¢ stato il mio primo vero
capodanno sano, un traguardo raggiunto,
una festa senza anestesia, ho sentito tutto,
tutta |’emozione, abbiamo riso e
scherzato, abbiamo fatto il conto alla
rovescia a mezzanotte  per scambiarci
auguri e baci, abbiamo fatto il trenino, ci
siamo divertiti... divertire era una parola
che non conoscevo... pit tardi con & Polo
siamo andati a bere una coca cola in un
localino tranquillo, poi siamo tornati a
casa, abbiamo parlato ancora un po’ e ci

siamo accorti di essere stati proprio bene..
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GENNAIO 2007-10-2007
Il mio ritorno ¢ stato una sorpresa per
tutti, Paolo sarebbe dovuto ritornare a
casa per tornare al lavoro e io senza dire
niente a nessuno sono tornata con lui,
avrei passato a casa qualche giorno, sarei
restata ancora un po’ con lui e avrei rivisto
dopo tanto tempo molte persone a cui
volevo molto bene... Avevo detto al
telefono a mia madre che Paolo gli
avrebbe portato al bar Italia una borsa con
dei vestiti, lei era li seduta ad aspettarlo
quando al posto della borsa sono entrata
io. Lei in lacrime mi abbracciato, siamo

entrate al bar a bere una bibita insieme, a
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salutare i gestori del bar che per me erano
e sono persone molto importanti ¢ poi la
sorpresa alla zia Paola e lo zio Marco,
suono il campanello, mi apre la zia con un
grande saluto e abbraccio, quanto affetto
mi hanno fatto sentire in quei giorni... e
poi il papd, non volevo vederlo, non
volevo andare a salutarlo, ero ancora
troppo arrabbiata e delusa, ma era pur
sempre mio padre, sono entrata in casa,
una casa piena di ricordi, cinque borse
della  spazzatura per terra vicino al
lavandino pieno di piatti sporchi,
biancheria sporca per terra a fianco alla

lavatrice vuota, e lui, seduto nella sua
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solita sedia, sempre la stessa, davanti al
computer giocava allo stesso gioco, la
sigaretta accesa ¢ la sua tazzina del caffe
affiancata dalla stessa grappa, la casa buia,
le finestre chiuse, le tapparelle abbassate,
il clima di una stanza morta, forse come
lui si sentiva in quel momento, gli faccio
la classica frase di rito “come va?”... alza
le spalle e risponde “son chi”. Un dialogo
freddo, corto, non sapevo cosa dire, come
dialogare ¢ immagino sia stato lo stesso
anche per lui, si trovava davanti una
ragazza che in realtd era una perfetta
sconosciuta, e io avevo iniziato da poco a

conoscerlo, a capire tanti atteggiamenti,
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tante cose che in passato vedevo solo in
superficie giudicando, ora non pil, nel
buio di quella stanza, nello sguardo di
quell’'uomo C’era la stessa disperazione che
ho avuto io per tanti anni...

Le emozioni in quei giorni sono state
tantissime, per la prima volta sono andata
a mangiare una pizza con Paolo e i nostri
amici, per la prima volta a quel tavolo io
c’ero, non solo con il corpo ma anche con
la mente, senza abbuffarmi, senza
vomitare, senza bere, senza vergognarmi,
mi sono davvero divertita... con Paolo le
cose stavano andando davvero bene, mio

fratello ormai mi sembrava un uomo, il
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bimbo di mia sorella cresceva, lei sempre
magrolina, pitt di me ma il mio odio si
stava trasformando in consapevolezza,
tantissime le cose che erano cambiate,
tantissime le dinamiche malate che ho
trovato invariate, ma ero cambiata io, io
stavo nascendo di nuovo, con occhi
nuovi, io gestivo le mie emozioni belle e
brutte da sola senza cibo, dovevo
continuare, dovevo farcela, dovevo
vincere. Sono tornata a Rimini per
continuare il mio percorso, per lottare,
avevo tante cose da elaborare ancora ed

ero sempre pilt motivata, pronta.
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16 MARZO 2007
Davanti allo specchio per scegliere il
vestito giusto, a ritoccarmi il trucco
aspettavo Paolo con ansia e tanta gioia, era
un giorno speciale per noi, era il nostro
anniversario, lo stavo aspettando per
uscire a festeggiare... E’ arrivato con il suo
cappellino, bello, pitt del solito, con
venticinque rose rosse, rosa, blu, bianche
e gialle, cinque per colore, cinque come gli
anni che stavamo insieme, tre girasoli,
significavano la vita, simboleggiavano il
sole che insieme stavamo ritrovando, e il

cuore mi saltava fuori dal petto proprio
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come quella sera che per la prima volta si
¢ avvicinato e le sue labbra hanno toccato
le mie, siamo usciti a cena e di nuovo mi

sono sentita viva

APRILE 2007
Erano passati tre mesi dalla mia mini
vacanza nella Lomellina e cosi sono
tornata ancora qualche giorno, mia sorella
aveva aperto un bar, il suo bimbo era
cresciuto tantissimo, ’ho preso in braccio,
chi l’avrebbe mai detto, un bimbo cosi
piccolo, era solo la seconda volta che lo

vedevo eppure gli volevo gid un bene
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immenso, anche mio fratello stava
crescendo, sarebbe diventato presto papa,
la sua ragazza era incinta, hanno fatto
delle scelte, io non le ho condivise, ero
molto preoccupata per lui, cosi giovane,
senza posizione formata, ma lui era felice
ed io ero felice per lui, per mia sorella, e
per me, mi sentivo bene, ero contenta di
rivedere gli zii, gli amici, di riuscire a stare

insieme a Paolo.

25 MAGGIO 2007
Era finita un’attivita di gruppo ed io sarei

dovuta andare a cena a casa di alcune
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ragazze del centro, una di loro mi ha
chiesto di accompagnarla a fare la spesa,
siamo andate, ci siamo fermate in un paio
di negozi, poi siamo tornate al centro per
incontrarci con la sua coinquilina per
andare insieme a cena, eravamo fuori dalla
porta e arrivano altre ragazze che
dovevano tornare di sopra a prendere
qualcosa e poi mi hanno fatta salire...
festoni, palloncini, il tavolo
apparecchiato, un cartellone con scritto
“auguri Daniela” e le ragazze in coro a
cantarmi la  canzone del buon
Compleanno... era dal mattino che erano

un po’ strane ¢ mettendo insieme tutti i

Daniela Gardino: ® AL DI LA® DELLE APPARENZE: VIAGGIO
NELL’ANORESSIA
156



pezzi avevo capito ma non mi interessava,
ero felicissima, avrei voluto abbracciarle
tutte ad una ad una e riuscire a esprimere
a tutte quanto erano importanti per me, ¢
stato il piti bel compleanno della mia vita..
compivo ventidue anni di esistenza ma
neanche uno di vera vita... Era il mio
ventiduesimo compleanno ed ¢ stato
sorprendente quanto ne sia stata felice, ero
contenta di festeggiare il giorno in cui
sono venuta alla luce, non mi sono chiusa
in bagno a vomitare, a piangere e
disperarmi  sperando  che il mio
compleanno non venisse mai, non speravo

di morire, volevo festeggiare, vivere.
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GIUGNO 2007
Sono le 16:15, sono appena uscita dal
centro dove abbiamo appena finito il
gruppo, pesante oggi, molto forte,
argomenti molto delicati, ricordi molto
brutti, ricordi che non hanno piti il potere
di rovinarmi la vita, alzo gli occhi, c’¢ il
sole, sorrido, vado a casa mi faccio la
doccia e comincio a prepararmi, sono
felice. Paolo era gia per la strada, stava
venendo da me, saremmo stati insieme a
Rimini per il fine settimana e poi io sarei

tornata con lui nella lomellina un intera
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settimana, avremmo  passato  tanti
momenti bellissimi insieme, ed era
proprio ciod che mi rendeva cosi felice, allo
specchio del bagno stavo ritoccando il mio
trucco quando finalmente arriva... che
bello, ogni volta sembrava pit bello,
abbiamo passato dei giorni bellissimi
proprio come previsto, abbiamo parlato
molto del nostro futuro, abbiamo scelto di
andare a vivere insieme, cercare una casa
dove crescere insieme, ero felicissima, mi
sentivo come una bambina con il suo
primo regalo di Natale. Quando entrando
in un centro commerciale, insieme, ci

fermavamo a guardare dei divani, dei
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lampadari, immaginando a come sarebbe
stata la nostra casa, dopo un anno di
lontananza, dopo tanti problemi che
avevamo avuto, dopo tutti quegli ostacoli
eravamo li, insieme, abbracciati a sognare,
ad immaginare la nostra vita insieme, la
carrozza con i cavalli bianchi che ci
avrebbe accompagnati in chiesa il giorno
del nostro matrimonio, i nomi dei nostri
bambini che un giorno sarebbero arrivati,
e guardandoci negli occhi ancora non ci
sembrava vero di essere proprio noi due a

vivere tutta questa gioia...
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LUGLIO 2007
L’agitazione cresceva sempre di pill, era
arrivato il momento, era 'ultima notte a
Rimini, l'indomani sarei partita per
tornare a casa, mi aspettava una vita tutta
nuova, bella, colorata, ma la paura era
tanta, nuove ¢ grandi responsabilitd mi
aspettavano, ¢ gia sentivo la mancanza di
Chiara ¢ Matteo e tutte le ragazze:
avevamo condiviso un intero anno passa
passo, insieme ogni giorno in una lotta
importante, la pili importante, la vita.
Non avrei mai dimenticato nessuna di
loro, mai, erano davvero importanti per

me, era grazie ad ognuna di loro se sono
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arrivata a sorridere alla vita, ad essere
felice, le guardavo e mi veniva una gran
voglia di abbracciarle, sono state il mio
punto di riferimento, la mia spalla su cui
piangere per tutto un anno, ma adesso era
arrivato il momento di camminare da
sola, sapevo che anche se la lontananza era
tanta, loro ci sarebbero state sempre per
me, sapevo che sarei tornata spesso da
loro, ad ogni occasione, sapevo che anche

dalla Lomellina mondo sole era con me.

13 LUGLIO 2007
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La sveglia ¢ suonata molto presto ma io
non ho fatto fatica ad a svegliarmi. Mi
sono alzata dal letto ho aperto la finestra,
c’era uno splendido sole, lo stesso sole che
illuminava la mia vita, mi sono lavata,
vestita, ho chiuso la mia valigia e sono
andata subito al centro, a scaglioni
arrivano le ragazze, le abbraccio tutte, ad
una ad una, non ero ancora partita ma gia
sentivo la loro mancanza, e poi eccola , era
arrivata anche lei: ChiaraSole... la stringo
forte, non ho trovato le parole giuste per
ringraziarla per tutto cid che aveva fatto e
continuava a fare per me, insieme a

Matteo, mi aveva restituito la vita, il
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sorriso, ma so che lei sapeva cio che volevo
dirle. Un caldo venticello mi muoveva i
capelli davanti al binario vuoto in attesa
del treno per Milano, una lacrima di
nostalgia si mischiava ad una lacrima di
gioia dietro i miei occhiali da sole. Il
viaggio ¢ stato lungo, lunghissimo, ma poi
il treno ¢ arrivato, correndo prendo la
metropolitana che porta a Genova e di
corsa il treno per Mortara... ma
finalmente eccomi arrivata, pronta per
una doccia fresca e riabbracciare la
persona che amavo, anche quella sera
sembrava ancora pil bello, avevamo gia

trovato la casa a Langosco, un pacsc molto
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piccolo ma per noi era perfetto,
tranquillo, e poi la casa era bellissima,
certo c’era molto da mettere a posto, e
forse anche quello era bellissimo, decidere
come metterla a posto, scegliere i mobili,
cercare le tende, immaginare come
sarebbe diventata, personalizzarla come
pill ci piaceva, renderla calda, colorata,
accogliente, viva ¢ stato bellissimo,
bellissimo come viverci.

15 LUGLIO 2007
Il mio primo giorno di lavoro ¢ stato come

il primo giorno di scuola, e dire che in
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quel bar ci avevo lavorato per molto
tempo, conoscevo tutti, sapevo tutto,
eppure in un anno tante erano le cose
cambiate ed io mi sentivo un alunno
interrogata, mi ricordero la lezione?? Direi
di si, promossa, quanto mi piaceva
svegliarmi di nuovo alle cinque del
mattino per andare a lavorare, tornare e
pulire la casa, curarla, fare la spesa,
preparare la cena, per noi, mi piace
tantissimo occuparmi di Paolo, la mia
famiglia, quando la sera stanchi tutti e due
dal lavoro ci sediamo a tavola a mangiare
serenamente senza litigare perché io

digiuno o mi abbuffo come ¢ stato per
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anni, con il mio piatto di pasta, buono,
senza pensarci, lo mangio, e poi un bel
film, accompagnato da baci e carezze,
addormentarsi insieme per poi darci il
buon giorno e ricominciare una nuova

giornata, ancora piu bella.

OGGI:
Ed eccomi qui ad alzarmi al mattino per
andare al lavoro, apro 'armadio e scelgo
un vestito... un vestito che mi piace, senza
pensare che dovranno essere i soliti
pantaloni neri e la solita maglia larga nera
per nascondere il mio corpo, scelgo

qualcosa di colorato, colorato proprio
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come vedo la mia vita ora.. un po di
trucco, qualche accessorio ed esco con il
SOIriso Vverso una nuova giornata...una
giornata che comincia con un bicchiere di
latte € un cornetto...

Eccomi qui a ripensare agli anni trascorsi
nell'incubo di quella malattia che mi stava
portando alla morte, che c'era quasi
riuscita, quei ventun anni passati a
soffrire, a esistere... una lacrima di gioia
scivola sul mio viso consapevole del dolore
del passato, ma felice per la felicita del
presente, per l'entusiasmo e la voglia di
vivere il futuro, ho vinto la morte, ho

vinto |'esistenza... ora sono VIVA!!l Amo
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la mia vita, amo me stessa, amo il mio
corpo, amo i miei occhi nuovi, due occhi
che sono riusciti a vedere le dinamiche
sbagliate e malate che erano intorno a me,
due occhi che riescono a vedere tutto ciod
che ¢ stato il mio passato, due occhi che
vedono l'arcobaleno, il sole, due occhi che
hanno smesso di piangere ogni giorno,
ogni notte, ma hanno iniziato a vivere, a
sorridere. ..

Oggi vado a fare la spesa e compro cid che
mi va, cid che mi piace... non faccio i
calcoli delle calorie di tutto cid che
compro, non rinuncio a cio che mi piace,

non m'interessa il mio peso, non relaziono
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pit il peso del dolore alle forme del mio
corpo, quando mi guardo allo specchio so
che quella sono io, ¢ mi va benissimo
cosi... Oggi non sono piu arrabbiata con
nessuno, quell'odio che faceva parte di me
verso chi mi ha fatto del male ¢ svanito,
non provo piu rancore, ho capito inoltre
una cosa molto importante... i miei
genitori sono persone, non sono solo
mamma € papé, sono esseri umani, tutto
cid che hanno fatto, detto in passato
I'hanno fatto con amore, quell'amore cosi
grande che a volte fa commettere degli
errori, prima di essere i miei genitori sono

stati dei figli... le dinamiche che c'erano in
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casa sono state create a conseguenza di
altre dinamiche e cosi per i miei nonni, e
a catena nel passato dai genitori dei miei
nonni e cosi via...figli di figli di figli....
sono consapevole che la mia malattia era
estesa alla famiglia, anoressia, binge
cating, bulimia sono malattie dell'intero
nucleo familiare, tutta la famiglia si
ammala, senza accorgersene, chi in un
modo, chi in un altro, anche la mia
famiglia era dentro la mia malattia, non
poteva quindi agire e avere la lucidita
necessaria per rendersi conto di quanto
stava accadendo, ora lo so, ora capisco

frasi e parole che un tempo mi hanno
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ferito... ora voglio essere felice, non
allontano piti chi mi vuol bene, Paolo mi
ama e mi rende felice e io non gli do pit
la colpa dei miei sorrisi ma i meriti, perché
sorridere ed essere felice per me oggi non
¢ pitt una colpa, non pili un peccato, ma ¢
un'emozione bellissima che non mi
spaventa pil, amo questa sensazione...
Oggi non ho pit paura di rimanere da
sola, non modifico nessuno dei miei
comportamenti, non indosso pit
maschere per piacere agli altri, non ho piu
bisogno di conferme, non ho bisogno di
sentirmi accettata, oggi sono io, sono me

stessa, rido se mi viene da ridere, piango
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se sono gilt di morale, esco se ho voglia di
uscire, dico la mia opinione senza pensare
che potrebbe non andar bene a
qualcuno... Ed eccomi ad oggi il sabato
sera prepararmi per uscire con Paolo per
andare in qualche pub o qualche
discoteca, ci incontriamo con i nostri
amici, decidiamo dove andare, insieme,
eccomi al bancone del bar con le mensole
piene di bottiglie di vodka, sambuca,
whisky, martini.... e io ordino il mio succo
di frutta senza vergogna, non mi sento pitt
piccola di nessuno a rifiutare sigarette,
non ho piti bisogno di sentirmi grande, mi
basta essere me stessa, anzi mi sento piu
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grande a non aver bisogno di bere,
fumare, non aver bisogno di nessuna
sostanza per uscire € divertirmi, si provo
una gran soddisfazione verso me stessa,
sono orgogliosa del mio percorso quando
mi trovo con la mia Fanta a ridere di gusto
in un locale senza fermarmi alle
apparenze, senza giudicare nessuno, senza
trarre conclusioni di fronte a un ragazzo
ubriaco, un tossicodipendente, non
giudico un comportamento aggressivo,
non giudico chi passa in piazza alzando il
mento cercando di stare al centro
dell'attenzione, né tanto meno chi passa a

testa bassa, non mi fermo alle apparenze,
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guardo oltre, aldila delle maschere che
spesso si indossano per nascondere un
disagio, un insicurezza, una paura, una
sofferenza... Oggi sono contenta di tutta
la mia vita, mi sento fortunata ad essermi
ammalata di una malattia cosi terribile,
grazie a lei ho acquisito questa grande
ricchezza, grazie a lei ho conosciuto
persone meravigliose come ChiaraSole,
Matteo, Daria e tutte le ragazze del centro
MondoSole, grazie alla lotta che ho
dovuto fare per sconfiggere la morte,
riesco oggi ad apprezzare ogni cosa della
vita, grazie a lei ora non mi accontento pit

del semplice respirare....
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Oggi posso dire che da queste malattie si
pud guarire veramente... Oggi sto bene,
mi sento libera, oggi vivo... Oggi mi sento
molto vicina a chi soffre come ho sofferto
io, oggi sono qui a raccontarvi la mia
storia, una storia che sembrava sarebbe
dovuta finire molto tempo fa, con la
morte. Una storia che sta continuando
con la vita, una storia che spero abbia
ridato speranza a chi si ¢ gia rassegnato
com'ero rassegnata io... lottate, sempre,
lasciatevi trasportare dalla forza della vita,
non accontentatevi di esistere, non
ascoltate solo le parole negative, guardate

oltre, non vergognatevi del vostro dolore,
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chiedete aiuto, non sentitevi in colpa per
la vostra sofferenza, non limitatevi a
pensare che il problema sono i vostri chili,
il vostro peso, cercate di capire cosa vi ha
portato a pensarla cosi, non pensate mai
che da una simile prigione non si possa
uscire, quando vi sembra impossibile
ricordatevi della mia storia, io ho trovato
le chiavi della gabbia, ho scacciato le
nuvole e mi sto abbronzando con il sole
della vita, non sono un caso eccezionale,
ma solo una persona che ha ammesso che
c'era un problema e ha accettato di farsi

aiutare.
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RINGRAZIAMENTI:

Sono molte le persone da ringraziare,
innanzitutto ringrazio tutte le persone pit
o meno coinvolte nella mia storia che mi
hanno permesso di pubblicare qualcosa di
privato anche per loro, ringrazio i miei
genitori, li ringrazio per avermi dato la
vita, un grazie particolare a mia mamma
per i sacrifici fatti per permettermi di
curarmi, ringrazio Paolo che nonostante il
calvario della mia malattia mi ¢ sempre
stato vicino, lo ringrazio per aver capito,
per aver accettato di farsi spiegare da chi
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di competente, un grazie davvero sentito
con tutto il mio cuore a ChiaraSole e
Matteo Mugnani, grazie per avermi
restituito la vita, grazie per non avermi
mai fatto sentire una "paziente", grazie
per tutto il calore e la passione che avete
messo e continuate a mettere nel vostro
lavoro, grazie per avermi fatto vedere la
realtd, capire e aiutato a tirare fuori tutti i
traumi e le causa e della mia malattia,
grazie alle ragazze di MondoSole che
hanno lottato con me, grazie per tutti i
momenti indimenticabili che mi avete
regalato, grazie a tutte quelle persone che

ho fatto soffrire nel periodo malato, tutte
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quelle persone che mi hanno dato tanto,
mi sono state vicine e io le ho allontanate
in tutti i modi pili brutti ma nonostante
tutto mi sono ancora vicine, grazie a mia
zia Paola e mio zio Marco che sono stati il
mio punto d'appoggio e di riferimenti in
tutto il mio percorso, mi hanno offerto il
loro aiuto e la loro ospitalita quando ne ho
avuto bisogno, grazie per avermi fatta
sentire amata in ogni email e in ogni
telefonata, soprattutto grazie per avermi
fatto capire di aver bisogno d'aiuto e
avermi spinta a curarmi, grazie agli autori
che mi hanno aiutato nella pubblicazione

del mio libro, infine un grazie paradossale,

Daniela Gardino: ® AL DI LA® DELLE APPARENZE: VIAGGIO
NELL’ANORESSIA
180



grazie alla bulimia, perché ¢ grazie a lei se
sono diventata quella che sono oggi, ¢
grazie a quello che ho fatto per salvarmi la
vita che oggi la amo cosi tanto.

ALDILA’ DELLE APPARENZE:

Aldila delle apparenze ¢ quello che io
penso si nasconda dietro a queste
patologie, ¢ dietro ad ogni sorriso che si
nascondono miliardi di lacrime, ¢ dentro
il corpo che si nasconde un infinito
dolore, ¢ dietro l'illusione che basta essere

pilt magri per star bene che si nascondono

Daniela Gardino: ® AL DI LA® DELLE APPARENZE: VIAGGIO
NELL’ANORESSIA
181



le vere sofferenze: sofferenze troppo
dolorose per accettare di affrontare e cosi
si dedica l'intera giornata a pensare di
essere troppo grassi per meritare la vita...
Apparentemente sembra tutto vada bene,
quante volte mi sono sentita dire "si vede
che stai bene" "sei la salute in persona” e
frasi del genere, parole che i
trasformavano in pugnali dentro di me,
non sapevano che passavo le notti a
piangere ¢ maledire la vita con la speranza
di morire, quante volte mi sono sentita
dire "adesso si che stai bene, hai ripreso i
tuoi chili e le tue forme" forme che odiavo

che rifiutavo, non sapevano che mi
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abbuffavo e vomitavo pit di 20 volte a
notte... Quante maschere ho portato,
sempre, ogni giorno, mi chiedevano come
stavo e la mia risposta era sempre la stessa:
sempre bene...balle, fuori sembrava cosi
ma dentro il male era indescrivibile.
Quante volte ho passato in silenzio senza
nemmeno salutare le persone,
all'apparenza ero una maleducata dentro
avevo solo una gran paura, il cuore che mi
batteva a mille, la mia testa mi diceva che
non ero all'altezza per parlare, che quelle
persone non mi volevano, quante volte
apparivo egocentrica, esibizionista,

vanitosa... nessuno sapeva che era solo un
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modo per mascherare la mia insicurezza
nel stare in mezzo alle persone, dover
dimostrare che non avevo paura di niente,

quando in realtd avevo paura di tutto

Cosa si nasconde dietro il sorriso e il
continuo ripetere di star bene? Cosa si
nasconde dietro un allontanare chi ti vuol
bene? Cosa si nasconde dietro 1'assoluto
bisogno di dimagrire? Cosa si nasconde
dietro un irrefrenabile compulsione ad
abbuffarti? Cosa si nasconde dietro il
dover per forza vomitare? Cosa si
nasconde dietro un  atteggiamento

aggressivo? Cosa si nasconde dietro il

Daniela Gardino: ® AL DI LA® DELLE APPARENZE: VIAGGIO
NELL’ANORESSIA
184



continuo cambiamento d'umore
improvviso? Cosa si nasconde dietro un
comportamento che puo esser letto come

maleducato?

Lascio i riferimenti di MondoSole:
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MondoSole & una Associazione e un
Centro di Cura di riabilitazione e
reinserimento sociale per chi soffre di
anoressia, bulimia e binge eating. Fondato
da ChiaraSole Ciavatta che ha alle spalle

14 anni di queste stesse patologie. Per

questo MondoSole rappresenta
integrazione del mondo clinico con
quello esperienziale. E una piccola
comunita di persone provenienti da tutta
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Italia che condividono un percorso di cura
e di crescita personale, finalizzato alla
comprensione del significato dei propri
sintomi e alla
riorganizzazione/riappropriazione della
propria vita. E un centro aperto tutto il
giorno 12 mesi 'anno che si prende cura
dell’intero nucleo familiare attraverso
attivitd di mediazione, consulenza, gruppi
per genitori. L’Associazione MondoSole si
occupa, inoltre, di  attivita  di
sensibilizzazione, prevenzione e
informazione, ¢& molto attiva nella
diffusione di una riflessione culturale sui

valori odierni dei ruoli familiari e dei
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messaggi mediatici riguardanti il cibo e il
corpo.

Sito Ufficiale: chiarasole.com

Seqguici su:

fR ¥

g

Guarda i Nostri Video su Vimeo e
YouTube:
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Daniela Gardino ¢ nata a Casa-
le Monferrato nel 1985, ed é cre-
sciuta a Candia Lomellina (PV)
Attuaimente vive a Langosco,
sempre nel Pavese, dove alterna
il lavoro alla scrittura.

“Al di la delle apparenze” ¢ la
cronaca, quasi un diario, di una
giovane dei nostri giorni finita nel
turbine dell'anoressia. Il lettore &
condotto quasi per mano nell'in-
sieme di eventi e sensazioni che
portano una ragazza a disprez-
zare il proprio corpo fino a farsi
del male. Una storia di grande
impatto caratterizzata da duro
realismo.
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